何小嫚跟著母親嫁到上海安福路之後，弄堂裡的女人們不知道這個又瘦又小的六歲女孩叫小嫚，都叫她“拖油瓶”。在弄堂裡摘菜剝豆的她們看著何廳長的轎車開到弄堂口，車裡下來一個年輕女人和四五個箱子，箱子都下完後，大傢以為嫁妝就這些瞭，女人卻又探身到車裡，拽下一個小人兒來。何廳長娶親，一條弄堂都是知道的，但女方還帶瞭件活嫁妝來，大傢就為廳長抱屈，認為廳長不大合算瞭。人們不知道的是何廳長在太行山老區還有個傢，大軍解放瞭上海之後，他又給自己成瞭個傢，娶瞭個上海入伍的看護。女看護陪他去解放海南島，小產在炎熱的帳篷裡，井噴一樣的血黑瞭一塊海南土地。何廳長那天同時失去瞭新媳婦和兒子，也失去瞭還沒有過熱的新生活。戰役尾聲中他負瞭傷，得到轉業機會，他堅決轉業上海。他那個還沒有處熟的新媳婦，就是他在戰上海時娶進門的。他當上瞭建築廳廳長之後，暗中指定人事處處長做媒人，先把本單位的單身女人梳理一遍。兩年過去，媒人在女制圖員，女統計員，女土木專傢那裡都軟軟地碰瞭壁。上海姑娘們對一個三十多歲，並且再婚、有著大蔥味兒呼吸的人沒有感覺，也看不出合算來。廳長幾年鰥居，傢不成傢，年紀長上來，頭發少下去，於是廳長跟媒人更改瞭指示，黃花閨女拉倒瞭吧，給他對付個“二鍋頭”就行，但一定要上海女人。媒人問要先拿小照看不，他搖搖手，上海女人，會醜到哪裡去？小嫚的母親就這樣給推到瞭何廳長面前。梳一對大辮子的小嫚母親相貌是超標的，並且那對大辮子給她年齡也造瞭個騙局。
那年小嫚的母親二十八歲，弄堂裡都說她看看也就二十二歲。在鄰居眼裡，這對娘兒倆就是大小一對無殼蝸牛，爬進弄堂，爬進何廳長的屋裡，在何廳長堅實的硬殼裡寄生。
小嫚的繼父以為自己征服瞭小嫚母親，不費一槍一彈，征服在戰前就完成瞭。他從未意識到，小嫚母親對於他的征服正是從他拿下她後開始的，從她低聲下氣進入那套大房子開始的。母親的低聲下氣給女兒做瞭行為和姿態的楷模。母親都寄人籬下瞭，拖油瓶更要識相。何傢保姆是太行山老區的婦救會會員，廳長的遠房侄女，一盤水餃端上桌，破瞭皮兒露瞭餡兒的餃子，必定堆放在小嫚面前。小嫚的筷子繞過破的直取好的，保姆的眼睛就會看看廳長，意思是：看看這個拖油瓶，還挺把自己當個人兒，上你這兒做大小姐來瞭！小嫚母親此刻便會動作極大地將露餡兒餃子分出兩份兒，一份兒夾到自己碗裡，一份兒夾到女兒碗裡。保姆你挑剔不出她什麼，人傢等級觀念森嚴，自己知道地位在哪裡，餃子若有剩的她會吃幾個，沒剩的她就用餃子湯下面疙瘩。假如小嫚為吃爛餃子沉下小臉，母親會淚汪汪地在她床邊坐一會兒，喃喃幾句：“要不是為瞭你有個好環境，我會嫁給他嗎？”或者：“勿好忘本哦，沒有他你連破餃子都沒吃的……”這個“他”是母女倆在私下裡對何廳長的尊稱。最厲害的是：“你還嫌姆媽不夠難，是吧？還要跟他們作對為難我，是吧？！”每說到這一層，小嫚就不行瞭，一把抱住媽媽，嘴巴喉嚨被嗚咽塞滿，但心裡都是誓言：我會更懂事的，我絕不會再讓媽媽為難的。
小嫚的日子在弟弟妹妹出生前還是能過的。弟弟是母親帶她住進何傢的第二年年底來的。弟弟是怎麼來的小嫚似乎都明白。一天夜裡她在大睡房門外聽見那張大床的彈簧嘎吱瞭一個小時。一般隻要門裡一安靜，她就馬上鉆回自己小房間。因為她知道母親很快會出來，到馬桶間去洗。母親很講衛生，她衛生瞭之後，會端盆熱水，伺候繼父衛生。可是那天夜裡，出來的是繼父，他在馬桶間裡衛生完，走到小嫚房門外，敲瞭兩下門。她不作聲，繼父說：“才幾歲就幹上特務瞭？偷聽偷看的！我跟你媽是兩口子，聽見啥你跟誰告密去？”
她當時站立的位置跟繼父僅隔一扇門。她的哆嗦都傳導給門瞭，因此繼父應該看得見七歲的她哆嗦成什麼樣瞭。母親也在門外說話瞭。母親聲音是柔的：“嫚嫚呀，你不會做這種事的對吧？不會偷聽的，對嗎？就是去上瞭一趟馬桶，對吧？”
繼父火瞭：“我會聽錯？我幹偵查的時候，你們在哪兒呢？這小丫頭一天到晚偷聽！”
母親說：“嫚嫚你出來，告訴他你會偷聽嗎？”
繼父也說：“出來！”
小嫚的脊背頂住門，一聲不吭。等那兩口子的骨縫裡都是春寒料峭瞭，才放瞭她，回大睡房去瞭。他們回去很久瞭，小嫚還站在原地，脊背和門扉，不知誰更冰冷。第二天沒人提這事，一場高燒救瞭小嫚。母親跟單位請瞭假，全職做女兒的看護，一條小毛巾蘸瞭水，在她燒焦的嘴唇上輕拭。她嘴唇上的燎泡破瞭，幹瞭，舌尖觸上去像舔著瞭掉渣兒的酥皮點心。
她的高燒持續七天，什麼針劑丸丹都不見療效。每次睜開眼，都看見母親的臉。那臉在三天後小瞭，尖瞭。高燒來得猛，去得也猛，第八天她就渾身冰涼瞭。母親緊緊摟住她，母親少女一樣苗條的身體摟得她那麼緊，後來小嫚知道那時她跟才是一根肉芽的弟弟都在母親懷裡，隻是隔著母親一層肚皮；由於孕育而附著一層薄薄脂肪的肚皮。
我想，那是小嫚的母親最後一次緊緊抱她。小嫚跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生後就將徹底斷絕。那個擁抱持續很久，似乎母親比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹內，重新孕育她一回，重新分娩她一回，讓她在這個傢裡有個新名分，讓她重新生長一回，去除她拖油瓶的識相謙卑，去除她當拖油瓶的重要和次要的毛病，在這個上海新主人的傢裡長成一個真正的大小姐。可以想象，小嫚一生都會回味母親那長達兩三個小時的擁抱，她和母親兩具身體拼對得那麼天衣無縫。她完全成瞭個放大的胎兒，在母親的體外被孕育瞭兩三個小時！
繼父推開門，母親不情願松開女兒，懶洋洋地趿拉著鞋向門口走去。她聽見母親和繼父小聲地對話。繼父問母親一個禮拜都睡在這裡，什麼意思。母親說方便照顧孩子嘛。繼父又說，今晚回去睡。母親不作聲。小嫚豎著耳朵聽母親和繼父一聲不響地幹架。母親又開口瞭，為女兒這場怪燒找原因，說孩子活活給嚇出高燒來瞭。那是她很少看見的在繼父面前挺直脊梁的母親。
那之後九個月，弟弟來瞭。弟弟長到三歲，一半在小嫚的背上度過。她愛馱弟弟，因為她愛看她馱弟弟時母親的微笑。其實，小嫚馱弟弟時，繼父也是微笑的。倒是保姆常常亮出大嗓門兒，喊她快放下大胖小子吧，她本來小個兒，再馱個胖弟弟更不長個兒瞭。就那樣，小嫚把後來作弄她欺負她的弟弟馱大瞭。弟弟來瞭之後，妹妹也跟著來瞭。弟弟和妹妹很快顯出瞭北方人種的優勢，祖祖輩輩吃高粱、小米、苞谷的血緣，一旦有瞭魚、肉、蛋、奶的輔助，馬上被優化。小嫚很快馱不動他們瞭，他們三四歲骨骼先就搭建出未來身高體格的框架。弟弟在四歲聽見弄堂裡對他這個姐姐的稱呼“拖油瓶”。五歲的一天，弟弟宣佈，拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人。隨即又宣佈，從頭到腳拖油瓶沒有一個不討厭的地方。小嫚對弟弟的宣佈不驚訝，某種程度上她是同意弟弟的，也覺得自己討厭。她深知自己有許多討厭的習慣，比如隻要廚房沒人就拿吃的，動作比賊還快，沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴裡也好。有時母親給她夾一塊紅燒肉，她會馬上將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大傢吃完離開，她再把肉挖出來一點點地啃。在人前吃那塊肉似乎不安全，也不如人後吃著香，完全放松吃相。保姆說小嫚就像她村裡的狗，找到一塊骨頭不易，舍不得一下啃瞭，怕別的狗跟它搶，就挖個坑把骨頭埋起來，往上撒泡尿，誰也不跟它搶的時候再刨出來，篤篤定定地啃。弟弟最受不瞭這位拖油瓶姐姐的是這一點：當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候，自以為處在私密狀態，卻突然發現拖油瓶在看你，並且已經看瞭你很久。還有的時候，一個飽嗝兒上來，你由下至上地冒泡貫通，卻發現拖油瓶一道目光過來，黑色閃電一般，讓你懷疑她早就在埋伏這個飽嗝兒。那時弟弟的單詞量成語量大大增加，一語道破拖油瓶姐姐的“賊眉鼠眼”。弟弟的身高趕上小嫚那年，小嫚偷偷穿瞭一件母親的羊毛衫去學校的文藝宣傳隊跳舞，晚上回到傢，弟弟妹妹在餐桌上便開始瞭對口相聲，弟弟說：“喏，屋裡廂做老鼠，外面紮臺型！”妹妹說：“老鼠著件紅絨線衫，臺型紮足！”“老鼠眼睛塗得墨徹黑，窮放光瞭！”“腳踢到天上去瞭，老面皮！”“紅絨線衫一穿，老鼠變人瞭！”“偷得來的吧？姆媽儂阿是有一件紅絨線衫？”
母親說她哪裡有紅絨線衫，他倆一定記錯瞭。
弟弟立刻沖下樓，沖進亭子間。弟弟妹妹出生後，小嫚就換到朝北的亭子間住瞭。保姆從亭子間搬瞭傢，此刻住露臺和三樓之間的六平方米儲物室，比較方便她管理露臺飼養場，那裡養瞭五隻雞兩隻鴨。弟弟從亭子間回來空著手，沒有搜出成果。
妹妹叫起來：“姆媽，就是那件呀！有條黑領邊，兩個黑的絨球的！”
繼父一面看報紙一面吃母親給他挑出的田螺肉，對著報紙皺皺眉頭。
母親想起來瞭，說：“哦，那件啊。那件是要送給姐姐穿的。大姐洗壞瞭，有點兒小瞭。”
老區來的保姆被母親尊稱為大姐。大姐一聽不幹瞭：“我洗壞啥瞭？！你那毛衣讓蟲蛀出好些洞眼子，對著太陽你看看，跟笊籬似的！”
母親說：“是啊，蟲蛀得一塌糊塗。我一直想補補給小嫚穿的。”
這話聽上去合情理。傢裡的次貨舊貨在去廢品收購站垃圾箱之前，有個中轉站，就是小嫚那兒。九九藏書網有次保姆燉雞湯忘瞭摘掉雞嗉子，雞在挨宰前吃撐瞭，嗉子裡正被消化的米粒兒被煮熟，脹破瞭嗉子。等保姆聞到雞湯餿味的時候，那些被雞的胃酸泡過的生米已經煮成瞭熟飯。保姆不知怎樣善後，等女主人從越劇團下班回來處理。女主人說，倒瞭吧。男主人來自革命老區，說，湯倒瞭，雞洗一洗還可以吃嘛。所有人——除瞭小嫚，都說誰吃啊，惡心還來不及。保姆說：惡心什麼？洗洗幹凈，放點兒醬油，給小嫚吃。
所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小嫚穿，時局暫時太平瞭。
晚上母親來到小嫚的亭子間，劈頭就問：“我的絨線衫呢？”
小嫚不作聲。
母親開始翻抽屜，櫃子，箱子。這個女兒沒幾件好東西，多數衣服是母親自己的，改改弄弄就到女兒身上。因此弄堂裡的人看到的拖油瓶常常是古怪的，老氣的，外套小腰身，但比例錯瞭，本來該收腰的地方，收在瞭胯上，墊肩本該在肩膀，卻落在大臂上。母親一點兒響動都沒有地在小嫚屋裡抄傢，最後毫無斬獲。
“我的絨線衫呢？！”
小嫚不吭聲，死豬不怕開水燙。
“我曉得你喜歡它。等你再長大一點兒，姆媽會給你穿的。你長大瞭，那絨線衫姆媽就穿不出瞭，穿瞭也要給‘他’講話瞭。現在你穿它嫌大的，對不對？”
小嫚搖搖頭。大是大，不過現在就拿過來，可以確保擁有權。就像她把紅燒肉埋進米飯，狗把骨頭埋進泥土。
“那件絨線衫我現在還要穿呢！我一共幾件絨線衫，你曉得的！”
母親兇惡起來，腳尖踢踢她的腳。小嫚認為面對自己這樣一個討厭人，母親太客氣瞭。
“你偷我東西，沒同你算賬，現在你是要活搶，對吧？！”
“小死人！小棺材！聽到嗎？拿出來呀！”母親上手，食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起，耳朵著火瞭一樣。母親另一隻手在她背上摑瞭一記。她心想，打得好，再打呀，每摑一記她都掙下一部分紅毛衣，最後紅毛衣就是她掙來的。可是母親就摑瞭一記，她的手心一定比她的背更酥麻。
母親開始拎著她向亭子間門口走，一面低聲說；“你要‘他’請你去談話嗎？”
繼父單位裡的人最怕的就是被廳長請去“談話”。傢裡人也最怕他請你去“談話”。小嫚趕緊撩起身上的外套，下面就是那件紅羊毛衫。她慢吞吞脫下外套，再撩起羊毛衫底邊，從下往上脫，疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最後鉆出紅毛衣，母親發現女兒哭瞭。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩兒怎麼會正常？現在她卻哭瞭。母親鼻頭眼圈也跟著發紅，替拖油瓶女兒擦瞭擦淚，擼平她因為脫毛衣蓬得老大的頭發，嘴裡保證，等她長大一定把它送給她。