林朝夕渾身驟冷, 一瞬間覺得夜色黑得深不見底。
老林坐在石凳上，抽煙的神情仍然平和，沒有表現出過多的悲傷, 林朝夕心臟漸漸回暖。
老林說認識的老朋友, 應該隻是認識的老朋友，裴之母親顯然不在此列。
與此同時，她默默在心中的名單上，暫時劃去爺爺奶奶、外公外婆的稱謂。
“那位過世的老人是誰？”她在老林對面坐下，問。
老林向她投來一瞥，意思是你今天的問題好像有點太多。
“啊，你餓瞭沒？我去給你下碗面？”
林朝夕說著站起來站起來, 如果老林不願意回答，她當然不會追問。
“以前學校的門衛。”
林朝夕很意外：“學校的門衛爺爺？”
“我讀書的時候勤工儉學，在門衛室負責收發過信件。那個年代條件不好, 老爺子偶爾會塞我饅頭。冬天門衛室很冷, 但凡我在, 他都生起爐子，帶我烤火，是個很好的人。”
老林簡單敘述他和老人的過往, 林朝夕安靜坐在石桌對面。
他回憶簡短，說完後, 冬夜便陷入大段靜默。
林朝夕能感受到老林的情緒，有傷感和，懷念, 還有無法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什麼，更不清楚這段過往為什麼會讓老林一根接一根抽煙。
他們相對沉默無語，直到寒風讓她打瞭個噴嚏。
“天冷瞭，回你自己的房間。”老林說。
“那你一個人靜靜吧。”
林朝夕聽話站瞭起來。
老林抬頭：“我過幾天去會趟永川。”
黑夜裡萬籟俱寂，林朝夕想到花卷的電話，轉頭問：“去參加門衛老爺爺的追悼會嗎？”
“老爺子的兒子給我打的電話，他在收拾他爸遺物的時候發現他給我寫瞭封信，要寄給我。但我覺得老爺子好不容易給我寫封信寄過來不妥，我還是要自己去拿。”
“你什麼時候去？能不能帶我一起？”林朝夕想瞭想，試探著問。
“永川的習慣是明天追悼會，但我的東西還沒做完，而且你這個身體，我也不放心出門。所以我和他聊瞭下，下周日老爺子頭七，我正好去一趟。”
“好啊，到時候你帶我一起去？”
“可以。”
聽到老林的回答，林朝夕松瞭口氣，心口的大石頭好像又放下瞭一塊。
她剛想開口說裴之母親的事情，也差不多就在這個時候，她腦海中閃過一張時間表。
她最近每天都掰著手指過日子，瞬間就反應出下周日究竟是什麼時候。
12月21日，老林車禍那天。
宏大的命運在黑夜裡從天而降，帶著不可違抗的意志。
林朝夕如遭雷擊，甚至不知道這究竟是怎麼一回事。
她很確定現實世界中老林是在安寧暈倒被送到醫院，所以認為他車禍地點理所應當發生在安寧。
但永川
她從未想過，老林會在12.21號計劃要去永川。
林朝夕大腦飛速運轉，回憶現實世界中的過去。
好像在她上次高一那年冬天，也同樣因為咳嗽過很長一段時間，那種撕心裂肺的感覺記憶猶新。
那麼在現實世界中，老林也確實為她的身體原因暫緩去永川，而選擇瞭12.21號這天
思維滑向黑暗的深淵，林朝夕不可遏制地想到另外一個可能性。
車禍本身發生在永川，這就是當年陳竹父親遲遲沒有調查出老林車禍現場的原因？
她感到自己渾身都涼得徹底。
林朝夕很想現在就寫下e=mc^2，回去問問草莓世界的老林，12月21號當天你究竟是在哪裡出的車禍？
可她又很清楚，當年老林車禍蘇醒後，她和負責調查車禍的陳竹父親都反復問過他車禍細節，可老林根本什麼都答不上來。
沒有任何關於車禍的信息和細節，這是是她花費所有精力學習python、編寫預測程序的根本原因。
而現在，她的所有努力都因為這個細節的改變而付諸東流。
她很想像電視劇裡的主角那樣，向夜空大喊一句：老天爺，你他媽這是玩兒我。
但此時此刻，她隻能再度強迫自己冷靜。
因為坐在石凳上的人的老林，是那個會在自己罹患阿爾茲海默後笑著說“世上一切事情都有可能發生在任何人身上，所以沒什麼大不瞭”的男人。
沒什麼大不瞭的，再難的事情都可以解決，沒到絕望的時候。
林朝夕不斷在心中重復這句話。
在老林詫異的目光中，她再度坐回石凳，她知道自己的臉色肯定難看極瞭。
“怎麼瞭，下周日有什麼事？”老林很關切地問。
林朝夕強行穩定語速：“前幾天花卷給我打電話，他說裴之媽媽的身體已經太行瞭，住進瞭臨終關懷醫院，就在永川。”
“所以你想我們去永川的時候，順便看看裴之？”
“是的，如果要等到下周末，我怕來不及，所以能不能改天，早一點去永川？”
林朝夕盡量讓自己聲音平靜，放在石桌下的拳頭卻緊緊握在一起，等待老林的回答。
老林沉思瞭一會兒：“那還是明天追悼會去吧，你請一天假，我們順便去看裴之。”
林朝夕幾乎不記得自己是怎樣走回屋裡。
她隻感到在門關上的瞬間，她膝蓋發軟，渾身都在顫抖。
現在，她改變瞭老林前往永川的時間，但這會改變車禍發生嗎？
她不知道答案。
——
12月16日，老林車禍前六天。
林朝夕背著書包，和她的父親乘上去永川的火車。
高速鐵路讓原本需要幾個小時的車程驟減到一個小時出頭。
永川站裡擠滿提著大包小包的行人。
整個空間都轟轟的充斥著各種各樣的說話聲，煙味混雜、空氣污濁。
林朝夕走下火車，向前走瞭幾步，挽住老林的手。
從火車站到永川市殯儀館路途遙遠。
他們從火車站上202路，到永川大學城下車，穿過大學城，轉218路，在郊區換車，轉專線，到殯儀館。
林朝夕仔細記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時間。
如果她沒辦法更改老林12.21號還會來到永川的事實，那她必須在不到一周的時間內，做一套全新方案。
——
老人追悼會現場並不大，但人非常多。
有些人西裝革履，一看就是社會名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿滿當。
永川大學負責退休員工工作的領導手持稿件，在臺上念誦悼詞。
他說，張大明是一位非常普通的學校工人，退休前一直在永川大學傳達室的看門人。
張大明同志在工作時熱愛幫助學生，每年都會資助一位貧困大學生，深受廣大師生愛戴。
他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛上寫毛筆字，曾榮獲永川大學退休人員文藝比賽一等獎。
老林算不上老人的親朋好友，所以校領導念悼詞的時候，他們一直默默站在人群最後。
老林的神情一直非常平靜，淡然。
透過人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達室老爺爺躺在靈柩裡的安詳面容。
聽著悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺的人生全貌。
她不知道若幹年前老林和這位老人究竟度過瞭怎樣的時光，但讓老林也願意親自過來送別的老人，一定是個很好的人。
追悼會快要結束的時候，老人的兒子終於有空和他們說幾句話。
他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹蔭罩的滿身。
“辛苦你們專程跑一趟瞭。”
“我爸爸這一年身體不好，所以他像寫回憶錄一樣寫瞭很多信，東西都在車上，等下儀式結束的時候，麻煩你們跟我去一趟停車場。”
當老人兒子提到“很多”的時候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當她和老林在祭奠儀式後向停車場走去時，發現他們身邊有很多人同行。
經過追悼儀式，很多人都已相識。善於交際者開始互相交換名片，也有人開始對起彼此的專業和姓名，老林卻沒有和任何人交談。
老人的兒子把他們帶到停車場一輛白色suv後。
後備箱緩緩打開。
他從裡面搬出一隻紙箱放在地上，圍在suv前的人們發出低聲驚呼。
紙箱打開，老人的兒子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一個個喊名字。
“王良。”
“許安。”
“劉朋朋。”
被叫到名字的上前接過寫給自己的信，像學校老師發作業那樣。
那些信件或薄或厚，但信封上都不約而同用正楷清晰寫著每個人的姓名。
停車場裡響起瞭悉悉簌簌的拆信聲，除此之外沒有任何聲音。
林朝夕站在人群中，明明大環境靜得嚇人，可她卻覺得今天的太陽很暖和。
“林兆生。”
老林的名字響起。
他和其他人一樣走上前，接過瞭寫給他的信。
可與其他人不同的是，老林沒有馬上拆信，而是直接將之揣入懷中。
他沖老人兒子點頭致意，轉身就走。
林朝夕還沉浸在停車場拆信的氛圍中，她轉頭看到老林已經走瞭，趕緊小跑幾步跟上。
“你不拆信嗎？”她問。
老林看瞭看天，又深深地望著她，說：“走吧。”