在我祖父寫的隨筆和散文裡，有關那個叫梁葫蘆的男孩占不少篇幅，能讀出一個無法無天的少年形象：方臉盤，刺蝟頭，常年地爛嘴角，眼睛常年地感染因而眼圈鮮紅潮濕，誰被那紅艷艷的眼光盯一下會覺得被甩瞭一臉血，隻想用水好好洗洗。梁葫蘆歲數很小就做瞭傢裡的壯勞力，所以沒有長足他該長的身高，站在那裡顯得沉甸甸的，總像是要攻人下三路。梁葫蘆不承認自己有父母，因為他父親是個走村串鎮的木匠，每次串到他們村，就在他傢鹽罐子下留一沓錢，在他母親肚子裡留個孩子。按他自己的看法他更沒有母親，有的就是那個破鞋老娘們。破鞋老娘們在梁葫蘆十四歲那年又大起肚子，但此前木匠沒有回來過。一天葫蘆到瞭公社大食堂，要給自己和弟弟妹妹打飯。食堂的炊事員告訴他，食堂沒有白面瞭，剩下的白面給一傢蒸瞭一個大白饃，他傢的已經叫他媽給領走瞭。葫蘆領著一群弟弟妹妹回到傢，到處找不見那個白饃，衣服邊角都讓弟弟妹妹扯爛瞭。他是傍晚在草垛裡發現母親和她的姘頭的。兩人分瞭白饃睡得跟沒事人一樣。梁葫蘆正好手上有把砍刀，於是正好一刀一個，替弟弟妹妹討還那再也討不回來的大白饃。他的砍刀剁餡一樣下去上來，一直剁到刀刃崩裂同時向刀身翻卷過去，在刀柄上剩瞭一條奇形怪狀的廢鐵。當天夜裡，他把一對狗男女不分彼此的皮肉骨頭埋進自傢後院，把那個還是胎兒的弟弟或者妹妹也一塊埋瞭，因此梁葫蘆的卷宗裡為他記下瞭三條人命的血債。
梁葫蘆總有辦法弄到吃的。有時在解放軍開飯的時候溜到他們的營房，假裝跑得太急撞翻瞭某人端著的一大碗面條，然後在解放軍罵聲中他的下巴已經著瞭地，連吸帶舔地把混瞭草根泥土的面條吸進嘴裡。一次他撞翻一碗餃子，他居然不顧解放軍的踢打，跟解放軍要瞭醋澆上去，才慢慢享受起來。到瞭1961年冬天，解放軍隻要一見到梁葫蘆遠遠地過來，就把自己的碗端得緊緊的。梁葫蘆撲瞭幾次空，最終急瞭，朝一個連長的粥裡吐瞭口唾沫，連長隻好把粥潑出去給梁葫蘆去舔。梁葫蘆知道當官的一般比大頭兵好惹：當官的罵得踢得都輕很多。
兇殘的葫蘆那雙害火眼的眼睛總是給我祖父另一種目光。他“老幾老幾”地叫著，可以把它做“姥爺、大伯”聽。他讓老幾給他講故事，老幾就給他講故事。講瞭法國的《基督山恩仇記》和美國的《捕鯨記》。梁葫蘆也把許多故事說給老幾聽，自己的故事，犯人的故事。他每天怎樣端著劉胡子的大茶缸子，跪在劉胡子的屍首旁邊“喂飯”，都是他告訴老幾的。他每次要確保自己跪的地方正好擋住號子裡所有人的視線，那個地方在劉胡子的枕邊。梁葫蘆跪在那兒說：“還嫌燙啊？那老子再給你吹吹！”一勺青稞糊糊就吹自己嘴裡瞭。
老幾去鄧指傢修理歐米茄的那天早上，和他同號子的一個獄友發現瞭劉胡子的死亡。號子的氣溫很低，零下七八度左右，因此劉胡子屍首的氣味比他活著的獄友們還好一些。梁葫蘆因為被加工隊蛻掉半張頭皮，讓監獄門診部收容去輸液、打止疼針，所以給劉胡子打飯的差事就歸瞭另一個獄友。這就是劉胡子的死亡終於被官方承認的時候。天天有人餓死，或者先餓成病再死，獄醫對死因的填寫基本都是“待查”，劉胡子也沒死出別的花樣，因此早上把劉胡子的屍首抬到門診部後院，讓它跟另外十來個屍首躺在一起。埋葬要在雪停瞭以後才能進行。假如不是犯人們搜索劉胡子物品，想搜出一個煙頭或一撮青稞粒，劉胡子真正的死亡時間就永遠被梁葫蘆瞞過去瞭。獄友們搜出瞭一小張紙，劉胡子用它寫瞭他一生的最後一句話：“祖國萬歲！”
因為劉胡子跟我祖父陸焉識一樣，不是小罪犯，而是政府的重大敵人，所以獄醫不敢馬虎，像對待一般屍首那樣填上“待查”。
獄醫叫來瞭法醫。法醫鑒定出劉胡子的死不能歸結於過低的口糧定量；劉胡子莊嚴地留下那麼一句話就吞瞭自己所有的藥：幾片安眠藥，幾片感冒藥，幾片抗生素，幾片止疼藥，還有一瓶眼藥水。劉胡子攢那些藥片攢瞭小半個冬天，其中哪一種藥也不會致命，但合在一起就是一個化學大混戰。劉胡子是在化學大混戰裡犧牲的。這就是劉胡子要的最理想效果。剩下的很容易推斷瞭，“祖國萬歲！”旁邊明明白白寫著當天的日期“1961年12月17日”。於是，梁葫蘆貪占屍首便宜的事實便暴露瞭。
一個號子裡的獄友都覺得虧瞭，如此天才的賺取食物的辦法，是一個十六歲的小兇犯想出來的！
幹部們來到病房窗口，審訊梁葫蘆。因為病房睡滿瞭病人，門打不開，所以梁葫蘆被擱在靠窗的鋪位，輸液打針都得通過窗口進行。
梁葫蘆對吃屍首定量吃瞭一個月的事實敢做敢當。
“劉胡子別說是死瞭，就是活著，我吃他幾個土豆他也不會咋的！”梁葫蘆說。
對梁葫蘆的懲罰是停止他的止疼針。另一項懲罰是一般性的：罰飯。
本來死人不是事件，但自殺死人就是事件瞭，因為自殺是對抗行為。成瞭事件的自殺，又被梁葫蘆利用，在犯人裡造成啼笑皆非的惡劣影響，事件便大起來。
老幾修完瞭歐米茄回到大墻裡，人人都在談論這個大事件。歇工的犯人們輪流來到病房窗口，隔著窗跟梁葫蘆說話。這個說：“葫蘆你太不地道，獨貪瞭一個多月的雙份定量呢。”那個說：“葫蘆，好好養你那個瓢吧，養囫圇瞭老子再把它敲開。”停瞭止疼針，梁葫蘆那沒瞭頭皮的後腦勺讓他顧不上跟人鬥嘴，全力地哼唧。
老幾來到病房窗口時，天已擦黑。晚飯吃蒸南瓜。好東西。犯人們打瞭飯，個個像護食的禽獸一樣躲在自己的角落吞吃。老幾走到病房窗下，掰一牙兒南瓜，把自己藏下的糖精片拿出來，抹一層甜味上去，再將南瓜塞進窗縫。過一會兒，他感覺一張嘴伸上來，接著，舌頭舔舐的聲音傳瞭出來。他又掰一牙兒南瓜，抹一層糖精，再塞進窗口。老幾把梁葫蘆當個小犢子喂，喂瞭整整一塊南瓜。南瓜是稀罕美食，甜味道更是，雖然是虛假甜味道。最後一口南瓜給舔舐完瞭，老幾感覺到自己的手指頭給攥住瞭。一雙手都上來瞭，攥著老幾的手指頭。那是一雙殺害過三條性命的少壯的手。
回到號子裡，老幾把剩下的小半塊南瓜兌上開水，順時針方向一下一下攪動，為瞭把南瓜攪得發起來。這種攪拌很神，各種食物都能被攪得發起來。什麼時候兌水，兌多少，怎樣兌，都不能亂來，攪動的方向和快慢也不能亂來。吃那樣攪發的饅頭、炒青稞面、土豆泥給老幾短暫的飽脹感。老幾吃這類糊糊不用勺子，用輪胎片。輪胎片在一根筷子上綁緊，可以當一個舌頭用，緊貼著大號搪瓷缸子內膛走，能到達舌頭遠遠不能到達的底部和拐角旮旯。不管老幾的搪瓷缸子外部有多麼骯臟，內膛卻被這根橡皮舌頭舔得錚亮，幹凈得發澀。每頓飯老幾都是一副斯文吃相，卻把每一丁點食物都舔進瞭嘴裡。幾個月後，饑荒繼續惡化，我祖父這種車內胎做的大號舌頭就在整個七大隊普及瞭。
第二天早上，老幾得到瞭鄧指的暗中準許，要去場部禮堂瞭。動身之前，他又來到病房的窗口外。這時正是上午查房時間，病人堵得太滿，護士和醫生進不去，隻是把幾根體溫計傳進去，量瞭體溫再傳出來，因此登記在病案上的體溫也難免是別人的。便盆和夜壺也是這樣，滿的傳出來，空的傳進去。梁葫蘆聽見老幾的聲音便在窗裡說話瞭。他說話的聲音很小，老幾得把耳朵緊貼在窗縫上聽。
“放心吧，老幾。”梁葫蘆說。
猛一下子老幾不明白什麼是自己不放心的。
“我不會說的。”梁葫蘆又說。他現在嘴巴擠在窗縫上。頭皮的傷痛被他硬挺過去，不久他就會又是一條小好漢瞭。“就是打死我我也不會說。就是打死你我也不會說。”
老幾湊著窗縫問他不會說什麼。
“啥也不會說。”小兇犯說。
老幾明白瞭。梁葫蘆心目中是沒有好人的。他心目中，人不會白白地好；人必然是為瞭一個目的去好，好一次就要完成一個任務，或堵住一個漏洞。尤其是堵漏洞。老幾對他好，喂他南瓜，給他甜頭吃——糖精片的甜頭也是甜頭，他都理解成老幾在堵漏洞。漏洞就是那塊歐米茄。梁葫蘆認為南瓜也好，糖精片也好，都是要堵住梁葫蘆的嘴，收買他的心，為使梁葫蘆再蛻半張頭皮也不叛變。老幾想，這不怪梁葫蘆，怪世界這麼大就是沒給過梁葫蘆一份純粹、無貪圖的好。老幾他自己也沒有給過葫蘆什麼好。看著葫蘆在地上給馬倒著拖，看著拖出的血跡裡出現越來越大的頭皮越來越多的頭發，再拖下去很可能是個死，老幾都沒拿出歐米茄來救葫蘆。老幾在那時抓住瞭自己一個隱秘的心願：拖死這小兇犯，歐米茄就真正回歸瞭自己所有。
一老一小隔著窗子，各感慨各的。就算老犯人對小犯人的好有個圖頭，那麼小犯人對老犯人呢？小犯人說過幾次，要是你是我大爺就好瞭。問為什麼就好瞭，小犯人回答要是他有個學問大的大爺，就會教他好；他從小到大沒人教過他好，也沒有大爺。