第一章 怕狗的男人

好冷。

冬季沒開始多久,關皮皮卻覺得今天肯定是這一年最冷的一天瞭。昨夜一場大雪,據老一輩的人說是五十年難遇,因為C城的冬季基本是沒有雪的。即使有,也不長久,薄薄地下一層,就像面包上撒著的糖粉,第二天就化掉瞭。盡管如此,不少傢長還是會滿懷希望地請假,打算陪孩子們堆雪人、打雪仗,到頭來多半是白白興奮一場。而今天的雪,卻有半尺來厚,熒熒地泛著藍光,踩上去一腳一個坑,還發出嘎嘎的響聲,好像踩在泡沫板上。其實比起北方,這也算不得冷,C城人卻措手不及地從箱子裡找圍巾,找手套,找暖帽。這些關皮皮都找出來瞭,出門時還是忘瞭戴手套。從她傢到地鐵站隻需要步行十分鐘,她隻走瞭不到五分鐘就凍得不行瞭,不得不折進一傢早餐店要瞭杯熱乎乎的豆漿捧在手裡,喝下一大口,暖瞭暖肚子,才繼續向前。

這是一個忙碌的周一。碧空如洗,陽光燦爛得有些刺眼。路旁樹枝的積雪被行人的足音震得簌簌下落。關皮皮看瞭看手表,七點半剛過。八點整的編前會,社長親臨,要做筆錄,絕對不能遲到。

關皮皮走的是C城的主街。上班高峰期,道上車輛穿梭,行人擁擠。到瞭關鍵路口,幾乎隻能側肩而行,像一群黑壓壓的企鵝。越過富宣百貨,拐入一片住宅區,行人少些瞭,地鐵站的標志也露出來瞭,關皮皮有些欣喜。地鐵隻要坐四站,出來就是報社大樓,都不用過街。

就在這時,迎面有人走過來,忽然站住,做出問路的樣子。緊接著,關皮皮聞到瞭一股奇異的香氣,有點像深山木蕨的味道。

“對不起,小姐。”

關皮皮正在埋頭喝最後一口豆漿,冷不防被人逼著止瞭步,差點嗆著。

“呃——”

是個男人,聲音很年輕,穿著件很薄的風衣,領子豎起,灰色的圍巾圍住瞭大半張臉,戴著一副黑黑的墨鏡。

“能幫個忙嗎?”從圍巾裡透出的聲音很低,仿佛被濾去瞭所有的雜音,清越動聽,好像調頻立體聲的晚間節目。

“什麼事兒?”她停步。

“我需要馬上坐出租車,可是我看不見路。能幫我攔輛出租嗎?”

盲人?

關皮皮不禁又看瞭他一眼。不像啊。說話的人比她高一個頭,身形偏瘦,手中沒有盲杖。

第一章——怕狗的男人——

也許就像她姨婆那樣有嚴重的青光眼吧,關皮皮不好意思細問。

“沒問題。”她笑瞭笑,“跟我來,路上滑,小心點。”

她反手過去牽住瞭他的手。他戴著一雙很薄的手套,針織的。皮皮覺得有些奇怪。這樣寒冷的冬天,這種手套絕不可以禦寒。而那人覺察到她是赤著手來牽自己,忙把手套摘下來,也赤手去牽她。清冷冰涼的手指握上來,倒凍得她打瞭個寒噤。皮皮也不介意,帶著他來到路邊,伸手招車。

等瞭兩分鐘都沒看見空車,那人倒還鎮定,不過拉著她的那隻手卻越拽越緊,有些緊張。關皮皮隻得說:“現在是上班高峰,不是很容易打車。”

那人“嗯”瞭一聲,忽然問瞭一個很怪的問題:“你怕狗嗎?”

她搖頭:“不怕。”

那人說:“我怕。”

過瞭幾秒鐘,他不安地轉過身,似乎在傾聽什麼,又加上一句:“如果有狗追我,你會保護我嗎?”

這麼大的男人怕狗?關皮皮扭臉過去看他,想笑,又怕他聽見。他的臉包在圍巾裡,看不見神情,話聲裡有期待之意。

“當然。”她說。

對面有輛空車看見瞭他們,正等綠燈打彎。關皮皮抬起胳膊打算看表,突然聽到一聲狗吠。

回頭一看,遠處閃過一道灰影,一條半人多高的狼犬向他們沖瞭過來,頃刻間便到瞭眼前。距它十幾步跟著一個中年胖子,大約是狗的主人,大汗淋漓,氣喘籲籲,粗著嗓門叫道:“Joy!Joy!Stop!”

這條街因為靠近一個公園,遛狗的人很多。皮皮曾在寵物店裡打過工,知道這種德國狼犬品質超群:頑強、自信,不容易激動,準確地說,大多數時候比較冷漠。而這隻狼狗以意想不到的速度沖過來,面目猙獰,不像狗,倒像是一隻發現瞭獵物的狼。

關皮皮隻覺胳膊一緊,身邊的人全身僵硬,擺出抵抗的姿勢。他的手掌不自覺地一擰,幾乎要將她的胳膊擰斷瞭。

關皮皮一向不怕狗,而且她知道訓練有素的德國狼犬是非常有紀律的。主人不發話,不會隨意攻擊。路上的行人不少,街對面的行人更多。她認為自己和身邊的男人都不是狼犬的目標。

可是,眼看著那隻狗準確無誤地向他們奔來,關皮皮還是決定三十六計走為上,眼疾手快地拉著那人向出租車跑去。汽車剛到,還沒停穩,關皮皮就沖過去拉開後門,將那人推進車內,自己也緊跟著鉆瞭進去。正要關門,狗也趕到瞭,猛地躥入後座,前腿搭在關皮皮的肩上,隔著她向裡面那人狂吠。

“開車!快開車!”她對著司機大叫,嗓門比那隻狗還大,緊張到神經質瞭。

“車上有狗怎麼開呀!”司機回頭橫瞭她一眼,心疼自己剛換的坐套,也是一肚子的氣。

那狗有半人多高,關皮皮隻好高高舉起自己的雙肩包頂住狼狗的頭,不讓它從自己的身邊爬過去,傷到那位盲人男士。可是,等她回頭一看,又不禁氣惱。一百來斤的大狗壓在自己身上,那人也不來幫忙,自個兒正襟危坐,眼觀鼻,鼻觀心,老僧入定似的看著自己的手指頭,仿佛上面有花。

“喂,幫幫忙好不?”

那人竟連頭都不抬一下,好像沒聽見,繼續看著手指頭,神情肅穆,毫不理睬。

所幸這時狗的主人已經追到瞭,將狗鏈猛地一拉,那狗不由得倒退瞭兩尺,關皮皮趕緊關上車門。

司機一踩油門,汽車在狗主人一迭聲的道歉聲中飛快離去。

大傢都松瞭一口氣。同時,關皮皮在自己身上嗅到瞭一股狗的氣味,雪白的羽絨服上也有幾處狗的爪印。

“沒傷著你吧?”恢復瞭鎮定,那人問道。

“沒有。”她仍在籲籲地喘氣。

“你去哪裡?我讓司機先生送你。”

“青年路107號,C城晚報社。”她看表,八點差五分。糟糕,肯定遲到瞭。

男人轉身過來,墨鏡倒映著窗外的雪光:“剛才的事,多謝。”

“不客氣。”

“小姐怎麼稱呼?”

“路人甲。”

男人的臉仍然包在圍巾中,不過,他好像笑瞭笑。他從懷裡摸出錢包,又從錢包裡摸出一張名片:“這是我的名片。如果有什麼事需要幫忙,請來找我。”

她接過來,看瞭看,忍不住微笑。

上面隻印著一個電話號碼,剩下的是幾行凸出的小點——盲文,可能是姓名和地址。

“哦,好的。”她隨口應瞭一聲。

一路無話。關皮皮在想自己的好友田欣能不能給她買到NK演唱會的六折票。車很快就到瞭。

關皮皮下瞭車。那人一直茫然地看著前方,雖然什麼也看不見,卻很有禮貌地側過身來,很鄭重地對她說:“再見,謝謝你救瞭我。”

關皮皮一笑,“救”這個詞太嚴重瞭。她原本有些惱怒這人不肯幫忙。轉念一想,人傢本就是因為怕狗才來求的自己,自然唯恐不能離狗遠些,還要幫她抵禦,未免強人所難。何況他也給瞭自己一個當大俠的機會,當即微微一哂,不放在心上:“小事。下次出門記得帶點防身的東西。”

“一定。”那人答應瞭,又問,“那你,沒什麼不舒服的吧?”

關皮皮搖頭:“沒有。”

進報社大門時,關皮皮的手裡還捏著裝豆漿的紙杯。她早想扔掉,隻是沒有找到垃圾桶。好不容易路過一個,她便將紙杯連同那張名片一起扔瞭進去。

接著,連羽絨服都沒脫,她便以最快速度沖向三樓會議室。迎面碰到站在門口的張主任,臉上一片陰寒:

“關皮皮,你遲到瞭。”

關皮皮覺得張主任的態度是可以理解的。昨天下班的時候他就反復叮囑皮皮要準時到會,結果她還是明知故犯。皮皮覺得很理虧,迅速從包裡掏出瞭錄音筆和記事本,對主任抱歉地點瞭個頭,飛身閃入會議室。

報社的大樓有些舊,是八十年代的,曾經也是本市最氣派的建築之一。皮皮覺得此樓設計最失敗之處就是通風系統。會議室裡的每一個人都在抽煙。巨大的空調放著暖氣,暖氣和煙氣攪在一起,又熱又燥,皮皮感覺自己就好像坐在煙囪裡。

會議剛剛開始。社長說瞭這個月的重點報道,各部門匯報瞭重點選題和新辟欄目,廣告部匯報瞭收支情況。

“上周C大有位學生因傢庭沖突一怒之下殺死瞭自己的母親,我們打算派記者做個大學生心理壓力的調查。此外,為瞭參加年底文化部的‘十大文化好新聞’評選,我們草擬瞭五個弘揚傳統文化的專題和專訪,正在討論中。”政文部主任謝煌看著自己的筆記本,面無表情地說。

沉吟片刻,社長說道:“心理壓力調查先緩一緩,看看司法機關的結論再說。如果是精神病,就是偶然事件,一切免談。或者你就做心理壓力的調查,不要提這件事。文化好新聞的選題要快點定,爭取這周末報上來。”

社長上任五年,是本系統有史以來最年輕的社長,性情直率,作風凌厲,片言隻語之間便有瞭殺伐決斷。

“好的。”謝煌一口應下。

社長便將目光移到工交部。

主任方南輝馬上說:“V3鐵路快要竣工瞭,做跟蹤報道的記者吃睡都在大山裡,比較辛苦。社裡能否考慮給個特別補助?還有,小衛懷孕三個月,反應很厲害,天天吐,山區條件太差,依我看,還是把她調回政文部吧。”

社長點頭:“補助沒問題,不過額度得和副社長們先商量一下。小衛的事兒馬上辦,你今天就可以通知她回城瞭。”

“她今天有孕檢,已經回來瞭。”

“那就通知她不必回工地瞭。”

…………

例會特別長。每張口都在不停地說,同時無休無止地吐著煙霧。

皮皮在嗆人的煙霧中堅持速記,一面不時地向各位主任報以職業性的微笑,一面頭昏腦漲地等待會議結束。

兩個半小時之後,社長終於說:“今天就到這裡。小關,你去弄個會議記錄,打成簡報發到各部吧。”

關皮皮滿口答應,胸中猛然一陣惡心,便在眾目睽睽之下,捂著嘴直奔瞭廁所。

C城上個月流行過一陣甲肝,據說是從早點攤子開始的。C城人都有在外面吃早點的習慣。雖然都用一次性碗筷,但甲肝還是流行開瞭。關皮皮先是懷疑早上的肉包子不幹凈,又懷疑那杯豆漿有問題。總之,她這一吐就沒停住,一直吐到眼冒金星、臉皮發綠,才捂著肚子,扶著墻,一步一挨地蹭回總編室。

卻不料在門口碰上瞭她的頂頭上司、總編室主任杜文光。

“怎麼?不舒服嗎?”總編主任管記者,記者皆桀驁不馴,隻有比他們更桀驁才鎮得住。所以杜文光素日的做派便是沉著冷峻,不茍言笑。被不茍言笑的人這麼問瞭一句,皮皮頓覺受寵若驚:“沒事,可能是吃壞瞭東西。”

主任的口氣更加關切瞭:“那快回傢休息,我叫辦公室派個車送你。”

“不不不,真的沒事兒。社長要弄份會議紀要,弄好瞭我再請假吧。”

見她態度堅決,杜文光沒有堅持,點點頭:“好吧,不行的話明天再交。要不你先寫個草稿,我讓小計修改一下也行。”

小計也是總編室的秘書,做事是出瞭名的不靠譜,因為有後臺也弄不走。不然,總編室不大,何至於要兩個秘書呢。

皮皮堅定地搖頭:“小計今天也挺忙的,要整理檔案。還是我來吧,不行再請她幫忙。”

強忍著胃裡的陣陣痙攣,皮皮硬著頭皮寫紀要。一直到寫完草稿,癥狀也沒減輕,胃裡的東西早已吐光,就剩下瞭幹嘔,比吐還難受十倍。皮皮覺得,再挺下去就要壯烈犧牲瞭,便將草稿托給小計修改。自己拿著一把塑料袋,不好意思麻煩公傢派車,也舍不得坐出租,出瞭大門直奔地鐵車站。

與此同時,手機忽然響瞭。

“嗨,皮皮。”電話那頭傳來悶悶的聲音,線路沙沙作響,還有似是而非的回聲。可是,陶傢麟的聲音怎麼變她都聽得出來。

“傢麟。”皮皮虛弱地答應著。

“書買瞭嗎?”

“買瞭呀。”

“下班時候能順便送過來嗎?我急著要用。”

“好的。”皮皮本想告訴他自己今天不舒服。轉念一想,也許隻是暫時的,到瞭下午就好瞭,那就還是去一趟吧。難得傢麟求她辦回事,這在皮皮的記憶裡還沒有幾次呢。

“幾點來?我在寢室裡等著你。”

“大概五點半。”

“行,等會兒見。”

“好——”皮皮還想說點話,那邊已經掛瞭。

不知為什麼,每次通話都這麼短,連句寒暄都沒有。

也許就是太熟悉瞭吧。熟悉到一個眉頭、一道眼色就已心領神會。

這就是皮皮與傢麟,從小是鄰居,幼兒園裡就認識,小學、中學都一個班。高中分瞭文理科,也是在一個學校。從小到大都用同一個郵政編碼。

唯一不同的是,進瞭高中之後,皮皮的成績直線下降,而傢麟則是雷打不動的年級第一。加上又高又帥,還是籃球隊隊長,他成瞭無數女生心儀的偶像。

可是皮皮並不覺得傢麟有多好看。至少到不瞭同學們說的“酷斃”或者“帥呆”的地步。因為皮皮見過流鼻涕的傢麟,見過換乳牙說話漏風的傢麟,見過發黃疸住院的傢麟。且不說抽條時期的傢麟四肢細長、頭大如鬥,遠看既像大蘑菇又像火星人。後來傢麟的唇上又多瞭一層細黑的茸毛,說話時喉結在脖間上下滾動,皮皮好一陣子不習慣,都不敢往他臉上看。

當然啦,從小一起上過幼兒園的人自然會比旁人親近些。

高一的一天,吃瞭午飯的傢麟突然出現在皮皮的座位旁,小聲提出要去逛商店。

“買什麼?”皮皮嚇瞭一跳。因為一般來說,班上的男生從來不主動找女生說話。特別是像傢麟這樣的,年級第一,高高在上,就得拽著。

“買衣服。”

他們約好在校門口碰頭。躲過幾道狐疑的目光,皮皮跟著傢麟出瞭東門。右邊就是服裝市場,長長一條街,滿是從鄉下趕來進貨的商人。

傢麟問:“你穿幾號的褲子?”

“給我……買褲子?”

“嗯。”

“為,為什麼?”皮皮臉紅瞭,結巴瞭。

“嗯——”傢麟一連嗯瞭幾聲,沒說話。隻對著衣店的老板說:“我要這條,黑的,對,給她穿。老板您是裁縫吧?多少號您肯定知道。”

那時皮皮和傢麟都穿淺灰色的校服。校服通常是一人兩套。可是皮皮傢窮,隻買瞭一套,幾乎是天天穿的。好在那是春裝的式樣,裡面還要穿個圓領衫,勤洗勤換也不是特別臟。

兩人都不擅長砍價,交錢的時候見老板的嘴角微微上揚,皮皮覺得傢麟定是吃虧瞭。

路過道旁的公廁,傢麟把褲子塞給她:“去試一試,看合不合適。”

那個女廁不太幹凈,皮皮不願意,別扭地說:“非要現在試嗎?”

傢麟低著頭看自己的腳趾:“嗯。現在試比較好。”

皮皮進去瞭,脫下褲子才知道,雖然買瞭超長帶護翼的衛生巾,褲子還是被浸濕瞭一大片,紅紅的一團,特別顯眼。剛才在食堂打飯,排那麼長的隊,想必是人人都看見瞭。

真是糗到傢瞭。

紅著臉換瞭衣服出來,見傢麟還在門外等著她,皮皮連忙掏出兩塊錢,拉著他往冷飲店裡走:“我請你吃冰棒。”

傢麟很大方地接受瞭。等到皮皮要給自己買一根時,傢麟攔住瞭她,對冷飲店的人說:“你有熱的果珍嗎?”

——這是皮皮最喜歡回憶的往事之一。一閉眼,傢麟低頭看腳指頭的樣子便從腦海裡鉆出來。

吃瞭止吐藥,又在床上躺瞭兩個小時,皮皮覺得好多瞭。惦記著那份未完成的紀要,她拎著包,不顧奶奶的勸阻,坐地鐵回到報社。

她在電梯裡遇到瞭小衛,也就是政文部的女記者衛青檀。

“啊,青檀姐,你回來瞭?”

“感謝組織的關懷,我調回政文部瞭。皮皮,我找你幫忙,你能來我的辦公室坐一下嗎?”

除瞭羨慕記者這門職業,皮皮還羨慕記者們的生活方式:不用坐班。皮皮覺得當記者真是再理想不過的工作瞭。她天生好奇,又喜歡故事,可是並不是有瞭好奇心你就可以聽到有趣的故事,人傢不會輕易講給你聽,除非你是記者。

“好啊!”

衛青檀身高一米七九,塊頭很大,不認識的人還以為她是打籃球的。不過,衛青檀懷孕瞭,一向健康的臉也成瞭綠的,但她精神很好:“皮皮,這個送給你!”

她從包裡拿出一個小盒子遞給她,皮皮打開一看,是一個漂亮的綠松石手鐲。

“唉……這個,怎麼好意思呢?很貴重吧?”雖說記者群裡就數青檀和皮皮的關系最好,但青檀總在外面跑,打交道的機會並不是很多,也沒有親近到互送禮物的份上。

“當然是免費得的。我有好幾個呢。記不記得上次我寫瞭一個報道,說有個綠松石加工廠,附近有個上好的寶石礦,卻沒有能力加工?”

“記得呀。”

“省裡挺重視那篇報道的,給那個廠撥瞭幾百萬的貸款呢。”

“哦,賄賂啊?”皮皮笑著說。

“臨走時送的紀念品。原產地的東西都不貴,到瞭珠寶商那裡就翻倍瞭。”

“有事找我?”

“不是說你想當記者嗎?”

“是啊!”皮皮嗅到苗頭,頓時興奮瞭。

“是這樣。最近中央不是要弘揚傳統文化嗎?我有個采訪對象,準備做個專版。可是這人很神秘,聽說從來不見記者,也拒絕任何采訪。我有朋友在其他報社也打過他的主意,全都吃瞭閉門羹。”

“能不能先做個外圍采訪?比如采訪他的同事、同學、朋友、傢屬什麼的。”皮皮想起瞭上周的新聞課作業,很高興自己能說出幾個專業詞匯。

“外圍采訪我已經做瞭一些。”衛青檀從桌上拿出一個文件夾,裡面有薄薄的幾張紙,還有一卷錄音帶,“他的資料很少。”

“為什麼?”皮皮問道,“他是錢鐘書啊?”據她所知,名人的資料一向很多,八卦的,緋聞的,到網上一百度粉絲團裡都能驚爆出一些內幕。

“他倒不是錢鐘書,不過他的老師宋屺在文物界的地位和錢鐘書一樣,被稱為‘玉學泰鬥’。宋屺去世之後,這個人被認為是玉器界崛起的新秀,從某種程度上來說,他說的話和宋屺一樣有權威。”

文物?玉器?——這和皮皮的知識很不搭界啊。

“他叫賀蘭靜霆,是古玉專傢、鑒賞傢、收藏傢。這人深居簡出,隻有一個頭銜: C城博物館資深顧問。”

皮皮笑道:“C城博物館?C城博物館不是就在這附近嗎?我假裝去參觀,可以冷不防拍他一張照片。”

“皮皮,未經本人同意刊登照片,那是違法行為。還記不記得半年前有個很紅火的C市商報?隻因登瞭賀蘭靜霆的一張側影,就被他告上法庭。他請來全國最好的律師,上綱上線,窮追猛打,將那報紙罰得一塌糊塗,差點倒閉瞭。”

這年頭窮人哪敢惹官司?皮皮吐瞭吐舌頭:“這樣的人,你還敢采訪啊?不怕惹麻煩?”

“所以我讓你去啊。一來你的目標小,可以混跡人群,對他偷偷地觀察;二來,你可以先設法軟化他,軟化得差不多瞭,我再出動。怎麼樣?我最近孕期反應特嚴重,天天吐,實在不能跑瞭。這篇報道我們聯合署名,認真寫,然後去參加今年文化部的‘十大文化好新聞’競賽。如果得瞭獎,你就可以跟社長磨嘰,讓他把你調到周末版,或者娛樂版,這樣你不就當上記者瞭?”

皮皮很激動地說:“真的嗎?真的可以這樣嗎?我真的可以轉成記者?”

俗話說,隔行如隔山。皮皮是新聞單位的秘書,雖也沾著“新聞”兩個字,但工作性質與待遇都與記者相差甚遠。

“怎麼不行?又不是沒先例。何況,你現在不是也在修新聞專業的本科嗎?學歷資歷都有瞭,當然可以轉啦。那,你拿著我的相機,看好瞭,這是尼康的專業相機,鏡頭都是上萬塊錢的,你可得保管好瞭。我去找杜文光,讓他給你開個實習記者證。就說我身體不好,需要你在業餘時間給我幫幫忙,他肯定會答應的。你幹是不幹?如果不幹我隻好找小計瞭。”

“幹!幹!”

“行,你先看看資料吧。我知道的全在那兒瞭。對不起,你是不是用瞭香水?我得去吐瞭……媽呀,都三個月瞭,還是天天吐,什麼時候才是個頭兒啊。”衛青檀捂著口,往門外沖去。

《結愛:異客逢歡(結愛:千歲大人的初戀)》