吳叔要帶我去看他給自己修的墓，雖然我覺得這事有點怪，還是跟著去瞭，那地方在城東的山裡。
吳叔十七歲入伍，在黑龍江當工程兵。退伍後，因為力氣大，被分配到鐵路上鋪軌，專門扛鐵軌。父親亡故後，吳叔想照顧老母，便申請回鄉工作，被安排在水泥廠當保安，一直幹到退休。
十年前，吳叔的母親過世，他傷心欲絕，每天下班後步行到墳山，跟亡母說說話，坐到天黑再回傢。他經常看到不遠處的一座大墓，主碑有一人多高，和兩側斜開的附碑架起屋蓋飛簷，簷下可供兩人避雨，此外還有龍鳳柱，包墳的石圈上刻有《二十四孝圖》。再回頭看母親的小墳包，吳叔不由得心酸落淚，向石碑匠打聽圈墳的價格，竟要兩萬多而且耗時，立碑也要五六千。當時，他的工資才八百，消費不起，一狠心——幹脆自己來！正好在水泥廠工作，打不起石頭的，就打水泥的吧。
為瞭運送水泥，吳叔學會瞭駕駛，花兩千塊錢買瞭一輛快報廢的面包車，每天一下班就帶著飯和水泥趕往母親的墳地。先砌臺階，從山腳直通墓前。吳叔沒做過泥瓦活，買瞭全套工具現學。又買瞭電瓶，以便夜裡開工，每天幹到十一二點才回傢。夏天夜裡他索性帶著蚊帳，就在墳前睡瞭。平時，吳叔還格外留意各種與孝相關的圖案，記在心裡，回去試著畫出來，熟練後，再在墳包水泥上刻成圖。
一年來，吳叔將自己所有的知識技能和藝術想象力都獻給瞭母親，一座令人矚目的七彩大墓拔地而起，臺階兩側兩條大龍盤曲而上，在對山都能遠遠看到。他說：“小時候飯量大，我媽養我不容易，一輩子淒苦，我不對她好點不成人嘛，死瞭也要讓她好好熱鬧熱鬧。”完工後，吳叔還不甘心，每有新的想法，就去加工。終於有一天，他覺得自己的創造力枯竭瞭，既滿足又失落。然後在墳前殺瞭一頭豬，宴請親朋和附近村民。自此，他經常獨自去欣賞自己的傑作，帶上二胡，拉幾曲給母親聽。
吳叔無法遏制心裡滾滾的創作欲望，每每帶著工具來，也不知道能再加工點什麼，便感到格外空虛。於是，他琢磨也給自己修一座墓。在城東去往長坡的山路邊，吳叔覓得一塊荒地，之所以挑在路邊是因為：“光是給自己搞個安身之所有什麼意思，我還要蓋一座涼亭嘞，哪個走累瞭，來坐一會兒。你曉不曉得那邊的農民趕一次集要走兩個多小時，媽吔，累得要死哦，有個歇蔭的地方還不高興死。時不時有人陪一下，我在下面也安逸啊，是不是嘛。”
吳叔看中的地方在路彎處，坐北朝南，正對著兩山之間，可遠眺數裡外的火焰山。他很喜歡這個位置，奈何此處沒有合適的平地，於是又開始自學風水，測地理，拉線量地。先打好一口井以便取水，再開石挖土，生生把一面陡坡挖進去，現出一塊進深五六米、寬十餘米的平地。吳叔喜歡琢磨，設計的是三米多高的活墓，有一道小門，打開門把棺材推進去，再立一塊碑擋住就行。墓東側砌瞭一座吊腳涼亭，拾級而上可平視墓頂。完工後，他嫌不過癮，在西邊又打瞭一座。吳叔覺得亭腳柱空，本想畫點畫上去，想瞭想還是對聯雅致，便買瞭筆墨紙硯。停工時，他不是去母親墳前看看，就是在傢學寫大字。
這時，吳叔已年過六十，退休瞭，可以整天泡在山裡。路過的村民起先把他當瘋子看，後來也跟他搭話遞煙，熟悉起來。因為修墓，吳叔的風水知識與日俱增，以至有村民辦喪事請他去做法事，幾次之後，他已經是有名的“風水先生”瞭。偶爾也有崇拜他的村民過來給他搭把手，調一調灰漿，遞點工具什麼的。
五百多天後，吳叔的錢都花光瞭，這座巨型墓和兩座吊腳亭也都修好瞭，到處包裹著眼花繚亂的圖案，凡是能收集到的，都用上瞭：有貼上的瓷畫；有電鉆刻在瓷板上的線描，還勾瞭色；有直接刻在水泥上的浮雕。這裡一幅《八駿圖》，那裡一幅《青蓮圖》；那邊“八仙過海”，這邊是“五蝠捧壽”。亭子頂上畫瞭一幅八卦，還有萬年歷。墓門和水井之間，用五彩瓷片在水泥地上嵌出一隻巨大的蝴蝶……花樣百出，數不勝數。最後的考驗是寫對聯，吳叔沒上過學，練字也算是彌補瞭些許遺憾。謹終如此寫完對聯，他又空虛瞭。盯著路對面的一小塊地發瞭癡——幹脆再修一座大圓亭！修到一半，面包車經不起折騰，徹底報廢瞭，他索性把車扔在墳邊，背上工具走回瞭傢，攢夠錢買瞭一輛再來。七個月過去，他建起一座四米多高的亭子，名曰：寶山。還在亭基腳下修瞭一座菩薩房，開出瞭一大片水泥地作“觀景臺”。
站在觀景臺上，風從山坳吹過來，涼颼颼的。吳叔向我介紹他每一處的用心，說：“可惜今天有霧，看不到火焰山。”我問這些都是花自己錢修的嗎，他說是啊，經常是沒錢買材料瞭就隻好停工，等有瞭點錢，就趕緊買水泥。“要不是沒錢，至少能提前三個月。”他說，“有錢就趕緊花，花完省事，死瞭也輕松。來，給我和我的墳合張影。”透過取景器，我看見瞭一座專屬於吳叔的宮殿。