我徹夜難眠。霧笛在海灣上不停地嗚嗚作響，我像病人一樣輾轉反側，在荒誕的現實與可怕的夢境之間似醒非醒。黎明將近，我聽見一輛出租車開上蓋茨比的車道，我馬上跳下床穿上衣服——我覺得有話要對他說，有事要警告他，等到早上就太遲瞭。
我穿過他傢草坪，看見他的前門仍然開著，他倚在大廳裡的一張桌子邊，由於沮喪或者困倦顯得疲憊不堪。
“什麼事也沒發生，”他滿面倦容地說，“我一直等到大概四點，她走到窗前，站瞭一會兒，然後把燈關掉。”
那天夜晚，我們穿過那些大房間找煙的時候，我才第一次感到他的房子如此巨大。我們推開帳篷佈一般的厚門簾，又摸著漫無盡頭的漆黑墻壁尋找電燈開關，我還被幽靈般的鋼琴絆瞭一下，嘭的一聲摔在琴鍵上。到處是莫名其妙的塵土，房間都散發著黴味，仿佛已經很長時間沒有通過風瞭。我在一張不熟悉的桌子上找到瞭雪茄盒，裡面有兩支幹巴巴變瞭味的香煙。我們把客廳的落地窗打開，坐下來對著外面的暗夜抽煙。
“你得離開這兒，”我說，“他們肯定會追查你的車。”
“現在離開，old sport？”
“到大西洋城待一個星期，或者北上到蒙特利爾去。”
他不會考慮的。他不可能把黛西留在這裡，除非知道她打算怎麼辦。他緊緊抓著最後一線希望不放，我也不忍心讓他撒手。
就在那個夜晚，他向我講述瞭年輕時跟丹·科迪在一起的離奇故事。他講給我聽，是因為“傑伊·蓋茨比”已經像玻璃一樣被湯姆惡狠狠的敵意擊得粉碎，而那出漫長的秘密狂想劇也落下瞭帷幕。我以為此時的他可以毫無保留地承認一切，但他想談的隻有黛西。
她是他認識的第一個“名門閨秀”。以前他也曾以各種未表明的身份接觸過這樣的淑女，但卻總有一道無形的藩籬隔在中間。他覺得她是最可心的一位。於是他去她傢拜訪，起初和泰勒營的其他軍官一起去，後來就獨自前往。她的傢讓他驚嘆不已——他從未進過這麼漂亮的房子。然而，這裡具有的那種扣人心弦的緊張氛圍全是因為黛西，盡管對她而言，住在這兒就像他住在軍營一樣平淡無奇。整幢房子透著一股引人入勝的神秘感，仿佛在暗示樓上有許多臥室比其他地方更優雅涼爽，走廊裡到處是歡聲笑語、賞心樂事，還有風情韻史——不是發瞭黴、用薰衣草保存起來的歷史，而是活靈活現、有血有肉的浪漫故事，就像今年嶄新鋥亮的汽車，就像鮮花仍未凋零的舞會。許多男人都曾愛過黛西，這更讓他興奮，讓他對她另眼相看。他感到屋子的角角落落都有他們的影子，空氣裡依然彌漫著他們心旌蕩漾的回聲。
然而他知道，他能進黛西的傢純粹出於偶然。盡管作為傑伊·蓋茨比他或許會有輝煌的前程，但目前他還是一個涉世不深、一文不名的年輕人，而且那身讓他看上去儀表堂堂的軍服也隨時都可能褪下來。因此他充分利用時間，如饑似渴、肆無忌憚地占有能得到的東西，終於在一個寂靜的十月的夜晚，他得到瞭黛西——占有瞭她，卻沒有真正的權利去摸她的手。
他也許應該鄙視自己，因為他的確是用欺騙的手段得到瞭她。我不是說他用那虛幻的百萬傢產做瞭交易，而是他故意給黛西制造瞭一種安全感：讓她相信他的出身同樣高貴，相信他完全有能力照顧她。事實上，他沒有這樣的能力——他沒有優越的傢庭背景，隻要冷漠的政府一聲令下，他隨時都會被調到世界上任何一個地方。
但是他並沒有鄙視自己，事情的發展也出乎他的意料。或許他原本打算能得到多少就占有多少，然後一走瞭之——但現在他發現自己已經獻身於追求一種理想。他知道黛西與眾不同，但是他不瞭解一個“名門閨秀”能夠不同到什麼程度。她消失不見瞭，回到她的豪宅中，回到寬裕美滿的生活裡，留下蓋茨比——一無所有。他覺得是自己許給瞭她，僅此而已。
兩天之後他們再見面時，蓋茨比顯得心慌意亂，好像自己受瞭某種欺騙。璀燦的星光映照著她傢的門廊，當她轉過身讓他吻她美妙而可愛的雙唇時，柳條長靠椅發出嘎吱的聲響。她著瞭涼，聲音比以往更沙啞，更動聽，蓋茨比深切地體會到財富是怎樣令青春和神秘永遠長駐，體會到一身身華服如何讓人保持清新靚麗，體會到黛西像白銀一樣閃亮耀眼，在窮人激烈的生存鬥爭之上，安然而高傲地活著。
“我沒法向你描述我發現自己愛上她的時候是多麼驚訝，old sport。有段時間我甚至希望她把我甩掉，但她卻沒有，因為她也愛我。她覺得我懂得很多，因為我懂的與她懂的不一樣……嗯，我就是那樣，把雄心壯志擱在一邊，深深陷入情網，突然之間我什麼都不在乎瞭。如果隻需告訴她我打算做些什麼，就能獲得快樂，我又何必去幹一番大事業呢？”
出國之前的最後一個下午，他摟著黛西默默坐瞭很長時間。那是一個寒冷的秋日，屋子裡生瞭火，她的臉頰通紅。她不時地動一下，他也稍稍變換手臂的姿勢，有一次他還吻瞭她那烏黑發亮的頭發。那天下午他們度過瞭一段寧靜的時光，似乎要為第二天開始的漫長離別留下一個深刻的記憶。她默默地用嘴唇拂過他上衣的肩頭，他則輕輕地撫摩她的指尖，仿佛她已在睡夢中。在相愛的這一個月裡，他們從沒有如此親密過，也沒有像現在這般心心相印。
他在戰爭中表現非常出色。還沒上前線就已經當瞭上尉，阿爾貢戰役之後他晉升為少校，當上師裡機槍連的連長。停戰之後，他急切地想要回國，但由於復雜的情況或者是誤會，他被送到瞭牛津。他開始擔憂焦慮，因為黛西在信中流露出緊張而絕望的情緒。她不明白他為什麼不能回來。她開始感到外界的壓力，一心想要見他，想感受他的陪伴，想確認自己做的沒錯。
那時的黛西畢竟還年輕，她那虛華的世界裡充溢著蘭花的芬芳、社交的愉悅和樂隊的歡歌，正是那些歌舞樂曲為逝水年華定下瞭基調，用新的旋律演繹著人世的啟示和憂傷。薩克斯管通宵演奏著《比爾街爵士樂》憂鬱的曲調，上百雙金銀舞鞋揚起閃亮的塵土。晚茶時分，總有一些房間隨著這低沉而甜蜜的熱烈節奏不停地震顫，清新的面孔來去飄飄，仿佛是被哀怨的薩克斯管吹落一地的玫瑰花瓣。
這暮色朦朧的世界迎來瞭又一個社交季節，黛西重新開始繁忙起來。忽然間，她每天又有五六次約會，跟五六個男人見面，直到黎明才昏昏入睡，綴滿珠子和薄綢裝飾的晚禮服與凋零的蘭花纏作一團，攤在她床邊的地板上。這整個時期，她的內心都渴望作出一個決定。她想現在就安排好未來的人生，事不宜遲。而且這必須由近在眼前的某種力量去推動——愛情，金錢，總之要實實在在的東西。
春意盎然的時候，湯姆·佈坎南的到來使這股外力得以成形。他的身形和地位都很有分量，令黛西覺得光彩十足。毫無疑問，她經歷瞭一番思想鬥爭，後來又如釋重負。收到她那封信的時候，蓋茨比還在牛津大學。
這時，長島已是黎明，我們走過去把樓下其他窗戶都打開，讓屋裡充滿漸漸變白、變黃的光線。一棵樹的影子突然斜在露珠上，精靈般的鳥兒開始在藍色的樹葉間歌唱。空氣中有一股舒緩而愉悅的氣息，還說不上是風，預示著一個涼爽宜人的好天氣。
“我相信她從來沒有愛過他。”蓋茨比從一扇窗前轉過身來，用挑釁的目光看著我，“你一定得記住，old sport，她這個下午非常激動。他說那些話的方式嚇著她瞭，好像我是一個下賤的騙子。嚇得她都不知道自己說瞭些什麼。”
他沉著臉坐瞭下來。
“當然他們剛結婚的時候，她可能愛過他一陣子。可即使那時，她也更愛我，你明白嗎？”
突然他說瞭一句奇怪的話。
“反正，”他說，“這隻是個人的事。”
這句話該怎麼理解？隻能猜測為他對這件事的看法帶有某種無法估量的強烈情感。
他從法國回來的時候，湯姆和黛西仍在度蜜月。他痛苦不堪又不由自主地用最後的軍餉去瞭一趟路易斯維爾。他在那兒待瞭一個星期，走遍當年他們在十一月的夜晚並肩走過的街道，重訪曾經開著她那輛白色汽車去過的偏僻地方。在他看來，黛西傢的房子總是比其他房子有著更多的神秘與歡樂，路易斯維爾也一樣，即使她已離開，他也依然覺得這座城市彌漫著憂鬱的美。
他走的時候，一直覺得如果努力去找，就有可能找到她——可他還是留下她獨自離去。他已身無分文，隻能坐悶熱的三等車廂。他走到連接車廂的露天通廊上，在一把折疊椅上坐下來，看著車站向後掠去，陌生建築物的背影也一一退出視野。火車駛過春天的田野，與一輛黃色電車並排疾馳瞭一會兒，電車裡可能有人無意間在街道上見過她那蒼白迷人的臉龐。
鐵軌拐瞭一個彎，火車現在背著太陽行駛瞭。夕陽西下，似乎在將祝福撒向這座慢慢消失、曾與她息息相關的城市。他絕望地伸出手，仿佛想抓住一縷空氣，將這座因她而可愛的城市存留一個碎片。然而在他朦朧的淚眼中，這一切都跑得太快，他知道自己已經失去瞭那一部分，永遠地失去瞭最新鮮、最美好的那一部分。
我們吃完早餐，走到外面門廊的時候，已經是九點鐘。一夜之間天氣變瞭，空氣中有股秋天的味道。那個園丁，蓋茨比傢最後一個原先的傭人，走到臺階前。
“我今天要把遊泳池的水放掉瞭，蓋茨比先生。葉子很快就會落下，下水管道經常會被堵住的。”
“今天不要弄瞭。”蓋茨比回答。他帶著歉意轉向我，“你知道，old sport，這個夏天我都沒有用過遊泳池。”
我看瞭看表，站起來。
“我那班車還有十二分鐘就要開瞭。”
我其實不願意進城去。我沒有心思認真工作，可原因並不止於此——我不想離開蓋茨比。我誤瞭那班車，又誤瞭下一班，然後才起身離開。
“我給你打電話吧。”最後我說。
“一定，old sport。”
“中午我會打給你。”
我們慢慢走下臺階。
“我想黛西也會打電話來的。”他心神不寧地看著我，好像希望我能證實這一點。
“我想會的。”
“好，再見吧。”
我們握握手，然後我離開。走到樹籬邊的時候，我想起瞭什麼，於是轉過身來。
“他們是一幫渾蛋，”我隔著草坪沖他喊，“他們那幫人加起來都比不上你。”
我一直很高興說瞭那句話。那是我給過他的唯一的贊美，因為我自始至終都不贊成他。他先是禮貌地點點頭，然後臉上綻放出會心的微笑，仿佛我們在這件事上早已相互勾結。他那身華麗的粉色衣服在白色臺階的映襯下，顯得鮮艷明亮。於是我想起三個月前，我第一次來到這幢豪宅的那個晚上。當時他的草坪和車道上擠滿瞭人，個個都在揣測他的劣跡和罪行——而他站在臺階上向他們揮手告別，心中隱藏著永不磨滅的夢想。
我感謝他的盛情招待。我們——我和其他人——總是為此向他致謝。
“再見，”我喊道，“謝謝你的早餐，蓋茨比。”
進城之後，我試著整理瞭一會兒沒完沒瞭的股票行情表，然後就在轉椅上睡著瞭。快到中午的時候，電話鈴聲把我吵醒，我起身去接，前額上汗珠直冒。是喬丹·貝克，她總在這個時候給我打電話，因為她行蹤不定，出入於酒店、俱樂部和私人住宅中，我很難用其他辦法找到她。她的聲音從電話裡傳來總是那麼清新動聽，好像一小塊草皮從綠茵茵的高爾夫球場上悠悠飛進辦公室的窗戶，但是今天上午她的聲音卻顯得生澀而枯燥。
“我離開黛西傢瞭。”她說，“我現在在亨普斯特德，下午要到南安普敦去。”
或許她離開黛西傢是明智的，但這種做法卻讓我不太高興。她接下來的一句話更加令我惱火。
“你昨天晚上對我不夠好。”
“昨天那種情況，這又有什麼大不瞭的？”
一陣沉默。然後她說：“反正，我想見你。”
“我也想。”
“那我就不去南安普敦瞭，下午進城去找你，好嗎？”
“不——今天下午不行。”
“那好吧。”
“今天下午真的不行。很多——”
我們就這樣你一言我一語，然後突然間兩個人都不說話瞭。我不知道是誰啪的一聲先掛掉瞭電話，但我想我並不在乎。那天我的確不可能跟她面對面喝茶聊天，即使她從此永遠不再跟我講話。
過瞭幾分鐘我打電話給蓋茨比，但是線路忙。我一連打瞭四次，最後，一個不耐煩的接線員告訴我，這條線路正在等底特律打來的長途。我拿出火車時刻表，在三點五十分那班車上畫瞭個小圓圈。然後我靠在椅子上，想要思考一下。這時剛到中午。
那天早上乘火車路過灰堆的時候，我故意走到車廂另一邊去。我猜想那裡整天都會聚著一群好奇的人，小男孩們在塵土中尋找黑色的血跡，嘮叨的人一遍又一遍地講著事故的經過，直到自己都覺得越來越不真實，講不下去瞭。然後默特爾·威爾遜的悲慘結局就這樣被人遺忘。現在我想追述一下前一天晚上我們離開之後，車鋪裡發生的情況。
他們好不容易才找到她的妹妹凱瑟琳。那一晚她肯定破瞭不喝酒的規矩，因為她到那兒的時候，醉得糊裡糊塗，無法理解救護車已經開到法拉盛區去瞭。等他們終於讓她搞明白，她馬上就暈瞭過去，好像整件事隻有這一點最讓她難以忍受似的。有個人不知是出於好心還是出於好奇，開上車帶著她，跟在她姐姐的遺體後面。
直到午夜過後很久，還不斷有人來，聚集在車鋪前面，喬治·威爾遜坐在裡面的沙發上前後搖晃。有一會兒辦公室的門敞開著，到車鋪來的人都忍不住向裡張望。直到有個人說這樣太不像話，門這才被關上。米凱利斯和其他幾個男人陪著威爾遜，開始有四五個，後來就隻剩下兩三人。再到後來，米凱利斯不得不讓最後一個陌生人等十五分鐘再走，他好回自己那兒去煮一壺咖啡。那之後，他一個人陪著威爾遜一直到天亮。
凌晨三點左右，威爾遜那顛三倒四的喃喃自語發生瞭變化——他漸漸安靜下來，開始說到那輛黃色的車。他聲稱能夠查出那輛車的車主，然後又突然說起，兩個月前他老婆有一次從城裡回來時滿臉淤血，鼻青臉腫。
不過，聽到自己說出這件事，他畏縮瞭一下，接著又哭哭啼啼地喊起來：“哦，我的上帝啊！”米凱利斯笨口拙舌地想轉移他的註意力。
“你結婚多久瞭，喬治？好啦，安安靜靜坐一會兒，回答我的問題。你結婚多久瞭？”
“十二年。”
“有孩子嗎？來，喬治，安靜坐會兒，我在問你問題呢。你有沒有孩子？”
棕色的甲殼蟲不停地往昏暗的電燈上亂撞，米凱利斯每聽見外面一輛汽車疾馳而過，就會覺得是幾小時前那輛沒停的車。他不想到車鋪去，因為停放過屍體的工作臺上血跡斑斑。所以他隻好在辦公室裡不自在地走來走去——天亮之前他已經認清瞭屋裡的每樣東西——然後時不時坐到威爾遜身邊，想辦法讓他安靜下來。
“有沒有哪傢教堂你時常會去一下，喬治？可能你很久沒去過瞭吧？要不然我打個電話，請一位牧師來，你跟他談談，好嗎？”
“沒有哪傢是我常去的。”
“應該有一傢的，喬治，這種時候就有用瞭。你以前一定去過吧。你不是在教堂結的婚嗎？聽著，喬治，聽我說，你不是在教堂結的婚嗎？”
“很久以前的事瞭。”
威爾遜因為要努力回答問題，不得不打亂瞭搖晃的節奏。他沉默瞭一會兒，然後，先前那種半清醒半迷惑的眼神又回到瞭他暗淡的雙眼裡。
“看看那個抽屜裡。”他指著書桌說。
“哪個抽屜？”
“那個——那個。”
米凱利斯打開他手邊最近的抽屜。裡面隻有一根小而昂貴的狗皮帶，是用牛皮和銀穗帶做的。看上去很新。
“這個嗎？”他拿起來問道。
威爾遜盯著它，點點頭。“我昨天下午發現的。她想告訴我它的來由，但我知道這裡面另有蹊蹺。”
“你是說這是你太太買的？”
“她用紙巾包起來放在她的梳妝臺上。”
米凱利斯看不出有什麼異樣，他給瞭威爾遜十幾個理由，來解釋他的妻子為什麼會買這條狗皮帶。但是可以想象，威爾遜已經從默特爾口中聽過其中一些解釋瞭，因為他又開始小聲地喊“哦，我的上帝啊”，安慰他的人隻好收回還沒說出口的幾個理由。
“那麼是他殺瞭她。”威爾遜說。他的嘴巴突然張得大大的。
“誰殺瞭她？”
“我有辦法查出來的。”
“你不太正常瞭，喬治。”他的朋友說，“你受瞭刺激，不知道自己在說什麼。你還是安安靜靜地坐著，等到天亮吧。”
“他謀殺瞭她。”
“是場交通事故，喬治。”
威爾遜搖搖頭。他的眼睛瞇成一條縫，嘴巴稍稍張開，不以為然地輕輕“哼”瞭一聲。
“我知道，”他肯定地說，“我是個相信別人的人，從來不想傷害任何人，但是隻要我搞明白瞭一件事，那就準不會錯。就是開那輛車的人。她跑出去想跟他說話，他卻不肯停下來。”
米凱利斯也看到瞭這個場景，但是他並沒想到其中有什麼特殊的意義。他覺得威爾遜太太是想從她丈夫身邊逃開，而不是想攔住某一輛車。
“她怎麼可能那樣呢？”
“她這個人很有心計。”威爾遜說，似乎這就是答案，“啊——啊——啊——”
他又開始搖晃起來，米凱利斯站在那兒，把玩著那條狗皮帶。
“喬治，也許你有什麼朋友要我打電話叫他們來？”
這是一個渺茫的希望——他幾乎可以肯定威爾遜一個朋友都沒有，他連老婆都應付不來。過瞭一會兒，他很高興地註意到屋裡有瞭變化，窗外漸漸發藍，他知道天快亮瞭。五點左右，外面天色更藍，可以關上屋裡的燈瞭。
威爾遜呆滯的目光轉向外面的灰堆，那上面小小的灰色雲朵呈現出奇怪的形狀，在黎明的微風中飄來飄去。
“我跟她談過，”他沉默半天後低聲說道，“我告訴她，她可以騙我，但是騙不瞭上帝。我把她帶到窗前，”他費力地站起身來，走到後窗跟前，把臉緊緊貼在上面，“然後對她說：‘上帝知道你所做的事情，你所做的一切。你可以騙我，但是你騙不瞭上帝！’”
米凱利斯站在他身後，吃驚地看到他正盯著T.J.埃克爾堡醫生的眼睛，那雙眼睛巨大無比卻暗淡無光，剛剛從消散的夜色中顯現出來。
“上帝看得見一切。”威爾遜又說瞭一遍。
“那是個廣告。”米凱利斯說道，不知是什麼讓他從窗邊轉過身來，朝屋裡看去。但威爾遜在那裡站瞭很久，臉緊貼著玻璃窗，向著曙光不住地點頭。
六點鐘的時候，米凱利斯已經筋疲力盡，幸好聽到有一輛車停在瞭外面。是昨晚一位幫忙守夜的人，他答應會回來的。於是米凱利斯做好三個人的早餐，跟這個人一起吃瞭。威爾遜現在安靜瞭些，米凱利斯便回傢去睡覺。四個小時後他醒過來，匆忙回到車鋪，發現威爾遜不見瞭。
他的行蹤（一直是步行）後來被查明：先到羅斯福港，再到蓋德山，在那裡買瞭三明治，但是沒吃，還買瞭一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因為直到中午都還沒到蓋德山。至此，還不難對他的行蹤做出交代——有幾個男孩說看到一個“瘋瘋癲癲”的男人，還有幾個司機記得他在路邊用古怪的眼神盯著他們。之後的三個小時，就沒有人看到他瞭。根據威爾遜對米凱利斯說過的他“有辦法查出來”，警方猜測他在那段時間裡走遍一傢傢車鋪，打聽那輛黃色的汽車。可是，沒有哪傢車鋪的人看見過他，或許他有更簡單、更可靠的辦法查出他想知道的東西。下午兩點半的時候，他到瞭西卵村，打聽去蓋茨比傢怎麼走。所以那時，他已經知道蓋茨比的名字瞭。
下午兩點，蓋茨比穿上泳衣，給男管傢留瞭個話：要是有人打電話來，就到遊泳池告訴他。他先到車庫拿瞭一個夏天供客人娛樂用的橡皮墊子，司機幫他給墊子打瞭氣。然後他吩咐司機，任何情況下都不能把那輛敞篷車開出來——而這是很奇怪的，因為右前方的擋泥板需要修理。
蓋茨比把墊子扛在肩上，朝遊泳池走去。他停瞭一次，將它換到另一個肩上，司機問要不要幫忙，他搖瞭搖頭，一會兒就消失在正漸漸變黃的樹林中瞭。
沒有人打電話來，但是男管傢也沒有睡午覺，一直等到四點——等到即使有人打電話，也早已沒人接瞭。我其實覺得，蓋茨比本人並不相信會有電話來，他也已經不在乎瞭。如果真是如此，他一定是覺得已經失去瞭往日那個溫暖的世界，為一個夢想空守瞭太久，付出瞭太高的代價；他一定是透過可怕的樹葉仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，當他發現玫瑰是多麼醜惡，而陽光照在剛剛露頭的小草上又是多麼殘忍。這是一個新世界，物質的世界，沒有真實可言，可憐的鬼魂呼吸著空氣一般的夢想，四處飄蕩……就像那個灰蒙蒙的怪人穿過雜亂的樹林悄悄向他走來一樣。
汽車司機——他是沃爾夫山姆手下的人——聽到瞭槍聲，事後他隻能說當時並沒有太在意。我從火車站直接把車開到蓋茨比傢，等我匆忙沖上前門的臺階，屋裡的人才意識到出事瞭。但我敢肯定他們早已知道。我們四個人，司機、管傢、園丁和我，一言不發地趕到遊泳池去。
清水從一端放進來又流向另一端的排水管，水面上有一絲不易覺察的細小波紋。那隻沉重的橡皮墊子在池水中隨著微微的漣漪盲目地飄著。一陣微風吹不皺水面，卻使它載著莫名的負擔改變瞭莫名的方向。一簇落葉擁著它慢慢旋轉，像指南針一樣，在水面上畫出一道細細的紅圈。
我們抬起蓋茨比朝屋裡走去，之後園丁才在不遠處的草坪上看見瞭威爾遜的屍體，這場殺戮就此結束。