他站在病床邊，他母親去找護士瞭。你就穿這麼點兒嗎？他外婆說。
什麼？康奈爾說。
你就穿這麼一件毛衣嗎？
哦，對，他說。
這天早上康奈爾的外婆在奧樂齊超市的停車場滑倒瞭，摔壞瞭髖關節。她比其他病人都年輕，才五十八歲。康奈爾記得，瑪麗安的母親也是五十八歲。總之，他外婆的髖關節似乎情況不妙，可能骨折瞭，於是需要康奈爾開車載洛蘭去斯萊戈鎮上的醫院看望她。病房另一頭的床上有人在咳嗽。
我還行，他說，外面挺暖和。
他外婆嘆瞭口氣，仿佛他對天氣的評價讓她痛苦。大概的確如此，因為他做的一切都讓她痛苦，因為她恨他還活著。她挑剔地上下打量著他。
好吧，你顯然一點都沒有遺傳到你媽，是不是？
對，的確沒有，他說。
洛蘭和康奈爾的外貌是兩種類型。洛蘭一頭金發，面容柔和，沒有棱角。他的男同學們都覺得她很漂亮，也常跟康奈爾這麼說。她大概真的很漂亮，那又怎樣，他不覺得被冒犯。康奈爾的頭發是深色的，臉輪廓分明，像一幅罪犯的肖像畫。不過，他知道他外婆之意不在外貌，而是暗指他父親的身份。所以，好吧，對此他無話可說。
除洛蘭之外沒人知道康奈爾的生父是誰。她說他什麼時候想問瞭就可以問，但他真的不在乎。晚上出去玩時，他朋友有時會提起他父親，好像這個話題很深刻很有意義，隻有喝醉瞭才能聊。康奈爾覺得這很壓抑。他從未想過那個讓洛蘭懷孕的男人，他幹嗎要去想他？他的朋友們好像非常執迷於自己的父親，要不就模仿他們，要不就以這樣那樣的方式努力和他們不一樣。他們和父親發生爭執時，總是表面上爭的是一回事，底下還藏著一層隱秘的意義。康奈爾和洛蘭吵架往往是為瞭扔在沙發上的一條濕毛巾，僅此而已，真的就隻是關於那條毛巾，最多再關於康奈爾是不是有粗心大意的毛病，他希望洛蘭不要因為他亂扔毛巾就認為他是個不負責任的人，而洛蘭說如果他真的想被視作一個負責的人，就應該在行動上表現出來，諸如此類。
二月底，他開車載洛蘭去票亭投票，路上她問他要投給誰。某個獨立黨候選人，他含混地說。她笑瞭。讓我來猜，她說，共產黨員德克蘭·佈裡。康奈爾沒理她，繼續看路。他說，要我說，這個國傢需要一點共產主義。透過眼角他能看見洛蘭在微笑。她說，得瞭吧，同志。我才是那個給你灌輸良好社會主義價值觀的人，你忘瞭？洛蘭的確有價值觀。她對古巴感興趣，也關註巴勒斯坦獨立運動。最後康奈爾的確投給瞭德克蘭·佈裡，他在第五輪時(1)被淘汰瞭。三個席位裡有兩個最終落在愛爾蘭統一黨(2)，剩下那個歸於新芬黨(3)。洛蘭說這簡直是個恥辱。就是換瞭群罪犯，她說。他發短信給瑪麗安：愛統當選瞭，我操。瑪麗安回道：佛朗哥之黨(4)。康奈爾還得去查那句話是什麼意思。
那天晚上瑪麗安說她覺得他長成瞭一個好人。她說他很友善，人人都喜歡他。他發現自己一直在想她這句話。想這句話讓他很愉悅。你是個好人，大傢都喜歡你。為瞭考驗自己，他會努力不去想它，然後再來想它，看它是不是還讓他感到愉悅，的確如此。不知為何他希望自己能把瑪麗安這句話說給洛蘭聽。他覺得這在某種程度上能讓洛蘭安心，但是對什麼感到安心呢？她兒子不是個一無是處的人？她沒有浪費自己的人生？
我聽說你要去聖三一大學，他外婆說。
嗯，要是我分夠的話。
你怎麼惦記上聖三一瞭？
他聳聳肩。她笑瞭，帶著嘲諷。哦，對你來說算不錯瞭，她說，你要去學什麼？
康奈爾克制住自己，沒從褲兜裡掏出手機看時間。英文系，他說。得知他第一志願填瞭聖三一，他的舅舅舅媽都大為贊嘆，這讓他有點尷尬。要是他真的被錄取瞭，他有資格申請全額生活費補助金，但是就算有補助金，他也必須在夏天全職打工，學期中至少也得做兼職。洛蘭說她不希望他上大學時打太多工，希望他能專心讀書。這讓他很內疚，因為英文系不是能讓你找到工作的那種“貨真價實”的學位，它不過是個笑話，於是他覺得自己說不定真的應該報法律系。
洛蘭回到病房。她的鞋在瓷磚上發出單調的啪嗒聲。她跟外婆聊起休假去瞭的會診醫生、奧馬利醫生，還有X光片的事。她很仔細地向外婆轉達瞭這些信息，把最重要的事寫在一頁筆記本紙上。最後，外婆親瞭親康奈爾的臉，他便和洛蘭一道離開瞭。他在走廊裡用洗手液消毒，洛蘭在一旁等他。然後他們走下樓梯，走出醫院，來到明亮、濕濡的陽光當中。
那天晚上籌款會後，瑪麗安把她傢的事告訴瞭他。他當時不知道該說什麼，於是跟她說他愛她。他就那麼說瞭出來，就像你要是摸瞭什麼燙的東西，會把手抽回來一樣。她當時在哭，他說話時沒過腦子。他真的愛她嗎？他對愛情瞭解得太少，不知道答案。一開始他覺得這肯定是真的，既然他說瞭這話，他幹嗎要撒謊？但他又記起自己有時的確會撒謊，哪怕沒有打算或沒有緣由說謊。這不是他第一次想告訴瑪麗安他愛她，不管這是真是假，但這是他第一次屈服於這種沖動，說出瞭口。他註意到她花瞭很長時間才回答，她的遲疑讓他介意，仿佛她可能不會有所回應一樣，當她回應之後他感覺好多瞭，但或許這並不代表什麼。康奈爾希望自己知道別人私下裡是怎麼生活的，這樣他就能模仿他們。
第二天早上，他們被洛蘭插鑰匙進鎖孔的聲音吵醒。外面很亮，他的嘴很幹，瑪麗安已經坐瞭起來，在穿衣服。她一味地說，對不起，不好意思。他們肯定稀裡糊塗睡過去瞭，他原本打算昨晚送她回傢的。她穿上鞋，他也穿上瞭衣服。他們下樓時看見洛蘭站在走廊裡，提著兩塑料袋的蔬果雜貨。瑪麗安穿著前一天晚上的裙子，那條吊帶黑裙。
你好，親愛的，洛蘭說。
瑪麗安的臉紅得像隻燈泡。不好意思打擾瞭，她說。
康奈爾沒有碰她，也沒跟她說話。他胸口疼。她走出前門，一面說，再見，不好意思，謝瞭，對不起。還沒等他下樓梯，她就把門在身後關上瞭。
洛蘭抿著嘴，像在努力憋住笑。你來幫我把東西收拾一下，她說。她把其中一個袋子遞給他。他跟著她進瞭廚房，看都沒看就把那袋東西放在桌上。他揉著脖子，看她把東西從袋子裡拿出來，收拾歸位。
有什麼好笑的？他說。
她沒必要看我回來瞭就那樣溜掉，洛蘭說，我很高興看到她，你知道我很喜歡瑪麗安。
他看著母親把能再利用的塑料袋折瞭起來。
你以為我不知道嗎？她說。
他閉上眼睛，過瞭幾秒後睜開。他聳瞭聳肩。
我知道有人下午會來我們傢，洛蘭說，而且我又在她傢幹活，你懂的。
他點點頭，說不出話來。
你肯定真的很喜歡她，洛蘭說。
為什麼這麼說？
你不是為這個才去聖三一的嗎？
他把臉埋進手裡。洛蘭笑出聲來，他聽見瞭。你現在搞得我不想去瞭，他說。
哦，得瞭吧。
他的手探進剛才放在桌上的那袋東西，拿出一包幹的細意面。他不自在地把它拿到冰箱邊的櫃子裡，和其他意面放在一起。
所以瑪麗安是你女朋友嘍？洛蘭問。
不是。
什麼意思？你跟她上床但她不是你女朋友？
你在窺探我的隱私，他說，我不喜歡，這不關你的事。
他回到那袋東西邊，拿出一盒雞蛋，把它放在灶臺上的葵花籽油旁邊。
是因為她母親嗎？洛蘭說，你覺得她會嫌棄你？
什麼？
她可能會嫌棄你，你知道的。
嫌棄我？康奈爾說，莫名其妙。我做什麼瞭？
我認為她可能會覺得我們跟她不是一個階層的。
他越過廚房瞪著他母親，看她把一盒超市自有品牌的玉米片放進櫃子裡。他之前從沒想過瑪麗安傢會自認為比他和洛蘭高一等，會不屑於和他們打交道。他驚訝地發現這個念頭讓他憤怒。
怎麼，她覺得我們配不上他們？他說。
不知道。我們或許會知道答案。
她不介意你給她傢做衛生，卻不喜歡你兒子和她女兒一起玩？太搞笑瞭。這簡直像十九世紀的觀念，簡直讓我發笑。
你聽起來不像在笑，洛蘭說。
相信我，我在笑。太搞笑瞭。
洛蘭合上櫃子，轉過身好奇地看著他。
那你這麼遮遮掩掩幹嗎？她說，如果不是因為她母親丹尼絲·謝裡登的話，難道說瑪麗安有男朋友，你不想讓他發現？
你這些問題越來越侵犯個人隱私瞭。
這麼說她的確有男朋友嘍。
沒有，他說，我不會再回答你問題瞭。
洛蘭揚瞭揚眉毛，什麼也沒說。
他把空塑料袋放在桌上，然後停下來，手裡揉著袋子。
你不會跟別人說的吧？他問。
越聽越不對勁。我為什麼不能跟別人說？
他硬下心腸，答道，因為對你沒好處，反而會給我惹很多麻煩。他想瞭想，又狡猾地補充道，對瑪麗安也是。
哦天哪，洛蘭說，我覺得我都不想知道。
他繼續等著，因為她還沒有明確承諾會保密，最後她惱怒地舉起雙手，說，我多得是比你的性生活有趣的東西可以八卦，行瞭吧？別擔心瞭。
於是他上瞭樓，坐到床上。他不知道時間過瞭多久，他就那麼坐著。他想著瑪麗安的傢人，想著自己配不上她，還想著她前一天晚上跟他講的事。學校裡有些男生說過，有時女生會編故事來博眼球，說她們有過很慘的遭遇之類的。瑪麗安跟他講的故事的確挺博眼球的，她說小時候她爸會打她，而且她爸已經死瞭，所以他沒法為自己辯白。康奈爾知道瑪麗安有可能為瞭博得同情而撒謊，但他也知道，無比清楚地知道，她並沒有撒謊。他甚至覺得她沒有告訴他實情究竟有多糟。成為這件事的知情者，以這種方式和她相連，讓他有點不安。
那是昨天的事瞭。今早他和往常一樣提前到校，往儲物櫃裡放書時，羅佈和埃裡克開始沖他裝模作樣地歡呼。他把包扔在地上，沒理他們。埃裡克把一隻胳膊甩在他肩膀上，說：來啊，跟我們交代瞭。你那天晚上得手瞭嗎？康奈爾從褲兜裡摸出儲物櫃鑰匙，把埃裡克的胳膊從他肩上抖開。好笑得很，他說。
我聽說你們一起離開時看起來很親密，羅佈說。
發生點什麼瞭嗎？埃裡克說，老實講。
沒有，當然沒有，康奈爾說。
為什麼是當然？雷切爾問，大傢都知道她喜歡你。
雷切爾坐在窗沿上，穿著半透明黑絲襪的腿緩慢地來回擺動。康奈爾沒有和她對視。莉薩靠著儲物櫃坐在地板上寫作業。卡倫還沒來。他希望卡倫快點進來。
我敢打賭他來瞭發爽的，羅佈說，他從來都不跟我們講。
我不會為此而瞧不起你的，埃裡克說，她打扮一下還不算醜。
沒錯，她隻是腦子有問題，雷切爾說。
康奈爾假裝在儲物櫃裡找東西。他的雙手和衣領下面開始冒出白色薄汗。
你們太毒瞭，莉薩說，她做什麼惹到你們瞭？
問題是她對沃爾德倫做瞭什麼，埃裡克說，瞧他躲進儲物櫃那樣子。快說，扭捏什麼。你舌吻她瞭嗎？
沒有，他說。
我覺得她挺可憐的，莉薩說。
我也覺得，埃裡克說，我覺得你應該補償她，康奈爾。我覺得你應該邀請她去畢業舞會。
他們都爆笑起來。康奈爾關上儲物櫃，右手有氣無力地提著書包，走瞭出去。他聽到他們在喊他，但他沒有轉身。進廁所後他把自己關進小隔間裡。黃色的墻向他壓來，他臉上沾滿瞭汗。他不停地想自己在床上對瑪麗安說的話：我愛你。這太可怕瞭，感覺就像透過閉路電視，看著自己犯下一樁可怕的罪行。她一會兒就要來學校瞭，她會一面把書裝進書包裡，一面自顧自地微笑，對一切渾然不覺。你是個好人，大傢都喜歡你。他極其不適地深吸一口氣，然後吐瞭。
從醫院開車出來，他打上左轉燈，回到國道N16上。他的眼底很疼。他們沿著商場行駛，兩旁是一排排深色樹木。
你還好吧？洛蘭問。
嗯。
你臉色不太好。
他吸瞭口氣，吸得安全帶有點勒到肋骨瞭，然後呼氣。
我邀請雷切爾去畢業舞會瞭，他說。
什麼？
我邀請雷切爾·莫蘭跟我一起去畢業舞會。
他們剛好快要經過一個加油站，洛蘭快速地拍拍車窗，說，在這兒停車。康奈爾轉過頭，一臉疑惑。什麼？他問。她又拍瞭拍車窗，這次更用力，指甲在玻璃上嗒嗒響。停車，她又說瞭一次。他迅速打上右轉燈，檢查後視鏡，然後靠路邊停瞭下來。加油站旁有人拿著水管在沖一輛貨車，水淌下來，聚成一道道深色水流。
你要去買什麼東西嗎？他問。
瑪麗安跟誰一起去畢業舞會？
康奈爾心不在焉地攥著方向盤。我不知道，他說，你讓我在這兒停下來，不是就為瞭跟我討論這個吧？
所以可能不會有人邀請她，洛蘭說，於是她根本就不會去。
嗯，或許吧。我不知道。
這天吃完午飯回教室的路上，他走在隊伍後面。他知道雷切爾會看見他，然後在前面等他，他知道的。等她真的這麼做瞭，他的雙眼幾乎緊緊閉上，眼前世界一片灰白，然後問道，嗯，有人邀請你去畢業舞會瞭嗎？她說沒有。他問她願不願意跟他一起去。好吧，她說，不過我得說，我原本期待你能問得更浪漫一點。他沒回答，因為他覺得自己仿佛剛從高聳的懸崖上跳瞭下去，摔死瞭。他很高興自己死瞭，他也不想活瞭。
瑪麗安知道你要帶別人去嗎？洛蘭問。
還沒。我會跟她講的。
洛蘭的手蓋在嘴上，他看不出她是什麼表情。她可能感到驚訝、擔憂，或者快要吐瞭。
你沒想過你應該邀請她？她問，畢竟你每天放學都操她。
別說得這麼難聽。
洛蘭吸氣時鼻孔都發白瞭。那你想讓我用什麼詞？她問，我是不是該說你利用她，把她當炮友，這樣說是不是更準確？
你不要這麼緊張好不好？沒有誰在利用誰。
你是怎麼讓她保密的？你是不是跟她講，她要是說出來不會有好下場？
老天，他說，當然沒有。這是雙方同意的，好吧？你太小題大作瞭。
洛蘭自顧自地點著頭，透過擋風玻璃往外看。他緊張地等她重新開口。
你同學不喜歡她，是不是？洛蘭問，我猜你是怕他們要是發現瞭，會怎麼說你。
他沒有回答。
好吧，那讓我來告訴你，我會怎麼說你，洛蘭說，我覺得你是我的恥辱。我為你感到羞恥。
他拿袖口擦瞭擦額頭，說，洛蘭。
她打開副駕側的門。
你要去哪兒？他問。
我搭公車回傢。
你在說什麼啊？正常一點，好不好？
我要是待在車裡，隻會說些讓我後悔的話。
這話什麼意思？你幹嗎在乎我跟誰去不跟誰去啊？跟你又沒什麼關系。
她大力推開車門，下瞭車。你的反應太奇怪瞭，他說。作為回應，她把門狠狠地甩上。他痛苦地攥緊方向盤，但沒說話。他本可以說，這他媽的是我的車！我說過你可以甩門瞭嗎，啊？洛蘭已經往前走瞭，她每跨一步，手提包就打在她的胯上。他看著她在轉角拐彎。為瞭買這輛車，他放學後在加油站打瞭兩年半的工，就為瞭載他母親，因為她沒有駕照。他現在其實可以跟在她後面，把車窗搖下來，喊她上車。他幾乎想這麼做瞭，但她不會理睬她。於是他坐在駕駛座上，頭靠上頭枕，聽著自己愚蠢的呼吸聲。加油站裡，一隻烏鴉啄著一隻被扔掉的薯片口袋。一傢人從便利店裡出來，手裡拿著冰激凌。汽油的味道充斥著車內的空氣，沉甸甸的，像頭疼的感覺。他重新發動瞭引擎。
(1) 愛爾蘭選舉采用“單一選票讓渡”的比例代表制，政黨得票數與席位成正比，制定最低當選票數，由選民自主選擇屬意的候選人。如得票最高者票數未達到最低當選票數，則將票數最低者剔除，將其票數轉移給其他候選人，直到產生票數達到最低當選票數的候選人。
(2) 統一黨是愛爾蘭當前執政黨，屬中間或中間偏右黨派，奉行自由保守主義、基督教民主主義等意識形態。
(3) 新芬黨是愛爾蘭左翼政黨，支持愛爾蘭共和主義、民主社會主義。
(4) 弗朗西斯科·佛朗哥（1892—1975）為西班牙獨裁者。他於1936年發動叛亂，挑起西班牙內戰，後成功統一全國，建立法西斯主義獨裁政權。由於此前共和政府曾迫害天主教會，愛爾蘭統一黨派出天主教志願軍參戰幫助佛朗哥叛軍，因此有歷史學傢認為統一黨早期曾親近歐洲法西斯主義。