瑪麗安站在超市裡，正在讀一罐酸奶背面印的字。她的另一隻手握著手機，聽那頭喬安娜講她工作上的軼事。喬安娜一講起故事來可以一個人說很久，所以瑪麗安可以放心地分神去讀一會兒酸奶罐。這天外面很暖和，她穿著薄襯衣和短裙，冷櫃通道的冷氣凍得她手臂上起瞭雞皮疙瘩。她沒什麼東西要買，隻是不想待在傢裡，而卡裡克裡沒什麼地方能讓一個落單的人不那麼顯眼。她沒法一個人喝酒，也沒法在主街上買咖啡。到最後甚至去超市也不行，一旦人們意識到她並沒有真正在買東西，或者她碰到某個熟人，不得不走過場聊會兒天。
辦公室已經半空瞭，所以什麼事都辦不成，喬安娜說，但我還在領工資，所以我不介意。
喬安娜現在有工作瞭，所以盡管她們都住在都柏林，大部分時候都在打電話聊天。瑪麗安隻在周末回傢，而喬安娜隻有那個時候才不上班。喬安娜經常在電話裡描述她的辦公室，那裡形形色色的同事，他們之間爆發的劇情，仿佛她來自一個瑪麗安從沒去過的國傢，那裡實行受雇領薪制。瑪麗安把酸奶放回冷櫃，問喬安娜有沒有覺得按小時領工資很奇怪——也就是說，用她在地球上非常有限的時間去換取人類發明的一個東西：錢。
你永遠也拿不回你的時間，瑪麗安補充道，我是說，時間是真的。
錢也是真的。
好吧，但時間更真。時間是物理元素，而金錢隻是社會建構。
是的，但我上班時仍然活著，喬安娜說，我還是我，我仍在經歷生活。你沒有在上班，沒問題，但對你來說，時間仍然在流逝。你也沒法把它拿回來。
但我可以決定用它來幹什麼。
請容我指出，你的決策同樣是一種社會建構。
瑪麗安笑瞭。她離開冷櫃通道，走向零食區。
我不認為上班是正當合理的，她說，有的工作或許例外，但你隻是在辦公室裡把文件挪來挪去，你並沒有對人類的奮鬥做出貢獻。
我提都沒提正當性的問題。
瑪麗安舉起一包幹果仔細審視，它裡面有葡萄幹，於是她放下它，拿起另一袋。
你覺得我因為你閑著所以瞧不起你嗎？喬安娜問。
內心深處我認為是這樣的。你瞧不起佩吉。
佩吉腦子也是閑著的，跟你不一樣。
瑪麗安咂瞭下舌頭，仿佛在責備喬安娜這麼說太毒瞭，但並沒有投入太多情感。她在讀一包蘋果幹的包裝袋背面上的字。
我不希望你變成佩吉那個樣子，喬安娜說，我喜歡你現在的樣子。
哦，佩吉沒那麼糟。我要去收銀臺瞭，掛瞭。
好。你明天完事以後可以跟我打電話，要是你想聊天的話。
謝謝，瑪麗安說，你真夠朋友。拜。
瑪麗安向自助收銀臺走去，抱著蘋果幹，路上順帶拿瞭一罐冰茶。她來到那排自助收銀機前，正好看見洛蘭在把籃子裡的各種東西拿出來。一見瑪麗安，她就停瞭下來，說：你好啊！瑪麗安把果幹緊緊抱在胸前，向洛蘭問瞭聲好。
你最近怎麼樣？洛蘭說。
很好，謝謝。你呢？
康奈爾跟我說你是班上第一。拿各種獎什麼的。當然瞭，我一點都不意外。
瑪麗安笑瞭。她感覺自己笑的時候露出瞭牙齦，很孩子氣。她緊緊捏著那袋果幹，覺得自己汗濕的手快把它捏碎瞭，於是把它拿到機器上去掃。超市燈光仿佛被漂白過一樣，她沒化妝。
哦，她說，都沒什麼大不瞭的。
康奈爾從拐角走出來，他當然也在瞭。他拎著六包薯片，鹽和醋口味的。他穿著一件白T恤，一條兩邊帶杠的運動褲。他的肩膀看起來更寬瞭。他看著她。他一直在超市裡，說不定在冷櫃通道已經看到瞭她，於是趕忙走開，免得和她有眼神交流。說不定他聽到她打電話瞭。
你好，瑪麗安說。
你好。我都不知道你回來瞭。
他看瞭眼他母親，然後掃瞭薯片，把它們放進裝袋區。他看到瑪麗安時似乎真的很驚訝，起碼他不願意看她，不跟她說話。
我聽說你在都柏林非常受歡迎，洛蘭說，你瞧，我現在知道聖三一的各種八卦瞭。
康奈爾沒有抬頭。他在掃購物車裡的其他東西：一盒茶包，一條切好的面包。
你兒子是在客氣罷瞭，肯定是這樣的，瑪麗安說。
她拿出錢包付錢，總共花瞭三歐八毛九。洛蘭和康奈爾把他們買的東西裝進環保塑料袋裡。
要不要我們捎你回傢？洛蘭問。
哦，不用瞭，瑪麗安說，我走路回去。謝謝你。
走路！洛蘭說，走回佈萊克福特路？不行。我們捎你。
康奈爾拎起兩個塑料袋，歪著頭朝門口走去。
來吧，他說。
五月後瑪麗安就再沒見過他。考完試他就搬回瞭傢，她繼續留在都柏林。他說他想跟別人約會，她說：沒問題。如今，由於她從沒當過他的正式女友，她甚至算不上他的前女友。她什麼都不是。他們一起進瞭車，瑪麗安坐在後排，康奈爾和洛蘭談起他們最近去世的一個熟人，因為他年紀很大瞭，所以沒那麼令人難過。瑪麗安看向車窗外。
其實，我很高興能這麼碰見你，洛蘭說，很高興看到你過得這麼好。
哦，謝謝你。
你在鎮上待多久？
就回來過個周末，瑪麗安說。
在福克斯菲爾德小區的大門前，康奈爾打瞭轉向燈，在他傢門外停下。洛蘭下瞭車。康奈爾從後視鏡裡掃瞭一眼瑪麗安，說：來吧，坐到前面來行不？我又不是出租車司機。瑪麗安一言不發地照做瞭。洛蘭打開後備廂，康奈爾在座位上轉過身。別管它們瞭，他說，我回來時把它們拎進去。她舉起雙手作投降狀，把後備廂蓋關上，跟他們揮手告別。
從康奈爾傢到瑪麗安傢開車很近。他從小區開出去後左拐，向著環島開去。幾個月前，他和瑪麗安還整夜不眠地聊天，做愛。他早上會把她的毯子扯下來，騎到她身上，面帶微笑，像在說：早上好啊。他們曾經是最好的朋友。這是他親口說的，當她問他最好的朋友是誰時，他說，是你。到瞭五月底，他跟她說，他夏天要搬回傢住瞭。
你過得怎麼樣？他問。
很好，謝謝。你怎麼樣？
我還行，嗯。
他的手不容分說地換瞭擋。
你還在加油站上班嗎？她問。
沒有瞭。你說的是我以前打工的那個地方吧？已經關門瞭。
是嗎？
沒錯，他說，我在“小酒館”打工。其實那天晚上我還看見你媽媽和她的，呃，男朋友還是什麼人一起來的。
瑪麗安點點頭。他們沿著足球場行駛。一層薄雨灑在擋風玻璃上，康奈爾把雨刮器打開，它在他們前方的路上單調地來回刮動。
春天閱讀周(1)的時候康奈爾回瞭傢，他問瑪麗安能不能給他發她的裸照。如果你想讓我刪我會刪的，這是當然的，他說，你可以監督我。這個提議讓瑪麗安意識到一種她聞所未聞的色情儀式。我為什麼想讓你把它們刪掉？她問。他們當時正在打電話，康奈爾在福克斯菲爾德的傢裡，瑪麗安在梅瑞恩廣場旁的公寓裡，在床上躺著。他簡要解釋瞭裸照的政治內涵，為什麼不給別人看，為什麼要按要求刪除，等等。
很多女孩給你發這種照片嗎？她問他。
嗯，現在沒有瞭。我以前從沒問人要過，但有時的確有人會發這種照片。
她問他願不願意向她回贈他的裸照，他“嗯”瞭一聲。
我不知道，他說，你確定想看我的雞雞嗎？
好笑的是，她覺得自己嘴巴內側變濕瞭。
確定，她說，但如果你發給我的話，說實話我是絕對不會刪的，所以你可能還是不發比較好。
他笑瞭。沒事，我不在乎你刪不刪，他說。
她松開交叉的腳踝。我的意思是我要把它帶進墳墓裡，她說，我大概每天都會看它，看到死為止。
他聽後大笑起來。瑪麗安，他說，我不信教，但有時我真覺得你是上帝為我而造的。
駕駛座側的車窗外，體育中心在雨霧迷蒙中一閃而過。康奈爾又看瞭一眼瑪麗安，然後回頭看路。
你在和那個叫傑米的人交往，是不是？他問道。
對。
他長得不算醜。
哦，她說，好吧。謝謝。
她和傑米交往有幾周瞭。他有一些傾向。他們有一些共同的傾向。有時大白天裡，她會記起傑米對她說過的話或做過的事，於是她會失去所有力氣，感覺自己的身體像一具屍體，一件重得要命又糟糕的東西，她得搬著它到處走。
嗯，康奈爾說，我有次打臺球贏過他。你估計不記得瞭。
我記得的。
康奈爾點點頭，補充道：他一直很喜歡你。瑪麗安透過擋風玻璃看向前方的車。的確如此，傑米一直很喜歡她。他給她發過短信，暗示康奈爾對她不夠認真。她把那條短信給康奈爾看瞭，兩人曾一起對此大笑。他們當時躺在床上，康奈爾的臉被她手機屏幕的光照亮。你應該和認真對待你的人在一起，那條短信寫道。
你呢？你在和誰交往嗎？她問。
沒有。沒有認真談的。
享受單身生活。
你瞭解我的，他說。
我曾經瞭解。
他皺皺眉。有點玄乎啊，他說，我過去幾個月又沒怎麼變。
我也沒有。其實，我一點都沒變。
五月的一個晚上，瑪麗安的朋友蘇菲在傢辦瞭一場聚會，慶祝考試結束。她的父母在西西裡還是別的什麼地方。康奈爾當時還剩一科沒考完，但他並不擔心那門考試，所以也去瞭。他們的朋友都在那兒，有部分原因是蘇菲傢的地下室有一個恒溫遊泳池。他們那天晚上大部分時間都穿著泳衣，在水裡進進出出，喝酒聊天。瑪麗安坐在泳池邊，拿著一隻裝瞭紅酒的塑料杯。有人在泳池裡玩遊戲，遊戲規則似乎是要一個人坐在另一個人肩上，然後各組試圖把對方撞進水裡。蘇菲在第二輪時爬上康奈爾的肩膀，贊許地說：你的身板很結實啊。瑪麗安帶著醉意看著他們，欣賞蘇菲和康奈爾在一起的樣子，他的雙手扶著她光滑的棕色小腿，她感到莫名的懷舊，盡管這一切正在發生。蘇菲看向她。
別擔心，瑪麗安，她說，我不會把他偷走的。
瑪麗安以為康奈爾會盯著池水發呆，假裝沒聽見，但他卻轉過來，對她微微一笑。
她沒在擔心，他說。
她不知道這話究竟是什麼意思，但她笑瞭，然後遊戲開始瞭。她感到幸福，因為她被自己喜歡、也喜歡她的人所包圍。她知道她要是想說話，大傢估計都會轉過來，趣味盎然地聆聽，這讓她感到高興，盡管她沒什麼可說的。
遊戲結束後，康奈爾向她走來，站到她垂在水裡的雙腳前。她溫柔地低頭看著他。我在欣賞你，她說。他把前額上打濕的頭發拂開。你老是在欣賞我，他說。她輕輕拿小腿踢瞭他一下，他握住她的腳踝，手指輕輕地撫摸它。你和蘇菲組的隊很強，她說。他繼續在水下撫摸著她的腿。這感覺很好。有人叫他回深水區，他們還想再玩一局。你們玩吧，他說，我要休息一輪。然後他跳上泳池邊，在她身畔坐下。他打濕的身體閃爍著微光。他用手掌撐在她旁邊的瓷磚上，穩住身體。
過來，他說。
他拿手臂環繞住她的腰。他從來、從來沒在別人面前這麼撫摸她。他們的朋友從沒見過他們這樣，沒人見過。泳池裡的人還在拍水叫嚷。
很舒服，她說。
他轉過頭，親瞭一下她裸露的肩膀。她笑瞭，感到震驚，也感到滿足。他轉頭看向水面，然後看向她。
你很開心，他說，你在微笑。
你說得沒錯，我很開心。
他朝著水池點點頭，佩吉剛落進水裡，大傢在笑。
人生就是這樣的嗎？康奈爾問。
她看著他的臉，他的神情，但她看不出他是感到高興還是痛苦。什麼意思？她問。但他隻是聳聳肩。幾天後，他告訴她他暑假要離開都柏林。
你沒跟我說你回來瞭，他說。
她慢慢地點點頭，仿佛還在思考，仿佛她才意識到她沒跟康奈爾說自己回來瞭，而這一點很有趣。
什麼意思，我們現在不是朋友瞭嗎？他問。
我們當然是。
你不怎麼回我短信。
她承認自己在忽略他。她不得不告訴別人他們之間發生瞭什麼——他甩瞭她，然後搬走瞭——這讓她很丟臉。是她把康奈爾介紹給所有人，告訴他們他有多麼好，多麼感性聰明，而作為回報，他連續三個月幾乎每晚都在她公寓過夜，喝她買的啤酒，然後冷不丁地甩瞭她。這讓她看起來很蠢。當然瞭，佩吉對此一笑瞭之，說男人都一個德性。喬安娜似乎認為這一點都不好笑，而是讓人不解、難過。她不停地問瑪麗安，分手時他們各自說瞭什麼，然後她安靜下來，仿佛在腦中重現當時的情景，試圖理解它。
喬安娜想知道，康奈爾是否瞭解瑪麗安傢裡的情況。卡裡克裡的人互相都知根知底的，瑪麗安說。喬安娜搖搖頭，說：我的意思是，他知道他們是什麼樣的嗎？瑪麗安沒法回答這個問題。她感覺就連她自己也不知道她傢裡人是什麼樣的，她一直覺得自己沒法好好描述他們，她經常在兩極間徘徊，要麼誇大其詞（這讓她內疚），要麼輕描淡寫（這也讓她內疚，隻不過是另一種內疚，是為她自己內疚）。喬安娜以為她知道瑪麗安的傢人是什麼樣的，但她怎麼可能知道，其他任何人怎麼可能知道，如果連瑪麗安自己都不知道？康奈爾當然不知道。他來自一個充滿愛的傢庭，心智穩定。他把每個人都往最好的方面想，對真相一無所知。
我以為你要是回來瞭，至少會給我發短信，他說，不知道你回來瞭然後又碰到你，感覺怪怪的。
這時，她想起他們四月開車去霍斯那天，她把酒壺落在康奈爾車裡瞭，最後也沒把它拿回來。它或許還在副駕儲物箱裡。她看著儲物箱，但覺得自己沒法把它拉開，因為他會問她在做什麼，於是她就不得不提起去霍斯的旅行。他們那天在海裡遊泳，然後把車開到一個隱蔽的地方停下來，在後座上做愛。要是趁現在他們又坐在同一輛車裡時提起那天，就顯得太厚顏無恥瞭，盡管她真的很想把酒壺要回來，又或許這跟酒壺無關，說不定她隻是想提醒他，他曾在這輛車的後座上和她做愛，她知道他聽瞭會臉紅，或許她想讓他臉紅，想通過折磨他來展示自己的力量，但這不像她的風格，所以她什麼都沒說。
你怎麼回來瞭？他問，隻是看望傢人嗎？
回來參加我父親的去世周年彌撒。
哦，他說。他掃瞭她一眼，然後透過擋風玻璃向外看。對不起，他說，我沒意識到。那是什麼時候，明早？
她點點頭。十點半，她說。
對不起，瑪麗安。我太蠢瞭。
沒關系。我其實本來不想回來的，但我母親堅持要我回來。我沒有去做彌撒的習慣。
哦，這樣啊，他說。
他咳瞭一下。她看向擋風玻璃外。他們已經開上通往她傢的那條街瞭。她和康奈爾沒怎麼聊過她父親或他父親的事。
你想我來嗎？康奈爾問，如果你不願意，我就不來。但我不介意來的，要是你願意的話。
她看著他，感覺身體失去瞭力氣。
謝謝你這麼說，她說，謝謝你的好意。
我不介意的。
你真沒必要來。
不麻煩的，他說，我想來，真的。
他打瞭轉向燈，把車停在她傢碎石鋪的停車道上。她母親的車不在，說明她不在傢。這棟巨大的白房子居高臨下地怒視著他們。窗戶的佈局讓房子看起來一臉不滿的樣子。康奈爾把引擎熄掉。
忽略你信息是我不好，瑪麗安說，這樣做太幼稚瞭。
沒關系。你要是不想再跟我做朋友，我們也不用勉強。
我當然想跟你做朋友。
他點點頭，手指在方向盤上敲擊。他的身體又大又溫和，像一隻拉佈拉多犬。她想告訴他一些事情。但現在太晚瞭，而且告訴別人從來沒給她帶來任何好處。
好吧，康奈爾說，明早在教堂見，怎麼樣？
她咽瞭一下口水。你不想進去坐一會兒嗎？她說，我們可以喝杯茶什麼的。
哦，我想的，但是後備廂裡有冰激凌。
瑪麗安轉過頭去，想起購物袋，突然感覺迷失瞭方向。
洛蘭會殺瞭我的，他說。
對哦。我都忘瞭。
她從車裡下來。他在窗後揮手。他會來的，明天早上，他會穿一件白色牛津襯衫，外面套一件藏青色運動衫，看起來像一頭無辜的綿羊，儀式結束後他會和她一起站在門廳，話不多，但會用目光給她打氣。他們會彼此微笑，如釋重負。然後他們就又是朋友瞭。
(1) 歐洲部分大學部分科目會安排一周不上課，用於學生閱讀課內材料，以更好地準備課程。