序言

我小時候從上海搬到重慶,發現聽不懂那裡的人說的話,他們也不肯講普通話。我不知道怎麼辦的時候,周末隻能去書店看書。

那時候沒有新媒體,沒有智能手機,沒有那麼多遠在千裡也可以近在咫尺的互聯網社交,紙媒還很發達,書本還是大傢休閑娛樂的一個重要選擇,所以光解放碑步行街上就有四傢書店。

我還是一個小學生,零花錢不夠買書,就在四傢書店裡輪流轉,站著看書,一看一整天。書店裡有很多像我這樣的孩子和少年。我在那裡度過瞭很長一段不講話的日子。

這些人後來是否還喜歡看書,他們都長成什麼樣瞭?我不知道。

但那時候我和他們就像朋友。

雖然我們從來沒有說過一句話,但因為有瞭彼此,才不會覺得愣生生地站在書店裡光看不買是一件尷尬的事情。

那年就這樣看瞭很多書。

有《愛的教育》,有《少年維特的煩惱》,也有《史記》和《資治通鑒》,還有《三國演義》《嶽飛傳》。

我每天在不同的國度、不同的時代、不同的世界裡穿梭,有時為書裡的人物揪心,有時又為他們感到快樂,也從字裡行間汲取到瞭善意。

某天,我翻開一本以前幾乎不會看的《兒童詩歌集錦》,看到一段詩歌,令我印象深刻,大概是:

在彩虹之上,有一個很高的地方

那片樂土,你也曾在搖籃曲中聽過

彩虹之上,天空蔚藍

隻要你敢於做夢,都會實現

有一天,你也會對著星星許願

然後在雲遠天高處醒來

在那裡,煩惱會像檸檬汁一樣融化

像一隻青鳥悠然飛翔

它越過彩虹,白雲匍匐腳下,與星辰做伴

那可能是我這輩子第一次會心一笑。

我不知道它在說什麼,但在懵懂中總覺得自己就這樣相信瞭它。

重慶是一座天空總是灰蒙蒙的城市,白日沒有藍天,夜空鮮有星辰。

但這些莫名其妙的句子,卻讓我相信我們看到的雲彩和星辰,並非天空的極限與盡頭,也許它們背後還藏有一個世界,在那裡,我們沒有煩惱,沒有憂愁,再也不用擔心不會講重慶話,再也不用害怕無人陪伴和暑假作業。

年幼的孤獨與怕生,被一掃而空。

很多年之後,我才知道,原來這是Over the Rainbow(《飛越彩虹》)的歌詞。

後來漸漸進入青春叛逆期,我早就不記得書長什麼樣子瞭,也忘記瞭去書店的路,迄今人生中為數不多的優良愛好,就這麼被拋下瞭。

隻是在青春叛逆時期,有瞭更多的煩惱,既不知道它從何而起,也不知道它至哪兒而終。

“身處年少時光,總有日後回想起來很難理解的苦悶,但此時此刻的少年們,實實在在地感受著惆悵與煩惱。”

後來初中畢業,帶著這股未完結的煩惱,我離開重慶,獨自去瞭海南。

隻是令人惋惜的是,在重慶度過八年時光後,我已經不會說普通話瞭,而在海南他們又全都講普通話。

再一次感到陌生與孤獨時,我才再次想起那些在書店裡的日子。

於是有一天,我的老師給瞭我一箱書,當我看完那箱書的時候,我也差不多成年瞭,考瞭大學,走向未來,慢慢步入瞭社會。

年少的時光被拋在腦後,時常憶起的,隻有那些輾轉漂泊時不同地方的同一片天空。

每當你抬頭望去,你會知道同在這片廣闊天空之下的,有與你失散的人,有與你分離道別的朋友,有曾與你並肩同行最終淪為陌路的夥伴,有你愛和愛你的人,有很多時光和記憶。

他們有時在天空中忽隱忽現,有時藏在密雲之後,但他們將在你生命中的那片天空下,永遠與你同框。他們是你的一部分。

最終說說這本新書,《瘋犬少年的天空》,一座天空蔚藍的海島之上,一所管理森嚴的私立學校,五位坐在教室後排的廢柴少年,一段漫漫馬拉松長路,一個與昨天的自己賽跑的故事。

是孤獨,還是你封閉瞭自己的內心?

是煩惱,還是你青春時的敏感,以至於風吹草動也成瞭山崩海嘯?

當別人投來質疑的目光,你也忍不住問自己:“我真的僅此而已瞭嗎?”

你是否想過去做一件看似毫無意義的事情,不為別的,隻為反駁這樣的自己?

你是否想過張開雙臂,學著擁抱這個世界贈予你的星空草木,然後抬頭望向天空,去發現它的遼闊?

總有一片天空,能裝下所有的你。

希望這本書能成為你們的朋友,陪伴天南海北的你們走過一些或好或壞的時光。

最後謝謝開頭提到的那四個書店,它們分別是解放碑步行街上的“重慶書城”“經典書店”“新華書店”以及好像已經關閉瞭的“現代書城”。

謝謝你們讓許多孩子和成人發現瞭許多可能,謝謝你們給瞭一個就算不買書也能看書的地方。

你們讓一個懵懂孩童在那年產生一個懵懂的想法——想變得和那些寫作者一樣,試著寫一個能讓人鼓起勇氣,穿過那片密雲,找到藏在背後的天空的故事。

《瘋犬少年的天空(風犬少年的天空)》