小石頭和小豆子出科瞭。
料不到十年又過去。二人出科後，開始演“草臺班”。一夥人搬大小切末，提戲箱，收拾行頭，穿鄉過戶，一班一班地演。
最受歡迎的戲碼，便是“霸王別姬”。
廿二歲的生，十九歲的旦。
唱戲的人成長，必經“倒嗆”關口。自十二歲至二十歲中間，嗓子由童音而漸變成熟，男子本音一發生暗啞低澀，便是倒嗆開始瞭。由變嗓到復原，有的數年之久方會好轉，也有終生不能唱瞭。嗓子是本錢，壞瞭有什麼法子？
不過祖師爺賞飯吃，小石頭，他有一條好嗓子，長的是個好個子，同在科班出身，小煤球便因苦練武功，受瞭影響。隻有小石頭，於弟兄中間，武功結實，手腳靈便，還能夠保持又亮又脆的嗓子，一唱霸王，聲如裂帛，豪氣幹雲。
小豆子呢，隻三個月便順利過瞭倒嗆一關瞭。他一亮相，就是挑簾紅，碰頭彩。除瞭甜潤的歌喉、美麗的扮相、傳神的做表、適度的身材、綽約的風姿……他還有一樣，人人妒恨的恩賜。
就是“媚氣”。
旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥兒倆。苦出身嘛，什麼都來。
眼看快成角兒瞭，背熟瞭一出出的戲文，卻是半個字兒也不認得。隻好從自己的名兒開始學起。
班主爺們拎著張紅紙來，都是正規楷書，給二人細看：
“段老板，程老板，兩位請過來簽個名兒。”
小石頭接過來，一見上書“段小樓”，他依著來念：
“段小——樓。師弟，你瞧，班主給改的名兒多好聽，也很好看呀。”
“我的呢？程——蝶——衣。”他也開始接受嶄新的名兒和命運瞭：“我的也不錯。”
“來，”段小樓圖新鮮，“摹著寫。”
他憨直而用心地，掄起大拳頭，握住一管毛筆，在廟裡幾桌上，一筆一劃地寫著，寫得最好的，便是一個“小”字。其他的見不得人，隻傻呼呼地，欲拳起扔掉。
程蝶衣見瞭，是第一次的簽名，便搶過來，自行留住。
“再寫吧。”
“噯——你瞧，這個怎麼樣？”
輪到程蝶衣瞭。二人都是一心一意，幹著同一樁事兒，非常親近。
字體仍很童真，像是他們的手，跟不上身體長大。
祖師爺廟內，香火鼎盛，百年如一日，十載彈指過，一派喜慶升平，充滿憧憬。
班主因手擁兩個角兒，不消說，甚是如意，對二人禮待有加，包銀不敢少給。
演過鄉間草臺班，也開始跑碼頭瞭。
程蝶衣道：
“師哥，下個月師父五十六大壽，我們趕不及賀他，不如早給他送點錢去？”
“好呀！”
段小樓心思沒他細密，亦不忘此事。出科之後，新世界逐漸適應，舊世界未敢忘懷。程蝶衣，當然記得他是當年小豆子，小樓雖大情大性，卻也買瞭不少手信，還有一袋好煙，送去關師父。
一樣的四合院，坐落肉市廣和樓附近。踏進院門的，卻不是一樣的人瞭。
在傍晚時分，還未掌燈，就著僅餘天光，關師父身前，又有一批小孩兒，正在耍著龍鳳雙劍，套路動作熟練，舞起來也剛柔兼備。師父不覺二人之至，猶在朗聲吆喝：
“仙人指路、白蛇吐信、懷中抱月、順風掃蓮、指南金針、太公釣魚、巧女紉針、二龍吸水、野馬分鬃”等招式。
劍，是蝶衣的拿手好戲，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之後，便邊唱二六，邊舞雙劍。
蝶衣但覺那群小師弟，揮劍進招雖熟練，總是欠瞭感情，一把劍也應帶感情。
正駐足旁觀，思潮未定，忽聽一個小孩兒在叫：“哎！耗子呀！”他的步子一下便亂瞭，更跟不上師父的口令點子。
師父走過去劈頭劈臉打幾下，大吼：
“練把子功，怎能不專心？一下子岔瞭神，就會掛彩！”
師父本來濃黑的胡子，夾雜星星瞭。蝶衣記得他第一眼見到關師父，不敢看他門神似的臉，隻見他連耳洞也是有毛的。
師父又罵：“不是教瞭你們忌諱嗎？見瞭耗子，別直叫。小四，你是大師哥，你說，要稱什麼？”
一個十三四歲的大孩子，正待回答。
小樓在門旁，朗朗地接瞭話碴兒：“這是五大仙，小師弟們快聽著啦：耗子叫灰八爺，刺蝟叫白五爺，長蟲就是蛇，叫柳七爺，黃鼠狼叫黃大爺，狐貍叫大仙爺。戲班裡犯瞭忌諱，叫瞭本名，爺們要罰你！”
師父回過頭來。
“小石頭，是你。”
蝶衣在他身畔笑著，過去見師父。
“師父，我們看您來瞭。”
師父見手底下徒兒，長高瞭，長壯瞭，而自己仍操故舊，用著同一手法調教著。但他們，一代一代，都是這樣地成材。他吩咐：
“你們，好生自己開打吧。”
“是呀，師父不是教訓，別一味蠻打、狠打、硬打、亂打麼？”蝶衣幫腔。小四聽得呆瞭。
“哎，這是師父罵我的，怎的給你撿瞭去？”小樓道，“有撿錢的，沒撿罵的。”
“這是我心有二用。”
關師父咳嗽一下，二人馬上恭敬噤聲。他的威儀永在。信手接過禮物和孝敬的紅包。
“跑碼頭怎麼啦？”
小樓忙稟告：“我們用‘段小樓’和‘程蝶衣’的名兒，這名兒很好聽，也帶來好運道。”又補充：“我們有空就學著簽名兒。”
“會寫瞭吧？”
“寫得不好。”蝶衣訕訕道。
“成角兒瞭。”
“我們不忘師父調教。唱得好，都是打出來的。”
“戲得師父教，竅得自己開。”關師父問，“你倆唱得最好是哪一出？”
小樓很神氣：“是‘霸王別姬’哪！”
“哦，那麼賣力一點，千萬不得欺場。”
重臨故地，但見一般兇霸霸的師父，老瞭一點，他自己也許不察覺。蝶衣一直想著，十年前，娘於此畫瞭十字。一個十字造就瞭他。
又多年南征北討瞭，為宣傳招徠，二人便到萬盛影樓拍瞭些戲服和便裝照片。
在彩繪的虛假佈景前，高腳幾兒上有一盆長春的花，軟垂流蘇的幔幕，假山假石假遠景。
段小樓和程蝶衣都上瞭點粉，穿青綢薄紗，軟緞子長袍馬褂，翻起白袖裡。少年裘馬，屐履風流。
蝶衣瞅瞅他身畔的豪俠拍檔，不忘為他整整衣襟。他手持一柄折扇，不免也帶點架勢。
蝶衣的一雙蘭花手，舊痕盡冉，羞人答答——不過是拍照吧，隻要是一種“表演”，就投入角色，脫不瞭身。
蝶衣問拍照的：“照片什麼時候有？”
“快有，四五天就好。”
“記住給我們塗上顏色，塗得好一點。”
“是是是。”他躬送二人出門，非常熱切，“二位老板，又要南下巡回好幾個城兒瞭。”
“這回是戲園子張懸用的。”
拍照的更覺榮幸，哈著腰，謙恭喜氣：“二位老板放心——”
忽聞一陣洶湧的聲浪，原來是口號。
刺耳的玻璃碎裂聲，令兩張傲慢的臉怔住。
“糟瞭！”影樓中那朵諂笑驚惶失色，“定是那東洋美人的照片捅出漏子瞭！”
他急忙出去。
二人剛享用著初來的虛榮，不明所以，也隨行。
大街上，都是吶喊：
“打倒日本帝國主義！”
“中國猛醒！反對不抵抗政策！”
“抵制日貨，不做亡國奴！”
“還我山河！還我東三省！”
群情激昂的學生們，已打碎瞭玻璃窗櫥，把幾幀東洋美人的照片揪出，撕個痛快，漫天撒下，正撒到兩個翩翩公子身邊來。
前面還有日貨的商店，被憤怒的遊行示威群眾闖進去，砸毀焚燒。穿人字拖鞋的老板橫著雙手來擋，擋不住。
混亂中，一個學生認出二人來：
“咦，戲子！”
“眼瞅著當亡國奴瞭，還妖裡妖氣地照什麼相？”
蝶衣望瞭小樓一眼，不知應對。
“現在什麼時勢瞭？歌舞升平，心中沒傢沒國的。你是不是中國人？嚇？”
小樓已招來一輛黃包車，趕緊護送蝶衣上去。
小樓催促車子往另一頭走瞭。餘氣未消：
“乳臭未幹，隻曉得嚷嚷。日本兵就在城外頭，打去呀！敢情欺負的還是中國人！”
讀書人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因著更大的自卑，也故意看不起讀書人。什麼傢什麼國？讓你們隻會啃書本的小子去報國吧，一鬥芝麻添一顆，有你不多，無你不少，國傢何嘗放你在眼內？
脫離險境，蝶衣很放心：
“有你在，誰敢欺負我？該怎麼報答？”
黃包車夫也籲瞭一口氣似的，放緩瞭腳步。拉過琉璃廠。
蝶衣一見，忽省得：
“可惜呀，廠甸那傢店子，改成瞭棺材作坊瞭，怎麼打聽也問不出那把寶劍的下落。”
“什麼？”
小樓的心神一岔，為瞭路上走過一個風姿綽約的女人。好色慕少艾，回頭多看一眼，沒聽清楚。
“哦，”他轉身來打個哈哈，“兒時一句話，你怎麼當真瞭！”
蝶衣一點玩笑的意思也沒有。隻留神追看，什麼也見不著。他不肯定小樓是聽不清楚抑或他不相信——而這是同一切過路的局外人無關的。但他有點不快。
黃包車把二人送到戲園子門外。
民國二十八年（一九三九年）的華燈，背後有極大倉皇但又不願細思的華燈，敵人鐵蹄近瞭，它兀自輝煌，在兩個名兒：“段小樓”、“程蝶衣”的字下，閃爍變幻著。
小樓一指：
“瞧，我們的大水牌！”
因學會自己名字，便上前細認。這“水牌”寫上每天的劇目戲碼，演員名單。小樓一找就找到個“小”字，其他二字，依稀辨出，便滿心歡喜。“這是‘我’的名字！”
蝶衣也找到瞭。
是晚的壓軸大戲是“霸王別姬”。
因細意端詳，剛才的不快，馬上置諸腦後。
“喲，怎麼把我的名字擱在前邊啦？”掩飾著自己的暗喜。
小樓也沒介意：“你的戲叫座嘛，沒關系。我在你後邊挺好！”
蝶衣聽瞭這話，有點反應——
他說：“什麼前邊後邊的，缺德！”
小樓被他輕責，真是莫名其妙瞭：
“我讓你，還缺德呀？”
他總是照顧他的，有什麼好計較？一塊出科，一塊苦練，現在熬出來，誰的名字排在誰的前邊，在他心目中，並不重要，反正一生一旦，缺瞭誰也開不成一臺戲。
蝶衣伸手打瞭他一下：
“我才沒這個心呢！”
“我倒有這個心呀，”小樓豪邁地拍拍他瘦削纖纖的肩頭，“你不叫我讓，我才會生氣。”
班主一見二人，趕忙迎上：
“兩位老板，池座子汪洋汪海的，都伸著脖子等吶！”
又貼住蝶衣耳畔：
“袁四爺特地捧您的場來瞭，您說這面子大不大？快請！”
小樓早已踏著大步回後臺去瞭。這人霸王演多瞭，不知不覺地以為自己是“力拔山兮氣蓋世”的項羽。
催場的滿頭是汗，在角兒身邊團團轉。
上好妝的虞姬，給霸王作最後勾畫，成瞭過程中的一部分習慣。密鑼緊鼓正催促著，一聲接一聲，一下接一下。扮演馬僮的，早已佇候在上場門外，人微言輕，不響。
催場的向場上吩咐：
“碼後點，碼後點。”
回頭又諂笑：
“段老板，這‘急急風’敲瞭一刻鐘瞭啦！”
“我先來一嗓子，知道我在就行瞭。”小樓好整以暇，對著門簾運足瞭氣，長嘯一聲。
臺下聞聲，馬上傳來反應：
“好！好！”
掌聲在等著他。
終於段小樓起來瞭。馬僮自上場門一跳一翻，先上，戲於此方才開始。
池座子人頭湧湧。
穿梭著賣零嘴的、賣煙卷的、遞送熱毛巾的、提壺沖水的——坐第一排的爺們，還帶著自傢的杯子和好茶葉。瓜子和蜜餞小碟都擱在臺沿，方便取食。
更體面的包瞭廂座。
上頭坐瞭袁四爺。
袁四爺四十多，高鼻梁，一雙長眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣飾麗都，穿暗花長衫馬褂，閃著含斂的灼人的烏光。隻像半截黑塔。
隨從二人立在身後。一個服務員給沏瞭好茶，白牡丹。他沒工夫，隻被舞臺上的人吸引著。
霸王末路瞭：
“力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝；
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何！”
程蝶衣的虞姬念白：
“大王慷慨悲歌，令人淚下。”
伸出蘭花手，作拭淚、彈淚之姿，末瞭便是：“待妾身曼舞一回，聊以解憂如何？”
項羽答道：“如此說來，有勞妃子——”
她強顏一笑，慢慢後退，再來時，鬥篷已脫，一身魚鱗甲，是圓場，邊唱二六，邊舞動雙劍。
“勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂悶舞婆娑。
嬴秦無道把江山破，
英雄四路起幹戈。
自古常言不欺我，
成敗興亡一剎那。
寬心飲酒寶帳坐！”
一個瀕死的女人，盡情取悅一個瀕死的男人。
大夥看得如癡如醉。
袁四爺以扇敲擊，配合板子。
“唔，這小娘不錯！”
隨從見他食指大動，忙回報：
“是程老板的拿手好戲。”
袁四爺點點頭，又若無其事地聽著戲。他在包廂俯視舞臺，整個舞臺，所有角色，就處他掌心。“她”在涮劍，人在劍花中，劍花在他眼底。
直至戲散瞭。