他識的字有限，但這三個字，是他最初所識！
“程蝶衣”？
他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯瞭，一定是看錯瞭。
電車踽踽駛過新光戲院。
要是他沒有回頭，有什麼關系？他隨隨便便地，也可以過完他的日子。他可以消失在雜沓的市聲中，像一滴雨，滴到地面上，死得無聲無息。
小樓卻回頭。
隻見“程蝶衣”三個字離他越來越遠。不。他匆匆地下車，司機用粗口罵他，說他阻礙地球轉動。
跑到戲院對面的行人路上，仰首審視。這是“北京京劇團”的廣告牌，一大串的人名，一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜，叫“藝術指導”，旁邊有“四十年代名旦”字樣，然後是“程蝶衣”。
啊，是他！是他！是他！是他！
小樓的嘴張大，忘記合上。他渾身蒸騰，心境輕快。他的眼珠子曾因為年邁而變得蒼黃，此刻卻因年輕而閃出光彩。
他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去瞭嗎？
每當他打開報紙，看到唐酒的廣告，有些認得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他鬥死的對頭。
他笑瞭。不，誰都沒有死。是冥冥中一次安排——
姬沒有別霸王，霸王也沒有別姬。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
二人又回來瞭！
小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切彩色畫片巨型廣告都看盡瞭，就是不見蝶衣在。那些角兒，名字十分陌生，看來是“四化”的前鋒，推出來套取外匯，於經濟上支持祖國。見到祖國新兒女的名字，不是向陽、向紅、前進、東風……那麼“保險”瞭，可喜得很。
黃昏時分，戲院閘外，工人搬戲箱道具重物，進出甚忙。簾幕掩映間，隱約見舞臺。還沒正式開鑼，今晚隻是彩排試臺。
小樓終於鼓起勇氣，上前。
有穿戲院制服的人來問：
“什麼事？”
“我……想找人。”
“你認識誰？”
“程蝶衣。”
那人上下打量他。半信半疑。
“你們什麼關系？”
“科班兄弟呀！是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年——”
“小樓？姓什麼？”
啊他是完完全全被遺忘瞭。
當然，任何人都會被遺忘，何況一個唱戲的？整臺戲的導演也會漸漸冉退。
小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後臺，一望無際的長鏡，施朱敷白的臉齊齊回首，全都是素昧生平的人。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯瞭——他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿彩和彈蕩，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專註，眼睛也瞇起來，即使頭俯得低瞭，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。
那人浸沉在色彩中，隻略回首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。
“師弟！”
老人回過頭來。
一切如夢如幻，若即若離。
這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變瞭，樣子變瞭。隻有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴瞭。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊瞭一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘瞭打發，她最後借故跑去照鏡子。走瞭，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！
怎麼開始呢？
怎麼“從頭”開始呢？
太空泛瞭。身似孤舟心如落葉，又成瞭習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇歷，舊賬重翻？蝶衣隻覺渾身乏力。
小樓那在肩上一拍的餘力，仿佛還在，永遠在，他忽地承受不瞭，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。
小樓隻道：
“你好嗎？”
“好。你呢？”
好像已經過瞭一千年，隔瞭陰陽界。蝶衣五內混戰……
幸好外頭有鼓樂喧天，破壞瞭這可恨的冷場。二人終有一個借口，便是：到上場門外，看戲去。
臺上正試著新派的京劇，戲碼是“李慧娘”。其中的一折。
慧娘在陰間飄漾。唱著：
“怨氣沖天三千丈，
屈死的冤魂怒滿腔。
……
仰面我把蒼天怨，
因何人間苦斷腸？”
李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，幹冰制造的煙幕，陡地變色的戲衣扇子……包裝堂皇。看得小樓傻瞭眼。他從來不曾發覺，一切都不同瞭。
隻有他站立的位置，那是上場門外。戲臺上，永永遠遠，都有上場和下場的門兒。
蝶衣開腔瞭：“平反後沒排過什麼長劇。都是些折子戲。”
小樓道：“噯。要唱完整整一出戲是很辛苦的。不過，平反就好。”
“也沒什麼好不好。補不回來的。”
小樓才瞥到，蝶衣的一節小指不見瞭。他早就上不瞭場。
他一雙風華絕代的手，隻剩下瞭九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的，無足的。也有加刻人物、蓮瓣、山水、花卉、翎毛、走獸等花紋。
蝶衣在單調勞累的漫長歲月中，天天面對色相迥異的酒杯。他在打磨過程中，惟一的安慰，便是反復背誦虞姬備酒，為大王消愁解悶的一幕。他反復背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：“如此——酒來！”
據說好的杯，其質如玉，其薄如紙，其光如鏡。所以能夠“夜光”。蝶衣從未試過，夜色之中，試驗那杯之美。
酒泉隻是符號，紅塵處處一般。轉瞬之間，他是連“美色”也沒有瞭，哪有工夫管杯子。誰可對歲月頑固？
“我差點認不出你來。”小樓道。
“是嗎？”蝶衣又琢磨著：“是嗎？”這樣的話，令蝶衣起疑，受不住。他真的一無所有？沒有小指，沒有吊梢鳳眼，沒有眉毛、嘴巴、腰、腿。沒有娘，沒有師父，沒有師哥……沒有。小樓在旁絮絮說什麼，他說他的，他自己又想自己的。一時間二人竟各不相幹。
“愣在那兒想什麼？”小樓又道。
於喧囂的鼓樂聲襯托下，蝶衣說：“想北京。”
“我想北京有道理。但你就一直在北京……”
“對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鐘樓，現在不響瞭。”
“什麼響不響！鐘樓？——”
小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？
不！他不肯罷休。
“北京京劇團”訪港演出，也制造瞭一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上瞭質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會傢子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿回去便可以寫段特寫交差瞭。甲和乙的對話可能是：
“這老頭子幹癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？”
“我怎麼知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。”
這就是青春的霸氣。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。
後來終得到半天。晚上趕回。
小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉瞭。蝶衣吃得很愜意——雖然他隻得十隻牙齒是真的。
黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的面貌無奈地模糊起來。
蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麼似的，自口袋中皮包那硬面夾子，抽出一張煙熏火燎過的照片。小樓瞇著老眼一瞧，原來是很久很久很久以前，大夥在祖師爺廟前，科班的小子，禿著頂，虎著臉，煞有其事眾生相。
兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。
“這——小粽子！現在吶？”
“清隊時，死在牛棚裡瞭。”
“小黑子！”
“下放到農場後，得瘟疫死瞭。”
“這個最皮瞭，是小三！”
“小三倒是善終，腿打斷以後，又活瞭好些年，得肝病死的，酒喝太多瞭。”
“小煤球呢？”
“好像半身不遂，癱瞭。是在工廠演出時吊大燈，摔的。”
二人有點欷歔，蝶衣合上瞭照片夾子，他淒然而幸運地一笑。
“甭問瞭——剩下你我，幸好平安。”
“那……鬥咱們的小四呢？”
“說他是‘四人幫’分子，坐水牢去瞭。聽說瘋瞭，也許死瞭……怕想，都一個樣，不是你死，就是我亡——不談這個瞭！”蝶衣不願繼續談下去。
小樓問：“來瞭這麼多天，喜歡香港嗎？”
“不喜歡。”
“我實在也不喜歡。不過當初根本沒想到過可以平反。你說，‘平反’這玩意又是誰給弄出來的？”小樓喃喃，又道，“算瞭，我帶你到一個地方去。”
站在彌敦道上，隔瞭老寬的一條馬路，再望過去，是分岔路口，在路口，有一間澡堂。這澡堂不知有多少年歷史瞭，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。
路上有人遞來一張紙，他一怔，不知接不接好。那是一張passport。
小樓接過。給他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港護照的樣子，有兩頭吐舌的雄獅，擁護一頂皇冠。在空格上寫瞭“靈格風”。宣傳品。
“這是什麼風？”蝶衣問。
“扔掉它，天天在派。滿流行的。”其實小樓不知就裡，也不好意思說他不知道：“用來墊桌子又嫌不夠大。”
到瞭最後，蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麼風也好，隻要不是“整風”。弄得滿街滿巷都是革命亡魂，不忿地飄漾，啁啾夜哭。
蒸汽氤氳的澡堂內，兩個老人再一次肉帛相見，袒腹相向。蒼老的肌肉，茍存著性命。這樣地赤裸，但時間已經過去。
小樓很舒泰但又空白地說：
“一切都過去啦。”
隔著水汽，影像模糊。才近黃昏，已有不少客人，按摩、揉腳、修甲、刮面……
尋找片刻悠閑的人很多，也許他們整天都是悠閑的，隻有來泡澡堂，令他們忙碌一點。
小樓和蝶衣浸得屍白。
蝶衣道：
“是呀。我們都老瞭。”
“那個時候，人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。”小樓又道，“我從未見過你那麼兇！”蝶衣赧顏。
小樓自顧自說：“我同樓一個小孩，他最皮，老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿！他才不知道我當年的嗓子有多亮！”說畢，又自嘲地一笑。不重要瞭。
蝶衣問：“你結婚瞭沒有？”
“沒。”
“——哦。我倒有個愛人瞭。”蝶衣細說從頭，“那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說瞭。後來，很久以後，忽然平反瞭，又回到北京。領導照顧我們，給介紹對象。組織的好意，隻好接受瞭。她是在茶葉店裡頭辦公的。”
“真的呀？”
“真的。”
“真的呀？”
“真的。”
小樓向蝶衣笑瞭：“那你更會喝好茶啦？”
“哪裡，喝茶又喝不飽的。”
“小時候不也成年不飽。”
蝶衣急忙把前塵細認。那麼遙遠的日子，不可思議的神秘，一幕一幕，他的時刻終於到來瞭。他帶興奮地激動：
“最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……”
“噯，我不是說把錢存起來，咱哥兒狠狠吃一頓？——我這是錢沒存起來，存瞭也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。”
“其實盆兒糕也沒什麼特別。”
“吃不到就特別。”小樓道。
“是，得不到的總是最好的，真不寬心。”蝶衣無意一句。
“話說回來，”小樓問，“現在老戲又可以唱瞭，那頂梁柱是誰？”
“沒什麼人唱戲瞭，小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國賺外匯倒行。”蝶衣侃侃而道，“還有，最近琉璃廠改樣兒瞭，羊肉館翻修瞭，香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中，有人跳新派交際舞，電視臺還播映出來呢，就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會，搞什麼舞小姐、妓女——”
流水賬中說到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
小樓眼神一變。
啊他失言瞭。
蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己，恨到不得瞭。
小樓三思：
“我想問——”
他要問什麼？他終於要問瞭。
蝶衣無言地望定他。身心泛白。
小樓終於開口：
“師弟，我想問問，不我想托你一樁事兒，無論如何，你替我把菊仙的骨灰給找著瞭，捎來香港，也有個落腳地。好嗎？”
蝶衣像被整池的溫水淹沒瞭。他恨不得在沒聽到這話之前，一頭淹死在水中，躲進去，永遠都不答他。疲倦襲上心頭。他堅決不答。
一切都胡塗瞭，什麼都記不起。他過去的輝煌令他今時今日可當上瞭“藝術指導”；他過去的感情，卻是孤註一擲全軍覆沒。
他堅決不答。
“師弟——”小樓講得很慢，很艱澀很誠懇，“有句話——我不知道該不該對你說——”
“說吧。”
“我——我和她的事，都過去瞭。請你——不要怪我！”
小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日，講出來，否則就沒機會。蝶衣吃瞭一驚。
他是知道的！他知道他知道他知道！這一個陰險毒辣的人，在這關頭，抬抬手就過去瞭的關頭，他把心一橫，讓一切都揭露瞭。像那些老幹部的萬千感慨：“革命革瞭幾十年，一切回到解放前！”
誰願意面對這樣震驚的真相？誰甘心？蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恒的秘密而過得跌宕有致。
蝶衣千方百計阻止小樓說下去。
千方百計。
千方百計……
他笑。
“我都聽不明白，什麼怪不怪的？別說瞭。來，‘飽吹餓唱’，唱一段吧？”
小樓道：
“詞兒都忘瞭。”
“不會忘的！”
蝶衣望著他：
“唱唱就記得瞭，真的——戲，還是要唱下去的。來吧？”
他深沉地，向自己一笑：
“我這輩子就是想當虞姬！”
舞臺方丈地，一轉萬重山。
轉呀轉，又回來瞭。
夜。
“北京京劇團”的最後一場過去瞭。空寂的舞臺，曲終人已散。沒有切末，沒有佈景，沒有燈光，沒有其他閑人。
戲院池座，沒有觀眾。
沒有音樂，沒有掌聲。
——是一個原始的方丈地。
已經上妝的兩張臉，咦，油彩一蓋，硬是看不出龍鐘老態。一個清瘦倨傲，一個抖擻得雙目炯灼。隻要在臺上，就得有個樣兒。
扮戲的歷程，如同生命，一般繁瑣復雜。
記得嗎？——搽油彩、打底色、拍紅（荷花胭脂！）、揉紅、畫眉、勾眼、敷粉定妝，再搽紅、再染眉、塗唇，在脖子、雙手、小臂搽水粉、掌心揉紅。化好妝後，便吊眉、勒頭、貼片子、梳紮、條子裹紮、插戴（軟頭面六大類，硬頭面三大類。各類名下各五十件……）。
看小樓，他那年逾花甲的笨手，有點抖，在勾臉，先在鼻子一點白，自這兒開始……奇怪吧，經典臉譜裡頭，隻有中年喪命的，反而帶個“壽”字。早死的叫“壽”，長命的喚什麼？抑或是後人一種憑吊的補償？項羽冉冉重現瞭。
蝶衣一瞧，不大滿意，他拈起筆，給他最後勾一下，再端詳。這是他的霸王，他當年的霸王。
時空陡地撲朔迷離，疑幻疑真。
蝶衣把那幾經離亂，穗兒已燒焦瞭的寶劍——反革命罪證，平反後發還給他——默默地掛在小樓腰間，又理理他的黑靠。
於是，攙瞭霸王好上場去。
身子明顯地衰老瞭，造功隻得一半，但他興致高著呢：
“大王請！”
小樓把蝶衣獻來的酒幹瞭，“咳”的一聲，杯子向後一扔，他扯著嘶啞的嗓子，終於唱瞭。在這重溫舊夢的良夜。
“想俺項羽——
力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮，
奈若何？”
蝶衣持劍，邊舞邊唱“二六”：
“勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂悶舞婆娑。
嬴秦無道把江山破。
英雄四路起幹戈。
自古常言不欺我。
成敗興亡一剎那。
寬心飲酒寶帳坐。”
蝶衣劍影翻飛，但身段蹣跚，腰板也硬瞭，緩緩而彎，就是下不瞭腰。終於這已是一闋挽歌。虞姬撫慰霸王，但誰來撫慰虞姬？他唱得很淒厲：
“漢兵已略地，
四面楚歌聲，
君王意氣盡，
賤妾何聊生？”
就用手中寶劍，把心一橫，咬牙，直向脖子抹去。
血滴……
小樓完全措手不及，馬上忘形地扶著他，急得用手捂著他的傷口，把血胡亂地，“撥回去”，堵進去……
劍光刺目。
蝶衣望定小樓。他在他懷中。
他倆的臉正正相對。
停住。“蝶衣！”
血，一滴一滴一滴……
蝶衣非常非常滿足。掌聲在心頭熱烈轟起。
紅塵孽債皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也還不完。回不去。也罷。不如瞭斷。死亡才是永恒的高潮。聽見小樓在喚他。
“師弟——小豆子——”
啊，是遙遠而童稚的喊嗓聲。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回蕩著：
“咿——呀——啊——嗚——”
天真原始的好日子。
在中國、北平……的好日子。
童音繚繞於空寂的舞臺和戲院中。
……
“師弟！”
小樓搖撼他：“戲唱完瞭。”
蝶衣驚醒。
戲，唱，完，瞭。
燦爛的悲劇已然結束。
華麗的情死隻是假象。
他自妖夢中，完全醒過來。是一回戲弄。
太美滿瞭！
強撐著爬起來。拍拍灰塵。嘴角掛著一朵詭異的笑。
“我這輩子就是想當虞姬！”
他用盡瞭力氣。再也不能瞭。
後來，蝶衣隨團回去瞭。
後來，小樓路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政司署門外盤瞭長長的人龍，旋旋繞繞，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，“中英協議草案”的報告。香港人至為關心的，是在一九九七年之後，會剩餘多少的“自由”。
小樓無心戀戰，他實在也活不到那一天。
什麼傢國恨？兒女情？不，最懊惱的，是找他看屋的主人，要收回樓宇自住瞭，不久，他便無立錐之地。
整個的中國，整個的香港，都離棄他瞭，隻好到澡堂泡一泡。
到瞭該處，隻見“芬蘭浴”三個字。啊連浴德池，也沒有瞭。
初版：八五年六月
修訂版：九二年二月