35
“我們真該把門鎖上。”那個女人走進大堂後，埃德嘟噥瞭一句。
我轉身面對他：“你在期待什麼？”
“我沒——”
“你以為會發生什麼？我不是早跟你說過會有什麼下場嗎？”
沒等他回答，我扭頭就走。埃德跟上我，地毯上的腳步聲倒很輕柔。
我們一走進大堂，瑪麗就從迎賓臺後面站瞭起來：“你們還好嗎？”她皺著眉頭問道。
“不好。”但與此同時，埃德的回答是：“很好。”
奧莉薇亞窩在壁爐邊的扶手椅裡，泣涕漣漣的小臉蛋在爐火映照下仿佛蒙上瞭一層薄膜。埃德和我一左一右，在她身邊蹲下。火光在我的背後跳動。
“莉薇。”是埃德先開口的。
“不要。”她應瞭一聲，腦袋搖得像撥浪鼓。
他又試瞭一次，用更溫柔的口吻說道：“莉薇。”
“去你媽的。”她尖叫起來。
我倆不約而同往後退瞭一步，我都快蹭進爐膛裡瞭。瑪麗也退到瞭桌子後面，盡力逃避，好像我們一傢三口並不在場。
“你從哪兒學到這種臟話的？”我問道。
“安娜！”埃德打斷瞭我。
“絕對不是我教的。”
“這不是重點。”
他說得對。“小南瓜，”我試圖摩挲她的頭發，她搖著頭，躲開瞭我的手，又把濕漉漉的臉埋進一隻靠墊裡，“親愛的。”
埃德也去撫摸她。她一巴掌把那隻手打開瞭。
他看向我，眼神盡顯無助。
有個小孩在你辦公室裡哭，你怎麼辦？這是開學第一天，第一堂兒童心理課開課十分鐘時老師提出的問題。正確答案：你得讓他哭個夠。當然，你要傾聽，想辦法去理解他，你還要去安慰，鼓勵那孩子多做深呼吸——但無論如何，你得讓他哭出來。
“深呼吸，我的小南瓜。”我喃喃自語，掌心撫摸著她的小腦袋。
她吸氣的時候嗆瞭一下，哭得都快噎住瞭。
時間默默流逝。大堂裡很冷，背後壁爐裡的火花似乎都在顫抖。接著，她對著靠墊講瞭些話。
“什麼？”埃德問。
奧莉薇亞抬起頭，淚痕滿面，望著窗戶說道：“我想回傢。”
我凝視她的臉，她嘴唇顫抖，流著鼻涕；再看看埃德，眉頭緊鎖，黑眼圈大大的。
是因為我，他們才變成這樣？
窗外雪花紛飛。看著飄雪的我，也同時看到我們三人映在玻璃上的影子：丈夫、女兒和我，在壁爐邊擠在一起。
短暫的冷場。
我站起身，走向迎賓臺。瑪麗抬起頭，尷尬地抿嘴假笑。我如法炮制，裝出一個笑臉。
“暴風雪……”
“夫人，我在聽。”
“距離這裡多近？開車出去安全嗎？”
她擰起眉頭，指尖在鍵盤上不安地敲瞭幾下。“再過幾小時才會有強降雪，”她猶豫瞭一下，“但是——”
“那我們可不可以——”我打斷瞭她，“對不起。”
“我是想說，冬季的風暴很難預測。”她的視線越過我的肩頭，“你們是打算離開嗎？”
我轉身看一眼扶手椅裡的奧莉薇亞，還有陪伴在她身邊的埃德：“我們打算走瞭。”
“這樣的話，”瑪麗說，“我覺得最好現在就動身。”
我點點頭：“麻煩你，結賬。”
她答瞭一兩句話，但我隻聽到狂風發出尖利的呼號，還有爐火噼啪作響。
36
填充得太滿的枕套，躺下去噼啪作響。
近旁的腳步聲。
繼而是安靜——但那種安靜很奇怪，像是另一種質地的安靜。
雙眼慢慢睜開。
我側躺著，眼前是暖氣片。
暖氣片上面是一扇窗。
窗外是磚墻，之字形防火梯，空調外機方方正正的一角。
另一棟樓。
我躺在單人床上，被子蓋得很嚴實。我扭身，坐起來。
我又倒頭躺下，環顧這個房間。房間很小，傢具很普通——實話說，根本沒幾件傢具：墻邊靠著一把塑料椅，床邊有一張胡桃木桌，桌上有個淡粉色紙巾盒。一盞臺燈。細長的小花瓶，裡面沒有花。乏味的油氈地毯。正對我的方向是一扇門，關著，門板黯淡無光。天花板僅是一層灰泥，亮著幾根熒光燈——
我抓瞭一把床單。
完瞭，開始瞭。
對面的墻壁開始滑動，往後退；墻上的那扇門越縮越小。我看向左右兩邊的墻，眼看著它們雙雙退去。天花板震顫起來，嘎吱作響，像沙丁魚罐頭的鐵皮一樣翻卷起來，又像屋頂被龍卷風卷走瞭那樣。空氣也隨之而去，從我的肺臟急速抽離。地板轟隆隆地震顫。床轟隆隆地震顫。
我躺在這裡，在這張起伏不定的床墊上，在這個被掀掉房頂的屋子裡，沒有空氣可以讓我呼吸。我要溺死在床上瞭，死在這張床上。
“救命。”我大喊，其實隻是一聲低微的耳語，從喉嚨口勉強爬到唇齒之間就已耗盡力氣。“救——命啊。”我又試瞭一次；這次動用牙齒，咬死那個詞，哪怕唾沫橫飛，好像嚼爛瞭一根通著電的電線而火星四濺，才能讓聲音像保險絲熔斷後的電流般爆出來。
我尖叫出來。
我聽到瞭沉悶的話語聲，看到瞭一團人影混亂交疊，從那個遙不可及的門口湧進來，沖我而來，邁著不可思議的流星大步，跨越這看不到盡頭的房間。
我又喊瞭一聲。人影散開，圍攏在我床邊。
“救命。”我苦苦哀求，用盡身體裡最後一絲氣息。
接著，有根針刺入我的手臂。非常利落——我幾乎沒感到刺痛。
上面有波動，無聲，順暢。我在漂浮，懸在光芒萬丈的深淵裡，深不見底，冰冰涼涼。話語像魚群一樣在我身旁穿梭不已。
“醒過來瞭。”有人低語。
“……穩定。”這是另一個人。
我仿佛剛剛浮出水面，灌在耳朵裡的水剛剛傾流而出，突然聽到有人清晰地說：“剛好趕上。”
我扭過頭。原來，我正軟綿綿地靠在枕頭上。
“我剛要走。”
現在我看到他瞭，或者說，看到瞭他的大部分——把他從頭到腳看一遍花瞭我一點時間，因為我吃瞭不少藥，藥效正勁（這一點我還是很瞭解的），也因為他的塊頭實在太大，像座小山：皮膚黑得發藍，有著巨石般的肩膀，山脈般的胸脯，又粗又黑的頭發像一叢矮樹。他的西裝繃得緊緊的，透露出一種螳臂當車的絕望感。
“你好。”他的聲音很低沉，倒也很溫柔，“我是利特爾警探。”
我眨眨眼。他的胳膊旁邊——確切地說是在他的手肘上方——有個身穿黃色護士服的女人在晃來晃去。
“你聽得懂我們在說什麼嗎？”她問。
我又眨眨眼，然後點點頭。我感到周圍有空氣流動，有黏性的緩慢流動，好像我還在水裡。
“這裡是莫寧賽德醫院。”護士道出原委，“這位警察先生一直在等你蘇醒，都等瞭一上午瞭。”那口氣好像在斥責你聽到門鈴響卻始終不去開門。
“你叫什麼名字？說得出來嗎？”利特爾警探問道。
我張開嘴，發出噝噝的聲音。嗓子太幹瞭。好像我剛剛咳出瞭一團塵土。
護士調整瞭床位，把邊桌轉過來。我慢慢轉頭，跟上她的方向，看著她把一杯水放在我手裡。我喝瞭一口。不溫不冷的清水。“我們給你使用瞭鎮靜類藥物。”她對我說道，似乎現在有幾分歉意瞭，“剛才你有點躁動。”
警探的問題還沒有得到回答，我轉移視線，又看向利特爾大山。
“安娜。”僅僅兩個字，卻是一瘸一拐地從嘴裡掙紮出來的，我的舌頭仿佛變成瞭減速帶。他們到底給我用瞭什麼猛藥？
“安娜，你姓什麼？”他又問。
我又喝瞭一口水。“福克斯。”在我聽來這像是拖長的音調。
“嗯——哼。”他從前胸口袋裡抽出一個小本子，瞥瞭一眼，“你住在哪裡，能告訴我嗎？”
我報出自傢地址。
利特爾點點頭：“福克斯太太，你知道昨晚你是在哪裡被人救起來的嗎？”
“醫生。”我說。
身邊的護士嚇瞭一跳：“醫生馬上就會來的。”
“不。”我搖搖頭，“我是個醫生。”
利特爾瞪著我看。
“請叫我福克斯醫生。”
他的臉上現出一道燦爛的笑容，露出白得晃眼的牙齒。“福克斯醫生，”他改瞭口，用手指彈瞭彈記事本，“你知道昨晚你是在哪裡被救的嗎？”
我抿瞭口水，仔細端詳他。護士在旁邊東忙西忙。“誰？”這才對嘛：我也會提問。無論如何，我可以不按他們的路數走。
“急救車。”他回答，並搶在我再次提問前說道，“他們在漢諾威公園裡救起你，當時你已失去知覺瞭。”
“毫無意識。”護士重復瞭一遍，以免我沒聽明白。
“十點半剛過，你撥通瞭緊急救助電話。他們找到你的時候，你穿著睡袍，口袋裡有這個。”他伸出大得驚人的手，我看到自傢邊門鑰匙在他掌心裡亮晶晶的。“還有這個，在你身邊。”橫放在他膝頭的正是我的傘，收攏瞭，系上瞭扣子。
一個詞從我的肚子裡躥出來，飛速通過肺葉，經由心臟，沖進喉嚨，沖破唇齒的阻隔，脫口而出。
簡。
“你說什麼？”利特爾的眉頭皺起來瞭。
“簡。”我又說一遍。
護士瞪著利特爾：“她說的是‘簡’。”真是越來越熱心瞭，她還能當翻譯呢。
“我的鄰居。我看到她被刺瞭。”簡直要用上一整個冰河世紀，這些話才能慢慢融匯到嘴邊，讓我一吐為快。
“是的。我聽過911的電話錄音。”利特爾對我說。
911。沒錯：南方口音的接線員。後來我千辛萬苦走出邊門，走進暗夜，樹枝在頭頂吱嘎作響，傘面裡斑斕的光線旋轉起來，如同邪惡的魔藥打翻在碗裡。視野裡的一切都在水中遊蕩。我的呼吸急促瞭。
“你要保持冷靜。”護士這樣叮囑我。
我再次吸氣，嗆到瞭。
“放松。”護士有點焦急。我仍牢牢地盯住利特爾。
“她還好。”他說。
我盯著他，呼哧呼哧地大口喘氣，隻能發出輕微的聲音。我仰起頭，離開枕頭，脖子僵硬著，保持淺淺的呼吸。肺裡的空氣越來越少，我喘出瞭哨聲——他憑什麼說我好不好？他隻是我剛剛認識的警察。警察——我以前和警察打過交道嗎？不過是開車時偶然被交警開過罰單吧。
日光燈在我眼裡頻閃，輕微的頻閃在眼底留下黑白條紋。他也始終盯著我看，哪怕我的目光如同登山者般費勁地在他龐然的臉上一步一個腳印、又突然滑倒的時候，他也沒有移開過眼光。他的瞳孔那麼大，大得離譜。他的嘴唇那麼厚實。
我盯著利特爾的時候，手指一直在床單上抓撓，我發現自己的身體是放松的，胸腔一點點擴張開來，視野也越來越清楚瞭。不管他們給我吃瞭什麼藥，終歸是管用的。我確實沒事。
“她沒事瞭。”利特爾又說瞭一遍。護士拍瞭拍我的手背。這姑娘挺好的。
我放松脖頸，把腦袋放回枕頭上，閉起眼睛。我感到筋疲力盡，似乎泡在藥瓶裡百毒不侵瞭。
“我的鄰居被人刺瞭一刀。”我輕聲說道，“她叫簡·拉塞爾。”
我聽見利特爾傾身靠近我的時候，他的椅子吱嘎作響：“你看到是誰刺瞭她嗎？”
“沒有。”我用力頂起眼皮，像是在推開兩扇銹跡斑斑的車庫大門。利特爾弓著身子，伏在小記事本上，眉頭蹙起，擠出些許小皺紋。他一邊皺眉，一邊點頭。寓意矛盾又復雜。
“但你看到她在流血？”
“是的。”我真希望口齒別再含糊不清瞭，真希望他別再這樣審問我。
“你之前喝酒瞭嗎？”
喝瞭很多。“一點。”我不得不承認，“但……”我深呼吸，現在有新感覺瞭：恐慌如電流般刺激全身。“你得去救她。她——她可能會死。”
“我去叫醫生。”護士說著，走向門口。
等她離開瞭，利特爾又點瞭點頭：“你知道誰會想傷害這位鄰居嗎？”
我咽瞭一口口水：“她丈夫。”
他頻繁點頭，眉頭也皺得更緊瞭，一甩手腕，合上瞭記事本。“情況是這樣的，安娜·福克斯。”他的語調突然輕快起來，一副公事公辦的樣子，“今天上午我去過拉塞爾傢瞭。”
“她還好嗎？”
“我想請你和我一起回去做個陳述。”
我的醫生是個年輕的拉丁裔美女，美得驚為天人，簡直讓我再一次呼吸困難，但這並非她給我註射氯羥去甲安定的原因。
“要我們幫你給什麼人打電話嗎？”
埃德的名字就在嘴邊，但三思之後，被我咽瞭下去。沒用。我說出瞭聲：“沒用。”
“什麼？”
“沒有。”我對她說，“我沒有——我很好。”我得字斟句酌，把每句話都當作折紙手工那樣謹慎組合。“不過——”
“沒有親屬？”她看瞭看我的婚戒。
“沒有。”說著，我默默地用右手蓋住左手，“我丈夫——我不——我們不在一起。現在不在一起瞭。”
“朋友呢？”我搖搖頭。她能給誰打電話？戴維肯定不行，顯然也不會是韋斯利；也許，比娜可以，但我的情況還好。隻是簡不太好。
“要不然，給你的醫生打電話？”
“朱利安·菲爾丁。”我像自動答錄機般報出這個名字，都來不及阻止自己，“不行。不用打給他。”
我看到她和護士交換瞭一個眼神，護士又和利特爾交換瞭另一個眼神，利特爾再把這個眼神傳遞給醫生。典型的僵局。我真想大笑一番，但並沒有笑出來。簡。
“你應該知道，你不省人事地倒在公園裡。”醫生繼續說，“急救人員無法辨認你的身份，所以才把你送到莫寧賽德醫院。你一醒來就出現瞭驚恐發作的癥狀。”
“很嚴重的發作。”護士插瞭一句。
醫生點點頭。“很嚴重。”她又查看瞭一下病歷簿，“今天清晨又發作瞭一次。你是一名醫師，我沒理解錯吧？”
“不是醫科。”我回答。
“那是什麼類別的醫生？”
“心理醫生。我從事兒童心理分析治療。”
“你有沒有——”
“有個女人被刺瞭。”我忍不住拔高音量。護士後退一步，好像我已然揮起瞭拳頭，“為什麼沒人關心這件事？”
醫生犀利地掃瞭一眼利特爾，把她的問題講完：“你有沒有恐慌癥病史？”
利特爾和藹可親地坐在椅子上，護士像隻蜂鳥般顫抖著，我對醫生描述——向他們所有人坦白瞭——自己的恐曠癥，自己的抑鬱癥，還有，是的，恐慌癥；我還向他們匯報瞭自己的服藥規律，十個月足不出戶，還有菲爾丁醫生和他的厭惡治療法。我依然口齒不清，所以費瞭一番功夫才講完；每一分鐘都要咽下更多的水，浸潤那些冒著泡泡想湧出來的詞句，總有水溢出我的嘴角。
終於講完瞭，我又深深陷入枕頭和靠墊裡。醫生看著病歷簿，思忖片刻，緩慢地點瞭幾下頭：“好吧。”終於她利落地點頭示意，抬起視線：“我要和警探談一談。警探先生，能否——”她指瞭指門外。
利特爾站起來，椅子又嘎吱嘎吱地響。他朝我笑笑，跟著醫生走出瞭病房。
他的離場留下瞭一個龐然的空洞。現在，病房裡隻有我和護士瞭。“再喝點水吧。”她好心提議。
過瞭幾分鐘，他們回來瞭。也許不止幾分鐘，房間裡沒有鐘。
“警探願意送你回傢。”醫生說道。我看瞭看利特爾，他以笑容回應我。“我會給你開一些安定劑，晚點再吃。但我們先得確保你在回傢路上不會恐慌癥發作。所以最快捷的辦法是……”
我當然知道最快捷的辦法是什麼。護士已經豎起瞭針筒。
37
“我們以為那是惡作劇。”他在說，“好吧，是他們這樣想。我應該用‘我們’這個說法——我們都該說‘我們’——因為我們是合作單位。你懂的，我們是個‘團隊’，為瞭共同利益合作，就是這個意思。”他加快瞭語速，“但我當時不在場。所以，我不覺得那是惡作劇。我不知道詳情。你明白我的意思嗎？”
我不明白。
我們坐在他那輛沒有警車標志的汽車裡，在林蔭大道下坡而行；午後的陽光在沿街人傢的窗玻璃上跳閃，像是小石子被扔進池塘，一跳一跳往前飛躍。我的頭靠在車窗上，面孔在玻璃上形成鏡像，軟綿綿的睡袍拉到瞭脖子下面。與利特爾的身形相比，駕駛座簡直太小瞭，他的胳膊肘不停地蹭到我。
我覺得一切在減速，我的身體，我的頭腦。
“當然，他們一去就看到你縮成一團倒在草地上。這是他們的原話，一個字不差。他們發現你傢的門敞開瞭，所以以為事故是在你傢發生的，但在屋內搜索瞭一遍後，確定屋裡沒人。考慮到他們在急救電話上聽到的內容，他們必須進屋搜尋，你懂的。”
我點頭。我想不起來自己在電話裡說瞭什麼。
“你有孩子嗎？”我再次點頭。“有幾個？”我伸出食指。“獨生子女，嗯？我有四個呢。當然，第四個孩子將在明年一月出世，預訂成功，但尚未交貨。”他自顧自地笑起來，我沒笑。我連嘴唇都動不瞭。“四十四歲，即將有第四個孩子。我想四是我的幸運數字。”
一，二，三，四，我想起來瞭。吸氣，呼氣。感受安定劑在你的血管裡翱翔吧，真像一群飛鳥。
利特爾按瞭一下喇叭，前面那輛車才一溜煙地開走。“午餐高峰時段。”他說。
我抬眼望向車窗外。幾乎十個月瞭，我第一次身在街頭，第一次坐在車裡，這麼說吧：第一次坐在街頭的車裡。我已經十個月不曾見過自傢窗外以外的城市街景；好像到瞭另一個世界，好像我正在探索外太空，或是穿行在未來的文明世界裡。樓宇高得不可思議，如同巨大的手指，指向碧藍如洗的天空。標志、招牌、店面鱗次櫛比，用各種顏色無聲地叫囂：剛出爐的比薩九毛九！星巴克，全食超市（這傢店什麼時候開的？），老消防站改建成的一棟公寓樓（一百九十九萬美元起！）。黑漆漆的巷子，被日光照得明晃晃的玻璃窗。後面響起瞭急促的警笛聲，利特爾把車開到路邊，讓救護車全速通過。
我們到瞭十字路口，在停車牌前減速。我用審視的眼光去看紅綠燈——紅燈像隻邪惡的魔眼一閃一閃，又看見一眾行人走過斑馬線：兩個穿牛仔褲的媽媽推著嬰兒車，一個駝背老人拄著拐杖，少男少女們背著艷粉色的雙肩包，一個女人穿著綠松石色長袍。一隻綠氣球掙脫瞭束縛，從椒鹽卷餅路邊攤上飄起來，搖搖晃晃地往天上飛。各種各樣的聲響不由分說地湧入車內：讓人頭暈的尖叫，車輛的轟鳴低吼，自行車車鈴的連續顫音。色彩在肆虐，聲音在暴動。我覺得自己好像身在珊瑚礁中。
“走吧。”利特爾嘟噥著，車子往前開瞭。
我變成這樣瞭嗎？像孔雀魚一樣呆滯的女人，望著日常午餐時段的高峰路段？從異世界來的遊客，被一傢新開的食品店震驚得目瞪口呆？似有幹冰四溢的腦海深處，有什麼在悸動，有一些憤怒、卻被鎮壓瞭的東西。我的臉頰泛起日出般的紅暈。這就是我現在的樣子。這就是我。
要不是之前註射瞭藥物，我必定會歇斯底裡地尖叫，直到每一塊玻璃都被震碎為止。
38
“好啦，”利特爾說，“我們要拐彎瞭。”
右轉就是我們那條街。我的街。
將近一年沒見過我傢門前的街道瞭。街角的咖啡店還在那兒，咖啡估計也和以前一樣苦。咖啡店旁邊的老消防站也沒變，通體鮮紅，盛放的菊花簇擁在花架裡。對面的古董店此刻黑漆漆的，沒有人氣，店門口貼著“商鋪出租”的廣告。聖鄧諾學校，永遠是那副蕭條景象。
轉過街角，整條街展露在眼前，我們向西而行，行駛在掉光綠葉的拱形樹冠下。淚水湧上來，圍著我的眼眶打轉。我傢所在的街道，走過瞭四季。好陌生，我在心裡想。
“什麼好陌生？”利特爾問。
我準是把心裡話說出口瞭。
汽車快開到這條街的盡頭瞭，我屏住呼吸。看得到我們傢瞭——我傢：黑色的前門，門環邊貼著213的黃銅數字；兩邊各有一塊鉛條玻璃窗，窗邊的兩盞燈亮著，發出橙黃色的光芒；再往上是總共四層的玻璃窗，每一扇窗都死氣沉沉的。石磚墻沒有我印象中那樣閃亮，窗戶下沿有一道道瀑佈般的水漬，好像它們一直在以淚洗面；再往上，我看到屋頂上腐爛的拱廊花架。每一扇玻璃窗都該清洗瞭——哪怕在街上，我都能清楚地看到污垢。“整個街區最漂亮的傢。”埃德以前這樣說過，我也總是贊同。
我們都老瞭，房子和我。我們都在腐朽。
車子徑直開過去，又開過公園。
“在後面。”我對利特爾說著，手指向後方，“我傢過瞭。”
“我想帶你去另一傢，陪你和那戶鄰居談談。”他一邊解釋，一邊把車停在路邊，關掉引擎。
“我做不到。”我搖搖頭。他難道不明白嗎？“我得回傢。”我摸索著安全帶，卻發現雙手不聽使喚。
利特爾看著我，手掌仍在方向盤上摩挲著：“那我們該怎麼安排這件事呢？”與其說他在問我，不如說是在問他自己。
我才不管呢。我不在乎。我要回傢。你可以把他們帶來我傢談。讓他們全傢人擠進我傢。辦一場該死的友鄰派對。但現在必須送我回傢。求你瞭。
他仍在註視我，我這才反應過來，自己又把心裡話一吐為快瞭。我縮起身子。
有人拍瞭一下車窗，很輕快。我抬頭一看，是個尖鼻子、橄欖色皮膚的女人，高領毛衣配長大衣。“等一下。”利特爾說著，把我這邊的車窗放低，但我畏縮起來，發出哀鳴，他立刻把窗玻璃升起來，再從駕駛座裡推門下車，站到瞭街上，輕輕地把車門關好。
他和那女人談瞭一會兒，聲音在車頂之上模模糊糊的，但我聽到瞭幾個詞——刺傷，困惑，醫生——我仿佛沉在海底，閉著眼睛，蜷縮在副駕駛座裡；車裡的空氣變得凝滯、平靜。魚群遊來遊去——心理醫生，房子，傢，一個人——我漂走瞭。一隻手漫不經心地撫摸著另一邊的睡袍袖子，手指滑進袖筒裡，捏瞭一把在腰際鼓起的遊泳圈。
我正困在警車裡，把玩自己的脂肪，刷新瞭人生低谷的底線。
過瞭一分鐘——還是一小時？——話語聲漸漸消失。我睜開一隻眼睛，看到那個女人正俯身凝視著我，眼睛瞪得渾圓。我的眼皮又耷拉下來。
利特爾打開車門時，門吱嘎亂響。冷空氣吹卷進來，舔遍瞭我的腿，在車廂裡肆意遊走，如入無人之境。
“諾雷利警探是我的搭檔。”我聽到他對我這麼說，語調有點生硬，仿佛深色土壤裡出現瞭一塊燧石，“我已經把你的情況講給她聽瞭。她這就把那傢人帶到你傢去。這樣行嗎？”
我壓下下巴，再抬起來。
“好。”他坐進駕駛座時，整輛車都在呻吟。我好想知道他到底有多重。我還想知道，自己有多重。
“你想不想睜開眼睛？”他是在鼓勵我，“你還撐得住嗎？”
我再次壓下下巴。
車門咣當一聲關上瞭，他發動汽車，換到倒車擋，往後倒——倒，倒，再倒——軋過路面的一條裂縫時，汽車暫時沒瞭聲音，之後就停下瞭。我又聽到利特爾轉動瞭點火開關。
“到瞭。”他宣佈正式抵達時，我剛好睜開眼睛，朝窗外看。
確實到瞭。小樓矗立在我眼前，前門像一張黑色的大嘴巴，門前的臺階像吐出來的舌頭；窗戶上方的屋簷酷似兩道平眉。奧莉薇亞總會用擬人手法描述赤砂石小樓，說得有鼻子有眼的；現在，我站在這個角度看就明白瞭。
“好房子。”利特爾說道，“好大。四層？有地下室嗎？”
我歪瞭歪腦袋。
“那就是五層樓。”他停頓瞭一下。有片樹葉向我傢窗戶撞去，又輕巧地掠過。“你一個人住在這裡？”
“房客。”我說。
“他住在哪兒？地下室還是頂樓？”
“地下室。”
“你的房客在傢嗎？”
我抬起肩膀，假裝聳瞭一下：“有時候在。”
沉默。利特爾的手指有節奏地在儀表盤上拍打。我轉過身去，想面對他。他知道我在看他，咧嘴笑瞭。
“他們就是在那裡把你救起來的。”他朝小公園揚瞭揚下巴。
“我知道。”我輕輕應瞭一聲。
“挺不錯的小公園。”
“算是吧。”
“不錯的街區。”
“是的，都挺好的。”
他又笑起來。“那好吧。”他的目光越過我，向小樓裡看去，“這是開前門的，還是急救人員昨晚走的邊門？”他用食指鉤起我傢的鑰匙，鑰匙就懸蕩在他的指關節處。
“都可以。”我告訴他。
“那就好。”鑰匙圈在他手指上旋轉起來，“需要我抱你進去嗎？”
39
他沒有用公主抱的姿勢，但確實讓我搭在他肩膀上，攙扶我下瞭車，進瞭院門，支撐我邁上臺階，我的胳膊搭在他足球場那麼寬的後背上，雙腳半懸空著拖在身後，幾乎踩不到路面，彎曲的傘柄掛在手腕上，好像我們剛剛閑逛回來，愚蠢的醉鬼式的閑逛。
陽光幾乎塌落在我的眼皮上。走到前門口，利特爾把鑰匙插進鎖眼，一推，門敞開瞭，砰的一聲撞到墻，連玻璃都被震得發抖。
我在想，鄰居們有沒有在觀望？沃瑟曼太太是不是眼看著一位超大號的黑人男子把我拖進傢門？我敢打賭，她正在報警。
門廳裡根本擠不下我們倆——我被擠到一邊，肩膀緊壓在墻上，動彈不得。利特爾把門關上後，黑暗驟然降臨。我閉上眼，頭往他臂彎裡靠。鑰匙插入瞭第二道門鎖，旋轉起來。
終於，我感受到起居室裡的溫暖。
我聞到瞭：我傢特有的陳腐氣味。
我聽到瞭：貓的長嘯。
貓。龐奇已徹底被我拋到瞭九霄雲外。
我睜開眼。一切如常，和我倒在門外前一模一樣：洗碗機張著大嘴在打哈欠；沙發上的毯子擰成一條麻花；電視機亮著，停在《逃獄雪冤》的DVD主菜單頁面；咖啡桌上有兩個空酒瓶在日光下閃耀，還有四個藥瓶，其中一瓶平躺著，活像一個醉倒的人。
傢。我的心都快在胸腔裡爆炸瞭。我終於可以松一口氣，哭出來瞭。
傘從手腕上滑下去，掉在地板上。
利特爾扶著我走向餐桌，但我把手往左一揮，好像摩托車手在打手勢，我們改變方向，朝沙發走去，龐奇已經搶先一步跳到瞭靠墊後面的縫隙裡。
“好瞭。”利特爾喘著粗氣，把我放在靠墊中間。貓在觀察我們的一舉一動。利特爾後退一步時，龐奇就朝我這裡蹭一步，在毯子裡摸索出一條路，然後扭頭朝我的新保鏢吶喊示威。
“也向你問好。”利特爾沖它打招呼。
我身子一歪，倒在沙發上，感覺心跳沒那麼快瞭，血管裡的血液流暢起來。歇瞭一口氣，我用兩隻手牢牢抓住睡袍，重新確定自己的存在感。傢。安全。安全瞭。在傢瞭。
恐慌感慢慢滲出我的身體。
“他們為什麼要到我傢裡來？”我問利特爾。
“什麼為什麼？”
“你說過，急救人員進瞭我傢。”
他皺瞭皺眉頭。“他們發現你倒在公園裡，又看到廚房門開著。他們需要進來看看是什麼狀況。”
還沒等我回應，他就轉向邊桌，指著莉薇的相框問道：“你女兒？”
我點點頭。
“她住這兒嗎？”
我搖搖頭，輕聲回答：“和她爸爸在一起。”
現在輪到他點頭瞭。
他轉過身，停下動作，指瞭指散亂在咖啡桌上的藥：“派對嗎？”
吸氣，呼氣。“是貓幹的。”我說完，心裡想，這是哪部戲裡的臺詞？我的天哪！怎麼搞成這樣？安靜，是貓幹的。莎士比亞？我皺起眉頭。絕對不是莎士比亞。太矯揉造作瞭。
顯然，我也太做作瞭，因為利特爾都懶得嘲笑。“都是你喝的？”他看瞭看紅酒瓶，“這梅洛不錯。”
我在沙發裡挪瞭挪身體。我覺得自己像個淘氣的小孩。“是的。”承認吧，“不過……”喝兩瓶酒並沒有那麼誇張？還是說，確實比這亂糟糟的場面更糟糕？
利特爾從口袋裡掏出年輕貌美的醫生剛剛開給我的那罐安定膠囊，把它立在咖啡桌上。我嘟噥瞭一聲謝謝。
就在這時，有個畫面從腦海深處浮現出來，仿佛在深層的逆流中翻滾跌宕，終於浮到瞭海面上。
一具屍體。
簡。
我張開口。
就在這時，我第一次註意到利特爾佩在腰間的手槍。我想起有一次在市中心，奧莉薇亞呆呆地盯著騎馬巡邏的警察看；她目不轉睛地看瞭足有十秒鐘後，我才意識到她並不是在看馬，而是在看他的槍。當時，我笑瞭，還取笑她；現在可好，槍就在一臂之遙的地方，我卻笑不出來瞭。
利特爾註意到我的眼神。他拉瞭拉衣角，蓋住槍套，好像我在往他襯衫裡偷窺一樣。
“我的鄰居怎麼樣瞭？”我問道。
他從口袋裡掏出電話，湊到眼前看屏幕。我懷疑他是個近視眼。接著，他在手機上滑瞭一下，就垂下瞭手。
“這整棟房子，就你一個人住？”他走向廚房，“還有你的房客。”不用我費口舌，他自己加瞭一句，還伸出大拇指，指瞭指通向地下室的門：“從這兒下樓？”
“是的。我的鄰居怎麼樣瞭？”
他又看瞭看手機——然後停下腳步，彎下腰。站起來的時候，他慢慢伸展那近乎百米的身軀，右手拿起瞭貓的水盆，左手裡是那隻座機電話。他左看看，右看看，好像在掂量哪一個比較重。“小傢夥大概挺渴的。”說著，他走到水槽邊。
我看著電視機屏幕上反射出他的身影，聽到水從龍頭裡嘩嘩地流出來。有個酒瓶的底部剩瞭一點紅酒。我在想，如果我拿起酒瓶灌一口，他應該看不到吧？
咣當一聲，水盆擱在瞭地板上，現在，利特爾又把座機放回瞭機座，瞥瞭一眼液晶顯示屏。“沒電啦。”他說。
“我知道。”
“我就順口說一下。”他走向地下室門，“我可以敲門嗎？”他問我，我點頭。
他彎起指關節，在木門上叩瞭幾下——三聲短，兩聲長——等瞭一會兒：“你的房客叫什麼？”
“戴維。”
利特爾又敲瞭敲門。沒人應。
他轉身對我說道：“好吧，福克斯醫生，你的電話在哪兒呢？”
我眨瞭眨眼睛：“我的電話？”
“手機。”他朝我秀瞭秀自己手中的東西，“你有嗎？”
我點點頭。
“他們沒在你身邊找到手機。大多數人離傢一整夜回來後，都會直接沖向手機。”
“我不知道。”對啊，在哪兒呢？“我不太用手機。”
他沒說什麼。
真是受夠瞭。我把腳挪到地毯上，強迫自己站起來。四周立刻天旋地轉，起居室就像被拋出去的飛盤，但過瞭幾秒鐘就穩定下來瞭，我把目光集中在利特爾身上。
龐奇喵瞭一聲，好像在歡迎我回來。
“你還好嗎？”利特爾說著朝我走來，“沒事吧？”
“還好。”睡袍的衣襟散開瞭；我攏起兩邊，拉緊，把腰帶系好。“我的鄰居傢到底出瞭什麼事？”但他突然停下瞭，看著手機。
我想再問一遍：“到底——”
“好。好。他們過來瞭。”說著，他突然快步走進廚房，掀起一陣空氣的巨浪。他環顧廚房，問道：“你是透過那扇窗看到鄰居傢的嗎？”他的手指著窗。
“是的。”
他邁開長腿，沒用幾步就走到水槽邊，撐在廚臺上往外看。我上下打量他的背影，他完全擋住瞭那扇窗。我又看瞭看咖啡桌，開始收拾殘局。
他轉過身來。“別收拾那些瞭。”他說道，“也別關電視。這是什麼片子？”
“驚悚老電影。”
“你喜歡驚悚片？”
我有點不安。氯羥去甲安定的藥效肯定快過瞭。“是啊。為什麼不用收拾？”
“因為我們想看到你目擊鄰居受到攻擊時的狀態。”
“難道不是她的狀態更要緊嗎？”
利特爾沒有回答我，但他說：“也許可以讓貓到別的地方去。它好像有點不滿意。我可不想讓它抓傷誰。”他又走回水槽邊，接瞭一杯水。“喝瞭這杯水。你需要補充水分。你剛剛發作瞭。”他從廚房走到起居室，把杯子塞到我手裡。這幾乎讓人感受到瞭溫柔。我甚至有點期待他愛撫我的臉頰瞭。
我把杯子送到嘴邊。
門鈴響瞭。
40
“我把拉塞爾先生帶來瞭。”諾雷利警探大聲宣告，其實根本沒必要。
她的聲音又尖又細，少女氣十足，和高領毛衣、車手皮夾克實在不搭。她隻掃視瞭一眼這間屋子，就刻意地將犀利的目光停留在我身上。她甚至沒有自我介紹一下。她是個壞警察，毫無疑問，我失望地意識到：利特爾的貧嘴搞笑很可能是他在假惺惺地扮作好警察，不過是掩人耳目的雙簧戲。
阿裡斯泰爾跟在她後面，卡其褲配毛衣，利落又醒目，但凸起的喉結未免太緊繃瞭。也許一直都這樣。他看著我，微笑著說：“嘿。”語氣中帶著一絲驚訝。
這可有點出乎意料。
我搖晃瞭一下。我很不安。我的身體反應依然很遲鈍，好像發動機被糖塊堵住瞭，而我的鄰居剛用一臉奸笑宣佈我處於劣勢。
“你還好嗎？”利特爾關上瞭阿裡斯泰爾身後的廳門，朝我走來。
我的腦袋胡亂搖晃起來。好。不好。
他鉤起一根手指，墊在我的胳膊肘下面：“我們還是讓你——”
“夫人，你沒事吧？”諾雷利皺著眉頭。
利特爾抬起另一隻手：“她很好——她沒事。她剛剛服用過鎮靜劑。”
我的臉頰火辣辣的。
他指引我走向廚房裡凹進去的小餐廳，扶著我在餐桌邊坐定——就是在這張桌子邊，簡用瞭一整盒火柴來點煙，我們三心二意地下瞭幾盤象棋，談論我們的孩子，她還讓我拍瞭日落照片。就是在這張桌子邊，她對我講起阿裡斯泰爾和她自己的過去。
諾雷利走到廚房的窗前，手握手機。“福克斯夫人。”她開口道。
利特爾立刻打斷她：“福克斯醫生。”
調整偏差後，她重新發問：“福克斯醫生，我聽利特爾警探提到，你昨晚看到瞭什麼。”
我飛快地瞥瞭一眼阿裡斯泰爾，他一動不動地站在廳門邊。
“我看到我的鄰居被人用刀刺瞭。”
“你說的鄰居是誰？”諾雷利問道。
“簡·拉塞爾。”
“你是透過這排窗戶看到的嗎？”
“是的。”
“哪一扇？”
我指瞭指她身後：“那扇。”
諾雷利朝我指的方向看去。她有一雙黑漆漆的眼睛，看不出表情的那種黑。我眼睜睜看著那雙眼睛望向拉塞爾傢，從左至右掃視一遍，好像在看一個長句子。
“你看到誰刺傷瞭你的鄰居嗎？”她接著問道，依然望著外面。
“沒有，但我看到她流血瞭，還看到她胸前有什麼東西。”
“胸前有什麼？”
我在椅子裡扭動一下：“銀色的東西。”這很重要嗎？
“銀色的東西？”
我點點頭。
諾雷利也點點頭，然後轉過身，直視我，又朝我身後看，看起居室：“昨晚你和誰在一起？”
“沒有人和我在一起。”
“所以，桌上那些東西都是你的？”
我又調整瞭一下坐姿：“是的。”
“好的。福克斯醫生。”說是這麼說，但她正看著利特爾，“我要——”
“他太太——”我忍不住開口瞭，還抬起瞭手臂，因為阿裡斯泰爾正朝我們走過來。
“等一下。”諾雷利朝前邁步，把她的手機擱在我面前的桌上，“我要把你昨晚十點三十三分報警的電話錄音播放給你聽。”
“他太太——”
“我認為錄音可以解釋很多疑問。”她伸出細長的手指，在屏幕上輕輕滑動，忽然躥出一陣嚇人的聲音，通過免提喇叭播放出來：“911，請問——”
諾雷利按動拇指，把音量一格格調下來。
“緊急情況？”
“我的鄰居。”一聲尖叫。“她被刺傷瞭。哦，天哪，快來救她。”這是我，我知道——是我講的話——但真不像我的聲音；這個我聽上去口齒不清，含含糊糊。
“夫人，請慢一點說。”慢性子接線員。甚至現在聽起來都讓人抓狂。“你的地址是哪裡？”
我朝阿裡斯泰爾看，朝利特爾看。他們都盯著諾雷利的手機。
諾雷利看著我。
“你說你的鄰居被刺傷瞭？”
“是的！需要幫助。她在流血。”我的臉不由自主地抽搐瞭一下。真是莫名其妙。
“什麼？”
“我說，需要幫助。”一聲重咳，唾沫四濺的感覺，聽起來像爆炸聲。我都快哭瞭。
“夫人，援助馬上就到。我需要你冷靜下來。可以告訴我你的姓名嗎？”
“安娜·福克斯。”
“很好，安娜。你的鄰居的姓名？”
“簡·拉塞爾。哦，天哪。”一聲嘶啞的慘叫。
“你現在和她在一起嗎？”
“不。她在另一邊——她傢在公園的另一邊，我住這邊。”
我感覺到阿裡斯泰爾正抬眼盯著我看。我迎上去，四目相對。
“安娜，是你刺傷瞭你的鄰居嗎？”
一陣停頓。“你說什麼？”
“是你刺傷瞭你的鄰居嗎？”
“不是！”
現在，利特爾也在看我瞭。他們三個全都以俯視的角度盯著我看。我朝前靠靠，看著諾雷利的手機。屏幕自動變暗瞭，但錄音還在繼續播放。
“很好。”
“我是透過玻璃窗，看到她被刺的。”
“很好。你知道是誰刺傷瞭她嗎？”
這次停頓得更久瞭。
“女士？你知道是誰——”
摩擦聲，砰砰聲，一通亂響。手機被扔掉，扔在樓上書房的地毯上瞭——現在肯定還在那兒躺著，像具被遺棄的屍體。
“女士？”
沒有聲音瞭。
我仰脖看向利特爾。他已經不再註視我瞭。
諾雷利在桌前俯身，依然用一根手指滑動手機屏幕。“接線員在線等待瞭六分鐘，”她說道，“直到急救人員確認他們抵達現場。”
現場。他們在現場有何發現？簡怎麼樣瞭？
“我不太明白。”突然間，我覺得好累，從頭到腳被掏空的累。我緩慢地環視廚房，看瞭看洗碗機裡橫七豎八的餐具，又看瞭看垃圾桶裡那些喝光的酒瓶：“到底出瞭——”
“根本沒出事，福克斯醫生。”利特爾用柔和的聲音說道，“誰也沒出事。”
我看著他：“你這話是什麼意思？”
他拉瞭拉大腿處的褲子，在我身邊蹲下，說道：“我認為，在你喝完迷人的梅洛紅酒，吞下那些藥片，看瞭那部電影之後，可能有些興奮，看到瞭一些並不存在的事物。”
我死死地瞪著他。
他朝我眨瞭眨眼睛。
“你認為這都是我幻想出來的？”聲音緊繃繃的，我好像被人捏住瞭喉嚨。
利特爾搖起他那顆碩大的腦袋：“不，夫人，我認為你隻是受瞭過度刺激，腦子有點不堪重負。”
我驚訝得張大瞭嘴。
“你服用的藥物有副作用嗎？”他不依不饒地問我。
“有，”我說，“但是——”
“幻覺，大概會有吧？”
“我不知道。”其實我知道會有幻覺，我當然知道。
“醫院裡那個女醫生說瞭，你服用的藥物有副作用，會導致幻覺。”
“我沒有產生幻覺。我真的看到瞭我看到的事。”我掙紮著站起來。貓噌地一下從椅子下面躥出來，飛奔進起居室。
利特爾舉起雙手，兩隻滄桑的手掌又寬又平：“好瞭，你剛剛聽過電話錄音瞭。你講電話的時候就很難受。”
諾雷利走上前來。“醫院檢查時發現，你血液中的酒精含量值高達0.22。”她說道，“幾乎是合法值的三倍。”
“那又怎樣？”
諾雷利身後的阿裡斯泰爾時而向左、時而向右地看我們交談。
“我沒有幻覺。”我拔高瞭音調。詞句連滾帶爬地脫口而出，迫不及待讓他們聽到，“那些事情不是我想象出來的。我沒瘋啊。”
“我知道你的傢人不住在這裡，是吧，夫人？”諾雷利說道。
“你是在問我嗎？”
“是在問你。”
阿裡斯泰爾：“我兒子說你離婚瞭。”
“是相隔兩地。”我想都沒想就糾正瞭他。
“根據拉塞爾先生對我們說的，”諾雷利說道，“這個街區的鄰居都沒見過你。你好像不太出門。”
我沒有作答。什麼都沒說，也沒做。
“所以還有一種可能是，”她繼續說道，“你想得到別人的關註。”
我往後退瞭一步，撞在瞭廚臺上。睡袍的帶子也松開瞭。
“沒有朋友，傢人住在別處，你喝瞭太多酒，就決定搞點小事情。”
“你認為我在憑空捏造？”我怒吼著往前沖去。
“我正是這樣想的。”她可真是一不做二不休。
利特爾清瞭清嗓子。“我認為，”他的語氣還是很輕柔，“你可能在這兒很壓抑，有點被逼瘋的感覺——但我們沒有說你是故意這樣做的……”
“是你們在假想。”我用顫動的手指指著他們，像舉著魔杖般晃來晃去，“是你們在憑空捏造。我明明從那扇窗子看到她倒在血泊裡瞭。”
諾雷利閉上眼睛，重重地嘆瞭口氣。“夫人，拉塞爾先生說，他太太出城瞭。他還說，你根本沒有見過她。”
一片死寂。整個房間似乎都驚呆瞭。
“她來過這兒，”我開口瞭，慢慢地講，講得清清楚楚，“兩次。”
“這——”
“第一次，她幫助我從街上回到傢裡。後來她又來過。而且——”現在我瞪著阿裡斯泰爾，“他過來找過她。”
他點點頭。“我是來找我兒子的，不是找我太太。”他咽瞭一下口水。“而且，當時你說沒人來過。”
“我撒謊瞭。她就坐在那張咖啡桌邊。我們下瞭象棋。”
他朝諾雷利看去，一臉無助的表情。
“是你讓她尖叫的。”我說。
現在，諾雷利也看向阿裡斯泰爾瞭。
“她說她聽到有人尖叫。”他解釋道。
“我真的聽到有人大叫一聲。三天前。”這個數字準確嗎？不一定。“而且伊桑也跟我說瞭，是她叫的。”不完全屬實，但也差不多。
“我們別把伊桑扯進來。”利特爾說道。
我瞪著他們，他們站成半圓，將我圍在中間，正如那三個朝我傢門口扔雞蛋的孩子，那三個小渾蛋。
我一定要跟他們鬥到底。
“那她現在在哪裡？”我問道，猛地在胸前交叉雙臂，“簡在哪兒？如果她沒事，就把她帶來呀。”
他們互相看瞭看。
“來吧。”我把攤開在兩邊的睡袍攏起來，狠狠系緊腰帶，再把雙臂交叉疊好，“去把她找來呀。”
諾雷利對阿裡斯泰爾說：“能否請你……”她壓低瞭聲音，他點瞭點頭，轉身進瞭起居室，從口袋裡摸出瞭手機。
“還有，”我對利特爾說道，“我希望你們所有人離開我傢。你認為我有幻覺。”他向後縮瞭一下。“你呢，認定我在胡說八道。”諾雷利沒有任何反應。“他呢，他說我從沒見過我已經見過兩次的女人。”阿裡斯泰爾對著手機輕聲細語。“我還要知道那個時候誰在這裡的哪裡——”怒吼的我把自己繞暈瞭，於是停下來，緩瞭口氣：“我想知道還有誰進過我傢。”
阿裡斯泰爾回來瞭。“隻需幾分鐘。”他說著把手機放回口袋。
我死死地盯著他：“我敢說，肯定不止幾分鐘。”
沒人回應我。我的眼神在屋裡遊移不定：阿裡斯泰爾，不斷地看手表；諾雷利，冷靜地看著貓。隻有利特爾在看我。
二十秒鐘過去瞭。
又過瞭二十秒鐘。
我嘆口氣，放下我的胳膊。
這太可笑瞭。那個女人已經——門鈴響瞭。
我猛然扭頭去看諾雷利，然後是利特爾。
“我去開門。”阿裡斯泰爾說著朝門口走去。
我觀望著，一動不動，看著他按下蜂鳴鍵，扭動門把手，打開廳門，站到一邊。
緊接著，伊桑輕手輕腳地進瞭屋，低垂著眼皮。
“你見過我兒子瞭。”阿裡斯泰爾說道，“這位是我太太。”說完，他在她身後關上瞭門。
我看看他，再看看她。
我從沒見過這個女人。
41
她個子很高，但骨骼纖弱，順滑的黑發勾勒出輪廓鮮明的臉龐。尖細的彎眉下有一雙灰綠色的眼眸。她鎮定地看著我，徑直穿過廚房，伸出手。
“我想我們還沒見過面。”她說道。
她的聲線很低，但很渾厚，很像白考爾的嗓音。這句話沉甸甸地落在我耳中。
我一動沒動。動彈不得。
她的手懸在那兒，筆直地指向我的胸口。遲疑片刻，我擺擺手，沒去握。
“這是誰？”
“這就是你的鄰居。”聽利特爾的口氣，好像在替我難過。
“簡·拉塞爾。”諾雷利的回答簡單明瞭。
我看看她，又看看他，再盯著這個女人看。
“不，你不是。”我對她說道。
她終於放下瞭那隻手。
我轉臉又對兩位警探說：“不，她不是。你們到底在說什麼？她不是簡。”
“我向你保證，”阿裡斯泰爾開口瞭，“她就是——”
“你無須做出任何保證，拉塞爾先生。”諾雷利打斷瞭他。
“那如果我來保證呢，會不會更好一點？”這個女人說。
我迎面對著她，向前邁瞭一步。“你是誰？”我的聲音想必很粗暴，語調起伏很僵硬；看到她和阿裡斯泰爾不約而同地後退，好像雙雙被銬住瞭腳踝，一副要抱團的模樣，我倒挺高興的。
“福克斯醫生，”利特爾發話瞭，“我們都要冷靜。”他按住瞭我的手臂。
那隻大手嚇瞭我一跳。我轉著圈繞開他，再躲開諾雷利，結果發現自己站到瞭廚房正中央，兩個警探在窗前若隱若現，阿裡斯泰爾和那個女人已退到瞭起居室。
我轉身面對他們，凜然宣稱：“我見過簡·拉塞爾兩次。”說得很慢，簡明扼要：“你不是簡·拉塞爾。”
這一次她沒有退後。“我可以給你看我的駕照。”她的手伸向衣袋。
我搖搖頭，動作緩慢而直接：“我不想看你的駕照。”
“夫人。”諾雷利發話瞭，我扭頭看到她走上前來，夾在我們之間，“夠瞭。”
阿裡斯泰爾瞪大眼睛，始終註視著我。那個女人的手依然揣在衣袋裡。伊桑在他們身後，已經退到瞭貴妃椅那兒，龐奇扭來扭去，蹭著它的腳。
“伊桑，”我一叫他，他就抬起眼簾，正視我的目光，好像他一直在等待有人呼喚他。“伊桑。”我從阿裡斯泰爾和那個女人之間走過去，“發生瞭什麼？”
他註視我，然後移開瞭視線。
“她不是你媽媽。”我撫摸他的肩膀，“告訴他們。”
他垂下頭，突然強迫自己往左邊看，收緊瞭下巴，幹咽口水，用一根手指的指甲尖摳另一根手指的指肚。“你從沒見過我媽。”他輕輕地講出這句。
我移開擱在他肩頭的手。
轉身，轉得很慢，卻頭暈目眩。
這時，他們突然都開始講話瞭，一陣嘈雜：阿裡斯泰爾沖廳門揚瞭揚下巴，問“我們可不可以——”；與此同時，諾雷利說：“我們在這裡的調查工作可以結束瞭。”利特爾則對我好言相勸：“先休息一下”。
我朝他們眨眼睛。
“我們可不可以——”阿裡斯泰爾重說瞭一遍。
“謝謝你配合，拉塞爾先生。”諾雷利說道，“拉塞爾太太。”
他和那個女人警覺地看看我，好像我是剛被打瞭麻醉劑的野獸，然後才慢慢走向門口。
“走吧。”阿裡斯泰爾厲聲喝道，伊桑才站起來，雙眼看著地板，跨過瞭貓。
他們魚貫而出，諾雷利緊隨其後。“福克斯醫生，虛假報警是犯罪行為，”她對我說，“你明白嗎？”
我瞪瞭她一眼。我想，我還晃瞭晃腦袋。
“好吧。”她拉瞭拉衣領，“我隻想強調這一點。”
她隨手關上瞭廳門。我聽到外面的大門被打開瞭。
隻剩下我和利特爾瞭。我呆呆地看著他那雙男士皮鞋，黑色，尖頭，突然想起（怎麼會？為什麼？）我今天錯過瞭伊夫的法語課。
隻剩下我和利特爾瞭。兩個人。
前門關上時發出吱吱嘎嘎的輕響。
“我留你一個人在傢，行嗎？”他問。
我點頭，茫然得很。
“有誰可以陪你說說話嗎？”
我又點一下頭。
“聽著。”他從前胸口袋裡摸出一張名片，塞到我掌心裡。我看瞭看——軟趴趴的一張皺紙。紐約市警察局康拉德·利特爾警探。兩個電話號碼。一個電郵地址。
“不管你需要什麼幫助，都可以給我打電話。嘿！”我抬起頭。“你可以給我打電話，好嗎？”
我點點頭。
“說定瞭？”
“說定瞭。”這三個字一路推搡、擠開別的詞語，沖出瞭我的唇舌。
“很好。白天晚上都可以。”他把手機從一隻手扔到另一隻手上，“有那幾個孩子，我是睡不瞭覺的。”又扔回剛才的手裡。他註意到我在看就停下瞭。
我們對視瞭一眼。
“福克斯醫生，保重。”利特爾走向門口，打開門，輕輕地關好。
前門再一次打開，再一次關上。
42
突然間，萬籟俱寂。整個世界戛然而止。
這一整天來，我終於獨自一人瞭。
我環顧四周。紅酒瓶，在傾斜的陽光裡晶瑩閃光。椅子，斜靠在廚臺邊。貓，在沙發上信步遊走。
陽光中有些塵埃飄浮著。
我輕飄飄地走到廳門邊，鎖上門。
轉身，再次面對這間屋子。
剛才真的發生過那樣的事嗎？
剛剛究竟發生瞭什麼？
我晃晃悠悠走進廚房，找到一瓶紅酒，將開瓶器旋進木塞，撬動，拔出木塞，把酒咕嚕嚕地倒進酒杯，端到嘴邊。
我想到瞭簡。
我幹瞭這杯，又抄起酒瓶，狠狠地豎起瓶身，嘴對嘴，咕嚕嚕，灌瞭一大口。
我想到瞭那個女人。
現在我搖搖晃晃地進瞭起居室，加快瞭速度；咔嗒咔嗒，兩顆藥片倒進掌心。一眨眼，它們就滑進瞭我的喉嚨。
我想到瞭阿裡斯泰爾。這位是我太太。
我站在那兒，大口灌酒，直到嗆到自己。
我把酒瓶放下時，又想到瞭伊桑，想到他如何避開我的目光，如何強迫自己扭過頭；回答我之前，他如何幹咽瞭一下，又如何用指尖抓撓自己，還有他壓低聲音、吞吞吐吐的樣子。
他撒謊的樣子。
因為他確實沒講實話。遊移的視線，向左看，延遲的回答，坐立不安——全部都是撒謊的征兆。他還沒開口，我就知道瞭。
不過，還有那緊繃的下巴：那是另一種情緒的表現。
恐懼的表現。
43
手機在書房的地毯上，就在我扔下它的那個位置。我一邊輕敲屏幕，一邊把藥瓶放回浴室裡的醫藥箱。我非常清楚：雖然菲爾丁醫生是擁有醫師頭銜、有權給我開處方藥的那個人，但他現在幫不到我。
“你能過來一趟嗎？”她一接電話，我就直截瞭當地問。
對方愣瞭一下：“什麼？”聽上去她完全不解其意。
“你能過來一趟嗎？”我走到床前，屈膝爬上去。
“現在？我沒——”
“求你瞭，比娜。”
她又愣瞭一會兒。“我可以在……九點，九點半的時候到你傢。我晚飯有約瞭。”她特意補充瞭緣由。
我不在意。“好的。”我躺下來，枕頭立刻鼓脹到耳邊。窗外樹枝搖曳，灑下灰燼般的枯葉；落葉隔著窗玻璃閃爍，然後飛走。
“還好嗎？”
“什麼？”安定藥效發作，堵塞瞭大腦。我分明感覺到，腦回路短路瞭。
“我說，一切都好嗎？”
“不。好。等你來瞭我再細說。”我的眼皮好沉，好沉，一直往下壓。
“好吧。晚上見。”
我已無力支撐，一下子就睡過去瞭。
那是黑沉沉、無夢的睡眠，恍惚間，樓下的門鈴響起，我被驚醒時，隻覺得筋疲力盡。
44
比娜張口結舌，隻是瞪著我看。
最後她總算合上瞭嘴，合得很慢，但閉得很緊，酷似捕蠅草。她什麼也沒說。
我們在埃德的書房裡，我在高背扶手椅裡蜷起雙腿，比娜窩在俱樂部沙發椅裡，也就是菲爾丁的寶座。她把纖長的雙腿在椅子下折疊起來，龐奇像煙霧繚繞一般圍著她的腳踝打轉。
壁爐裡的火持續低燃。
現在，她轉移瞭視線，去看火苗的波動。
“你那天到底喝瞭多少？”她問這話的時候下意識地往後縮瞭縮，好像怕我打她。
“絕不足以導致幻覺。”
她點點頭。“好吧。那藥呢……”
我抓起蓋在膝頭的毯子，擰瞭一把：“我見過簡。兩次。在不同的日子。”
“沒錯。”
“我還看到她和傢人待在傢裡。不止一次。”
“沒錯。”
“我看到簡在流血，胸口插著一把刀。”
“確定是刀？”
“這麼說吧，肯定不是該死的胸針。”
“我隻是——好吧，沒錯。”
“我是在照相機鏡頭裡看到的。高清鏡頭。”
“但你沒有拍下來。”
“沒，我一張照片也沒拍。當時我隻想去救她，而不是……去記錄。”
“好吧。”她漫不經心地捋順一縷頭發，“現在他們口口聲聲說，沒人被刺。”
“而且，他們千方百計要證明簡是另外一個人。或者說，還有另外一個簡。”
她用長長的手指不停繞轉那縷頭發。
“你肯定……”她說瞭一半，我緊張起來，因為我知道她要講什麼，“你極其肯定這件事絕不可能是誤——”
我探身向前：“我知道自己看到瞭什麼。”
比娜放下擰頭發的手：“我不知道……該說什麼。”
“除非他們相信他們所認為的簡——並不是簡，”我說得很慢，如履薄冰，既像是在對她講，又像是自言自語，“否則，他們不會相信簡發生意外瞭。”
這句話有點繞，但她點瞭點頭。
“隻不過——警察難道不會檢查這個女人的證件嗎？譬如身份證？”
“不不不。他們隻聽信她丈夫的話——他們隻聽瞭她‘丈夫’的說辭。他們難道不檢查嗎？為什麼非要檢查？”貓在地毯上一路小跑，跑到我的座椅下面，“根本沒人見過她。他們搬來還不到一星期。她可以是任何人，可能是他們傢的什麼親戚，也可能是他的情婦，甚至可能是個郵購新娘。”我伸手去夠酒杯，繼而才想起，我並沒有帶酒杯上來。“但我看到簡和她的老公、孩子在一起。我看到她戴的項鏈吊墜裡有伊桑的照片。我親眼看到——她讓他送香薰蠟燭過來，看在老天爺的分兒上！”
比娜又點點頭。
“她丈夫並沒有表現出——”
“好像剛剛捅瞭別人一刀的樣子？沒有。”
“你肯定是他……”
“他什麼？”
她不安地扭扭身子：“是他幹的？”
“還能是誰？他們的兒子是個小天使。就算他——要捅誰一刀，那挨刀子的也該是他父親。”我又去夠酒杯，又一次空抓一把，“而且，我之前看到他在玩電腦，所以，除非他全速沖刺下樓去傷他母親，否則我認為他完全沒有嫌疑。”
“你跟別人說過這事嗎？”
“還沒。”
“心理醫生？”
“我會的。”還有埃德。我晚點再跟他說。
現在，我們沉默瞭——隻聽得到壁爐裡的火舌翻卷。
我看著她，看著她的皮膚在火光中閃現金燦燦的古銅色，心裡不禁七上八下：她會不會取笑我，會不會懷疑我？這件事無論如何都講不通，不是嗎？我傢對面的鄰居殺妻後，找瞭個女人來假扮她。而他們的兒子害怕得要死，不敢說出真相。
“你覺得簡現在在哪裡？”比娜輕輕地問道。
回答她的隻有沉默。
“我從不知道她這麼出名。”比娜靠在我肩膀上，一頭秀發隔在我和臺燈之間。
“五十年代美女海報上最常見的女明星之一。”我喃喃自語，“後來又成瞭鼓吹生育的中堅分子。”
“啊？”
“抵制非法墮胎。”
“哦。”
我們在書桌邊，滾動鼠標，看瞭整整二十二頁簡·拉塞爾的照片——珠玉滿身，搖擺生姿（《紳士愛美人》）；幹草堆旁，衣著隨意（《不法之徒》）；吉卜賽風格，裙擺翻飛（《熱血》）。我們看瞭Pinterest上的圖片。我們在Instagram難以計數的圖庫裡檢索。我們檢索瞭波士頓的報紙和新聞網站。我們訪問瞭攝影師帕特裡克·麥克馬倫的網站圖庫。沒有任何發現。
“簡直難以置信。”比娜說，“在互聯網上，有些人豈不是根本不存在？”
尋找阿裡斯泰爾的蹤跡就容易多瞭。瞧，一搜就出來瞭，他像香腸般灌進一身緊繃西服套裝，出現在一本商務咨詢雜志兩年前的一篇文章中，標題是：拉塞爾轉戰阿特金森。他的LinkedIn主頁也用這張照片當頭像。達特茅斯畢業生通訊錄中有他的照片：在資金募集會上高舉酒杯。
然而，找不到簡。
更奇怪的是：也找不到伊桑。Facebook、Foursquare或其他網站上都沒有他——就連谷歌搜索都找不到瞭，隻能看到一個和他同名同姓的攝影師的相關鏈接。
“現如今大部分孩子不都掛在Facebook上嗎？”比娜問。
“他爸爸不讓他上網。他連手機都沒有。”我把垂下來的一隻袖管卷到上臂，“他也不上學，接受傢庭教學。他應該不認識這裡的大部分居民。有可能誰都不認識。”
“可是，肯定會有人認識他媽媽啊，”她說，“波士頓的什麼人，或是……隨便什麼人。”她走到窗前：“難道沒有照片嗎？警察今天不是去他們傢瞭嗎？”
我思忖瞭片刻：“就我們所知，他們可能會有另外那個女人的照片。阿裡斯泰爾可能給他們看瞭些什麼，隨便說瞭些什麼。他們並不打算搜查他傢。這一點，他們明確地表過態。”
她點點頭，轉過身，望著拉塞爾傢：“百葉窗都放下來瞭。”
“什麼？”我湊到她身邊，親自去看：廚房，小客廳，伊桑的臥室——每一扇窗都遮得嚴嚴實實。
那棟房子閉上瞭眼睛，閉得緊緊的。
“瞧見沒？”我對比娜說，“他們不想讓我再看瞭。”
“這倒不能怪他們。”
“他們學乖瞭，變得小心瞭。這難道還不夠說明問題嗎？”
“是的，是有點可疑。”她歪瞭歪腦袋，“他們經常這樣關死百葉窗嗎？”
“從沒關過，從早到晚都沒關過。一直都像個金魚缸。”
她露出猶疑的神態：“你覺得……你想過沒，你可能——有危險？”
這我倒沒想過。“為什麼？”我放慢語速。
“因為，如果你真的看到瞭那種事——”
我有點畏懼瞭：“確實發生瞭呀。”
“那你，這麼說吧，你就是目擊證人。”
我倒吸一口涼氣，確切地說，連吸瞭兩口。
“你今晚可以住這兒嗎？”
她的眉毛都挑起來瞭：“你就是隨口一說，對吧？”
“我付你錢。”
她瞇起眼睛審視我：“不是錢的問題。我明天很早就有約，所有東西都在傢——”
“求你瞭。”我懇切地註視她的眼睛，“求求你瞭。”
她嘆瞭口氣。
45
黑暗——厚重，稠密。防空洞裡的那種黑。外太空的那種黑。
然後，很遠很遠的地方，出現瞭一顆遙遠的星子，一星光亮。
越來越近。
光亮在顫動，在鼓動，在跳動。
一顆心。一顆小小的心臟。跳動。發光。
照亮瞭它周圍的黑暗，絲滑的鎖鏈首尾相連，漸漸成形。一件白色上衣，白得恍如幽靈。一對肩膀，映襯在光芒中。脖子的線條。一隻手，指尖把玩著悸動不已的小心臟。
那之上是一張臉：簡，真正的簡，光芒四射。她看著我，微笑著。
我也朝她笑。
此時，一塊玻璃滑到她面前。她伸出手掌，按住它，留下瞭迷你地圖般的指紋。
在她身旁，突然間，黑暗中湧現這一幕：雙人沙發，白色和紅色的條紋；兩盞落地燈，迸射出光芒；地毯，繁花盛開的花園景象。
簡低頭看著吊墜，充滿愛意地撫摸它。看著晶晶閃亮的襯衣。看著如墨水斑點似的血跡，慢慢散開，暈染，滲入衣領，在她的膚色反襯下艷麗地蔓延。
當她再次抬起頭看著我時，那已是另一個女人瞭。