多頭政治

教會之父總是不厭其煩地告誡我們:“人皆有罪”。即便最高貴的國王或最俠義的騎士,也可能出於憤怒、欲望和嫉妒,做出不顧廉恥、有辱聲譽的行為;與之相對,哪怕罪行滔天或窮兇極惡的男女,亦可能偶為善舉,因為最黑暗的心靈也擁有愛意、同情和憐憫。巴斯修士是有史以來最睿智的國王之手,他曾寫道:“我們一直是諸神造就的模樣,強壯而羸弱,正義而邪惡,殘忍而慈悲,英勇而自私。人類王國的統治者必須清楚這一點。”

他這番話在伊耿征服後第五十年展現得淋漓盡致。新年伊始,王國全境都在籌辦盛宴、集市和比武大會,以紀念坦格利安傢族統治維斯特洛五十周歲。梅葛國王統治時期的恐怖已漸漸被人遺忘,鐵王座與教會言歸於好,從舊鎮到長城,無論百姓還是貴族,大傢都愛戴年輕的傑赫裡斯一世國王。隻有很少一部分人意識到,暴風雨正在地平線上聚集,智者已能聽見遠方微弱的驚雷聲。

俗話說,天無二日、國無二主。征服五十年,維斯特洛卻陷入一王、一相和三後的多頭政治。統治者的數量看似跟梅葛國王在世時一樣……但梅葛的三個“黑新娘”均為他的配偶,聽命於他,生死也在他一念之間,征服五十年的三個女人卻分處三地,且個個大權在握。

坐鎮君臨紅堡的是攝政太後阿萊莎,她是先王伊尼斯的遺孀、當今傑赫裡斯國王的生母、國王之手羅加·拜拉席恩的續弦妻;在黑水灣對面的龍石島,年僅十三歲的小王後正迅速成長,身為阿萊莎之女,她不顧母親和繼父的反對,與兄長傑赫裡斯國王結為連理;在遙遠西方的仙女島,另一位太後與母親和妹妹保持著半個維斯特洛的距離,她便是阿萊莎的長女、“無冕者”伊耿王子的遺孀、駕馭夢火的雷妮亞·坦格利安。在西境、河間地及河灣地的部分地區,人們尊稱她為“西太後”。

母親和兩個女兒,這三位女性原本血濃於水,也分擔瞭痛苦與不幸……但她們之間卻橫亙著舊有與新生的陰影,罅隙越來越深。共同的目標曾把傑赫裡斯和他的姐姐、妹妹及母親聯合在一起,齊心協力推翻瞭“殘酷的”梅葛,但在和平年代,他們之間的紐帶卻漸漸松動,長久以來的怨恨與分歧嶄露頭角。從傑赫裡斯駕臨龍石島直到攝政期結束,年輕的國王夫婦與國王之手及攝政太後發生瞭嚴重摩擦,這種對立若延續到傑赫裡斯親政,極可能將七大王國再次拖入戰亂。

觸發緊張局勢的導火索是國王突然與妹妹秘密結婚,讓首相與攝政太後措手不及,完全打亂瞭他們的謀劃安排。但這絕非君臨和龍石島失和的唯一原因,在征服四十九年,也就是所謂“三新娘之年”裡舉行的另外兩場婚禮也給彼此留下瞭傷痕。

羅加公爵從未向傑赫裡斯征求與其母成婚的許可,這份疏忽被少年國王視為不敬。說到底,國王也不支持他們的結合,他後來私下對巴斯修士承認:他把羅加公爵當作有價值的朋友和顧問,但不需要一個繼父,他認為自己的判斷力、脾性和頭腦都優於這位首相。傑赫裡斯同樣對姐姐雷妮亞瞞著他自行成婚有所保留,但此事傷他遠沒有母親的婚事那麼重。反過來從阿萊莎太後的立場出發,她則因雷妮亞在仙女島的婚禮既未征求她同意也沒邀請她參加而深受傷害。

在西方,雷妮亞·坦格利安也暗自不平。雷妮亞太後對身邊的舊愛和新寵們吐露,她無法理解也難以接受母親對羅加·拜拉席恩的欣賞。縱然羅加公爵揭竿而起、支持弟弟傑赫裡斯推翻瞭叔叔梅葛,這讓她勉強對他抱有敬意,但她更難以釋懷的是前夫伊耿王子在“神眼之下”一役中迎戰梅葛時羅加的袖手旁觀。隨著時間流逝,她還對人們不顧她本人及她的兩個女兒對鐵王座的權利、轉而投效“我的小弟”(她一直這麼稱呼傑赫裡斯)一事愈發憤懣不平。她開始頻頻強調自己才是頭生孩子,也是兄弟姐妹中第一個馭龍者,卻被弟弟和妹妹——“甚至包括母親”——合謀坑害。

站在後世的角度,我們可以輕易得出結論,即在太後攝政的最後一年發生的沖突中,傑赫裡斯和亞莉珊是正義的一方,阿萊莎太後和羅加公爵則扮演瞭反派角色。歌手們的確如此傳唱,傑赫裡斯和亞莉珊令人措手不及的閃婚,乃是“傻子”佛羅理安和瓊琪以來最浪漫的故事。但歌謠中真愛總能戰勝一切,我們卻必須承認世事不可能如此單純。阿萊莎太後對兒女結合的擔憂是出自對孩子、對坦格利安王朝以及對整個國傢命運的真切關懷,而她的恐懼絕非無憑無據。

羅加·拜拉席恩公爵的動機沒有那麼無私。他是個驕傲的人,視若己出的少年國王竟然“忘恩負義”,這深深刺痛瞭他,也激怒瞭他。當著五十名手下的面,他被一個十五歲的孩子逼退,灰頭土臉地離開龍石島城堡的大門,這讓他深感屈辱——作為天生的戰士,羅加曾夢想與“殘酷的”梅葛決鬥,如何咽得下這口氣?但我們對他亦不必過分苛責,不妨記住巴斯修士的評價:盡管羅加公爵在做首相的最後一年幹過一些殘忍、愚蠢甚至歹毒的事,但他的本心既不殘忍也不歹毒,他更不是個蠢貨——見證他生命中最黑暗的一年時,我們不該忘記他曾是個英雄。

與傑赫裡斯那次失敗的對峙之後,羅加公爵一開始滿腦子想的隻有自己蒙受的屈辱。他的第一反應是率領更多人馬折返龍石島,打敗城堡守衛,用武力解決問題。至於禦林鐵衛,羅加公爵提醒禦前會議,白騎士們既然發誓為國王獻身,“我很樂意滿足他們的願望”。徒利公爵指出傑赫裡斯可能緊閉城堡大門、避而不戰,羅加公爵不為所動。“他想關門就關門,若有必要,我強攻便是。”最終是阿萊莎太後的提醒打動瞭暴怒的公爵,阻止瞭這樁愚行。“親愛的,”她柔聲說,“我的孩子們有龍,我們沒有。”

攝政太後跟丈夫一樣不贊成國王倉促的婚姻,她堅信婚訊會讓教會和王室再次敵對。馬特烏斯主教的煽風點火加劇瞭她的恐懼,這位主教剛從傑赫裡斯那裡離開、知道自己不會被縫上嘴巴後,便又開始滔滔不絕,說的不外乎是“所有虔誠子民”定會不齒於國王亂倫造孽的罪行。

倘若傑赫裡斯和亞莉珊像阿萊莎太後祈禱的那樣回到君臨慶祝新年(她告訴禦前會議:“他們遲早會恢復理智,後悔幹過的蠢事。”),和解尚有可能,但他們沒有回來。兩個星期過去,然後又兩個星期,國王始終不肯還朝。阿萊莎提出單獨返回龍石島,去懇求孩子們回傢,羅加公爵憤怒地予以否決。“你滾回那小子腳邊,他將永遠不再聽你的話。”他說,“他把欲望凌駕於國傢利益之上,這絕不能容忍。你想讓他落得跟他父親一樣的下場嗎?”太後屈服於丈夫的意志,最終沒有動身。

“阿萊莎太後的善意不容置疑。”多年以後,巴斯修士寫道,“遺憾的是,她往往無法明辨是非。她極度渴望被愛戴、尊敬和贊揚,她和她的第一任丈夫伊尼斯國王在這點上尤為相通。但統治者時常需要做出不受歡迎但勢在必行的決定,明知會招致謾罵和指責,阿萊莎太後卻很難承擔這些代價。”

局勢就這樣僵持下去,從數日到數周,從數周到數月,雙方隔著黑水灣互不相讓,愈發固執己見。少年國王和小王後待在龍石島,專心等待親政之日的到來。阿萊莎太後和羅加公爵留在君臨操控權柄,想方設法要拆散國王的婚事,以避免他們認定將會發生的災禍。除瞭禦前會議,他們沒把龍石島上發生的事告訴其他人,羅加公爵也早已下達封口令,用割舌來威脅隨行人員。依照公爵的如意算盤,隻消維斯特洛的大眾不知道這樁婚事,等它被拆散以後就跟沒發生過一樣……關鍵在於保密。總而言之,隻要國王夫婦沒有圓房,事情都好辦。

站在後世的角度,我們當然知道這是癡人說夢,但在征服五十年的羅加公爵眼中卻大有可為。國王的沉默想必鼓勵瞭他。傑赫裡斯迅速與亞莉珊成婚,卻未對外公佈,而這絕非出於手段匱乏——龍石島上的卡普爾學士八十歲高齡依舊精神矍鑠,他從維桑尼亞王後的時代起就於此效力,如今在兩名年輕學士的協助下仍然得心應手。龍石島上還有充裕的渡鴉,隻要國王一聲令下,婚訊立刻能傳遍王國每個角落。

但傑赫裡斯一直沒有公佈。

學者們就他沉默的原因爭論不休。他是否像阿萊莎太後希望的那樣後悔貿然成婚?他是否對亞莉珊有所不滿?或者他回想起伊耿和雷妮亞婚後的遭遇,日漸擔心國人的反應?再或馬特烏斯主教的危言聳聽動搖瞭他,哪怕他表面不願承認?也許……這個年方十五的少年出於一時沖動不顧後果闖下大禍後,正茫然不知所措?

人們有理由作出自己的解釋,但根據我們對傑赫裡斯·坦格利安一世的瞭解,上述設想都是無稽之談。這位國王從小就秉承三思而後行的原則,就我們看來,他顯然從未後悔這場婚姻,也決不打算解除婚約。他選擇瞭心儀的王後,也會在適當的時機昭告天下,但那個時機要由他把控,屆時他要以最容易被國人接受的形象出現:一個長大成人、手握實權的國王,而非現在這個違逆攝政太後意願而私自結婚的男孩。

少年國王的失蹤並未瞞過外界多長時間,君臨城中慶祝新年的篝火餘燼未冷,人們已然疑竇叢生。為平息流言,阿萊莎太後發話稱國王暫時回到坦格利安傢族的古老要塞,在那裡休養反思……但日子一天天過去,傑赫裡斯始終不見蹤影,貴族和平民都開始猜測:國王病瞭嗎?或因某種原因遭到囚禁?風度翩翩、英俊瀟灑的少年國王總是自由行走在君臨的民眾中間,與他們打成一片,並樂此不疲,如今這突然的態度轉變委實不像他的作風。

亞莉珊王後倒不急於回朝。“在這裡,你的日夜隻屬於我,”她對傑赫裡斯說,“而回去以後,我能擁有你一個小時都是僥幸,維斯特洛人人都想占用你。”龍石島的這些日子於她宛若美夢。“多年以後,當我們垂垂老矣之時回顧這段歲月,想必會面帶微笑地懷念當時的幸福。”

傑赫裡斯國王當然也懷著相似的心情,但他留在龍石島的理由不止如此。雖然他跟叔叔梅葛不同,不至於怒火上頭做出不理智的事,可他也是有脾氣的人,他沒有忘記也沒有原諒禦前會議在討論他的婚事和他妹妹的婚事時將他排除在外。他仍對羅加·拜拉席恩助他登上鐵王座心懷感激,卻不想受制於對方。“我隻有一個父親,”困居龍石島期間,他曾對卡普爾學士說,“不需要第二個。”國王承認且欣賞首相的優點,但也清醒地看到對方的缺陷——尤其在籌辦“黃金婚禮”期間,傑赫裡斯親自招待國內大小領主,羅加公爵卻忙著打獵、喝酒和給處女開苞,他的那些缺點因之暴露得更加明顯。

傑赫裡斯也意識到自己的不足,在真正坐上鐵王座之前,他意欲作出改進。父王伊尼斯得到軟弱的風評,部分原因是他不像梅葛那樣是個戰士,而傑赫裡斯決心把自己的勇氣和戰技錘煉到無可指摘的地步。在龍石島,他可尋求城堡守衛隊長梅瑞爾·佈洛克爵士及其子埃林爵士和霍華德爵士、經驗豐富的教頭埃利加·斯卡爾斯爵士、還有七位禦林鐵衛——全國最優秀的戰士——的指導。每天早晨,傑赫裡斯都與他們在城堡庭院中練習,大喊著要他們發動更猛烈、更兇狠、更咄咄逼人的攻勢,拿出所有本事來對付他。從日出直到中午,全是他與高手們實戰演練的時間,他拼命磨礪自己使用劍、矛、斧和釘頭錘的技藝,王後也在場旁觀。

訓練十分嚴格,乃至到殘酷的程度,每次較量隻有當傑赫裡斯自認戰死或對手宣佈他戰死才算結束。傑赫裡斯就這樣在不斷“受死”中循環,以至衛兵們開起玩笑,每每在他倒下時大喊“國王駕崩!”又在他撐起身子時叫嚷“國王萬歲!”傑赫裡斯的對手們也開始打賭誰殺死國王的次數更多(據說最終獲勝的是年輕的“木棒”佩特爵士,他神出鬼沒的長矛讓國王吃瞭大虧)。到瞭晚上,傑赫裡斯總是遍體鱗傷、血跡斑斑,讓亞莉珊心疼不已,然而他的武藝也因之突飛猛進。即將離開龍石島時,老埃利加爵士親口告訴國王:“陛下,您沒法成為禦林鐵衛,但若奇跡發生,梅葛起死回生與您決鬥,我賭您贏。”

某晚,在傑赫裡斯經受一天的嚴酷訓練後,卡普爾學士忍不住問他:“陛下,您為何要如此虐待自己?如今正是天下太平啊。”少年國王笑著回應:“我祖父駕崩時也是天下太平,但我父親剛登上王座就烽煙四起。那些心懷不軌的人考驗過他,想看他有幾分斤兩,他們也會來考驗我。”

他沒說錯,盡管他面對的第一場考驗與父親面對的完全不同,他在龍石島庭院中接受的訓練壓根派不上用場。那是針對他德行的考驗,衡量的是他對小王後的山盟海誓。

我們對亞莉珊·坦格利安的童年知之甚少。她是伊尼斯國王和阿萊莎王後的第五個孩子,還是個女孩,朝中人士對她的興趣遠低於對繼承順位高於她的姐姐和兄長們的興趣。從流傳下來的些許描述中可見,亞莉珊聰穎但不引人註目,嬌小但不體弱多病,她彬彬有禮、聽話懂事、笑容甜美、嗓音可人。令父母欣慰的是,她幼時不像姐姐雷妮亞那樣膽小羞怯,也不像雷妮亞的女兒艾瑞亞那樣任性固執。

作為王室公主,亞莉珊打小就被眾多仆從圍繞。襁褓時期有奶媽給她喂奶——阿萊莎王後跟絕大多數貴婦一樣,不會親自哺乳;長到一定年齡,人們安排學士來教她讀寫、算數,安排修女來指導她言行舉止、神學知識及教會的各種禮儀;她身邊最初隻有洗衣服、清夜壺的平民侍女,稍大以後則有同齡的貴族少女來做女伴,與她一同騎馬、玩耍和操持女紅。

亞莉珊的女伴並非由她自己挑選,全照母後阿萊莎的意願。她們更換得頗為頻繁,以確保公主不會與其中某人建立起過於深厚的感情。亞莉珊的姐姐雷妮亞曾對自己看上的女伴——其中某些人的行止有違端莊——投入過度的喜愛和關註,宮中因此流言四起,太後不希望亞莉珊重蹈覆轍。

當伊尼斯國王在龍石島駕崩、其弟梅葛自狹海對岸回歸攫取鐵王座後,一切都變瞭。新王既不喜愛也不信任兄長的孩子們,當朝的維桑尼亞太後對他們更不待見。阿萊莎太後身邊的騎士和仆從均遭遣散,她的孩子們的仆人和女伴也同樣如此。傑赫裡斯和亞莉珊被可怕的姨奶奶維桑尼亞收養——實質就是人質——在叔叔梅葛統治期間輾轉於潮頭島、龍石島和君臨三地,直到征服四十四年維桑尼亞駕崩,阿萊莎太後趁機帶著傑赫裡斯、亞莉珊和寶劍“暗黑姐妹”逃出龍石島。

關於亞莉珊公主的流亡生涯,迄今沒有可靠記載,直至梅葛血腥的統治結束前的最後時日,她的名字才重新出現在史書中。其時她的母親和羅加公爵從風息堡進軍,而她、傑赫裡斯還有姐姐雷妮亞騎著巨龍預先飛赴君臨。

毫無疑問,梅葛斃命後亞莉珊公主身邊又有瞭侍女和女伴,可惜她們的姓名和特征同樣沒有記錄。我們隻知亞莉珊和傑赫裡斯騎龍逃離都城時把這些人都拋棄於紅堡,因此在龍石島陪伴國王夫婦的隻有七名禦林鐵衛及城堡原有的衛兵、廚子、馬夫及仆人,他倆身邊並沒有專門服侍的仆從。

這當然不合公主的身份,更不用說她已貴為王後。亞莉珊必須有大批仆從照應,而她母親從這件事上看到瞭破壞乃至拆散這段姻緣的機會。攝政太後決定向龍石島派出由她精心挑選的女伴和仆人,負責照料小王後的一應所需。本尼費爾大學士明確認定該計劃出自阿萊莎太後……而羅加公爵樂見其成,因他立刻想到怎樣利用其達成自己的目的。

上年紀的奧斯加克修士掌管龍石島聖堂,他曾為傑赫裡斯和亞莉珊主婚,但小公主照例需要一位相同性別的信仰導師。阿萊莎送去三個人,包括嚴厲的伊莎貝爾修女和兩位出身高貴、與亞莉珊同歲的見習修女萊拉和埃蒂絲。太後又將奔流城公爵的妻子露辛達·徒利夫人送去管束亞莉珊身邊的侍女和女伴,前已述及,此人以狂熱的虔誠聞名遐邇。徒利夫人又帶去瞭妹妹艾拉·佈魯姆——太後和禦前會議為傑赫裡斯擇偶時,短暫考慮過這位相貌平凡的童貞少女。曾被首相諷刺為“沒下巴、沒胸脯、沒腦子”的賽提加伯爵的兩個女兒也隨行前往(“她們總得派點用場。”據說羅加公爵對她們的父親這麼講),另外三名貴族女伴分別來自谷地、風暴地和河灣地,她們是坦帕頓傢族的詹妮絲、威爾德傢族的柯萊安妮和波爾傢族的蘿莎蒙。

阿萊莎太後當然希望女兒由年紀相當、地位相仿的女伴照料,但她的良苦用心不止於此。伊莎貝爾修女,埃蒂絲見習修女和萊拉見習修女,以及極度虔誠的露辛達夫人跟她的妹妹擔負著更重要的使命:攝政太後希望這些剛正不阿的“女智者”能匡正亞莉珊——甚至傑赫裡斯——讓她醒悟到教會將兄妹通婚視為亂倫罪孽,對此深惡痛絕。她認為“孩子們”(阿萊莎堅持這麼稱呼國王夫婦)本性不壞,無奈年輕任性,但善加引導足以讓他們後悔認錯,從而避免兄妹通婚必將導致的王國分裂。她真心實意地盼望著。

羅加公爵的想法更加險惡。既然城堡守衛和禦林鐵衛無法爭取,他打算在龍石島另行安插眼線。他明確告知露辛達夫人等人,務必把傑赫裡斯和亞莉珊的一切言行回報給他。他迫切想要知道國王和王後是否打算圓房,計劃何時圓房——他一再強調,阻止此事乃重中之重。

……公爵的行動很可能不止於此。

敘述這部分歷史時,我們不得不違心地涉及和引用一本不堪入目的淫穢書籍。這本書在我們當前探討的事件發生約四十年後首度出現於七大王國,其抄本迄今仍在維斯特洛的底層民眾間流傳,往往能在特定的妓院(那些為認字的恩客準備消遣讀本的妓院)或下等人使用的圖書室(相關抄本通常會被妥善藏好上鎖,避免被少女、孩童、主婦和誓言守貞的虔誠信徒發現)內找到。

這本書有許多名字,包括《黛粉罪》《浮沉記》《風塵傳》及《姑妄天》,但所有版本的副標題都是《紅閨覺迷錄》。其內容是一位貴族女士的證言,講述她少女時代如何失貞於父親城堡裡的馬夫,生下一個私生子,隨後繼續墮落,度過瞭充滿罪孽、痛苦和奴役的漫長一生,親身體驗瞭人們所能想象的一切惡業。

若作者所言不假(書中部分內容委實難以置信),她先後做過王後的隨從、年輕騎士的情婦、厄斯索斯爭議之地的營妓、密爾的女傭、泰洛西的演員、蛇蜥群島海盜女王的玩物、古瓦蘭提斯的奴隸(因此她臉帶刺青,還被穿刺、上環),魁爾斯男巫的女侍以及裡斯青樓的老鴇……最終卻又回歸舊鎮和教會,臨終前的身份是繁星聖堂的修女。她寫下生平故事以告誡少女們不要走她的老路。

我們並不關心作者的情欲人生中那些仿佛無窮無盡的淫靡細節,我們的興趣點隻在其放蕩生涯早期的某個故事……因這本《紅閨覺迷錄》的署名作者乃柯萊安妮·威爾德,也就是被攝政太後派去龍石島陪伴小王後的貴族小姐之一。

我們無從判斷她筆下故事的真實性,甚至無法確證她便是這本聲名狼藉的淫書的作者(有人言之鑿鑿地聲稱該書出自多人手筆,因各章節的文風截然不同),但書中柯萊安妮小姐的早年經歷與在雨屋城效力的學士留下的記錄可相互印證。據學士的記錄,威爾德伯爵的小女兒的確十三歲時被在馬廄工作的“粗漢”誘奸以致失貞。不過,《紅閨覺迷錄》把犯人形容為與作者年紀相若的英俊少年,這與學士的記錄抵觸,學士說此人是個滿臉痘疤、年屆三十的無賴,唯一特點是“老二像種馬一樣突出”。

無論真相為何,事情一朝敗露,這個“粗漢”(或英俊少年)便被割去老二、發配長城;柯萊安妮小姐女士則遭禁足,直到產下私生子。這個男孩旋即被送到風息堡,交由城中某位事務官及其不育的妻子撫養。

據學士的記錄,私生子出生於征服四十八年。柯萊安妮小姐產後被嚴加管束,雨屋城的高墻外幾乎沒人知曉這樁醜聞。當渡鴉飛來、召她前去君臨時,柯萊安妮的母親嚴厲警告她絕不能提起偷生的孩子和犯下的罪孽,“在紅堡,他們會把你當成處女”。她在父親和兄弟的護送下前往君臨,途中於黑水河南岸渡口旁的某傢旅店過夜,卻不知一位貴人正在店裡等她。

事實真相至此變得更加撲朔迷離,在旅店等她的人到底是誰,就連那些相信《紅閨覺迷錄》具有一定真實性的學者也爭論不休。

兩百年間,這本書被反復抄錄,文本改訂日積月累。在學城抄書的學士們受過嚴格訓練,他們會努力確保每個字都與原著相同,但民間的抄寫員沒這麼嚴謹,更不用說修士、修女和神聖姐妹在為教會抄錄和批註書籍時,往往會隨意刪除或篡改他們認為無禮、淫邪或有損教譽的段落。由於《紅閨覺迷錄》是本淫書,不太可能有正規的學士或修士進行抄錄,以現存抄本的數量(約數百本,這還要考慮到“受神祝福的”貝勒燒掉瞭遠多於該數目的抄本)推斷,抄寫者應多為因酗酒、偷竊或通奸被逐出教會的修士,學業不精、沒能在學城成功打造頸鏈的學生,自由貿易城邦的雇傭抄寫員,甚至演員(這是最糟糕的)。這些抄寫者的態度遠比學士隨意,經常對所抄文本進行“自由發揮”(演員尤擅此舉)。

針對《紅閨覺迷錄》的“發揮”多是繼續增添淫穢情節,並將原有文本改編得更不堪入目。經過多年的添油加醋,是書已然面目全非,以至出現前面提到的情況——學城的學士們甚至連原書名都無法達成一致。在渡口旁的旅店會見柯萊安妮·威爾德的貴人為誰——倘若這場會面真的發生過——也成瞭《紅閨覺迷錄》版本辨析的重要依據。在題名《黛粉罪》和《浮沉記》的抄本中(這兩個應是較古老的抄本,其篇幅也最簡略),旅店裡的貴人是鮑裡斯·拜拉席恩爵士,即羅加公爵的二弟;在《風塵傳》和《姑妄天》中,出場的卻成瞭羅加公爵本人。

但所有抄本對隨後的發展描述一致。貴人遣開柯萊安妮的父兄,命令女孩脫光衣服,由他檢查身體。“他用雙手摸遍我全身,”《紅閨覺迷錄》的作者寫道,“他還要我原地轉圈、彎腰伸展,要我在他面前張開雙腿,直到他滿意為止。”檢查完畢,貴人方才透露召她來君臨的真實原因:她將冒充處女被送往龍石島,擔任亞莉珊王後的女伴,屆時她要便宜行事,靈活運用身體,誘騙國王上床。

“傑赫裡斯多半還是處男,稀裡糊塗迷上瞭親妹妹。”在《紅閨覺迷錄》中,貴人對柯萊安妮如此解釋,“但亞莉珊隻是個孩子,你卻是能誘惑男人的成熟女人。等陛下感受過你的魅力,他便會恢復理智,背棄那愚蠢的婚約。他指不定還會留下你,這誰說得準呢?當然,他不可能娶你為妻,但珠寶、仆人……你要多少有多少,成為國王的床伴也有豐厚回報。若亞莉珊逮住你們偷情,那樣更好,她是個驕傲的姑娘,想必會立刻甩掉不忠的伴侶。不用擔心,假如你因此再度懷孕,你和孩子都會得到精心照料,你的雙親也會因你對王室的貢獻而得到嘉獎。”

這故事有多少可信度?時至今日,距我們探討的歷史事件過去瞭太久,當事人早已入土,根本無從確認。除開《紅閨覺迷錄》作者的證言,我們沒有其他證據證明渡口旁的會面確實存在。即便真有某位拜拉席恩在柯萊安妮·威爾德到達君臨前秘密會見過她,我們也沒法知曉他對她說瞭什麼,他有可能隻是單純地交代她做好間諜和探子的工作,就像羅加公爵交代其他女人做的一樣。

在漫長的傑赫裡斯朝末年,學城的克雷博士在著述中指出所謂的旅店會面是個拙劣的謊言,意在抹黑羅加公爵,甚至認為編造謊言的就是後來和哥哥發生激烈爭執的鮑裡斯·拜拉席恩爵士;其他學者,比如學城中最精通歷代禁書偽書和淫穢讀本的魯本學士,認定這是一則專為男孩、野種、娼妓和浪子編造,用於泄欲的故事。“就像平民百姓中,總有些淫褻之徒喜歡編排位高權重的領主和高尚尊貴的騎士糟蹋處女的謠言,”魯本寫道,“好讓自己心安理得。”

這些學者的話自有道理,我們卻不能忽視某些不容置疑的線索,而那些線索指向完全不同的推論:首先,雨屋城莫甘·威爾德伯爵的小女兒的確在初潮後不久失貞,還生下私生子,而羅加公爵知道這樁醜聞的可能性極大,因他不僅是莫甘伯爵的封君,那個私生子更被收養在他的傢堡內;其次,柯萊安妮·威爾德被送往龍石島、擔任亞莉珊王後的女伴是千真萬確的事實……而這個選擇頗值得玩味。在女伴的人選上王室有太多出身高貴、年紀相當的女孩可供挑揀,那些女孩都是完璧之身,德行無懈可擊。

“為什麼選她?”人們一直追問。她有特殊才能?還是魅力出眾?即便如此,當時也無人提及。羅加公爵或阿萊莎太後欠下她父母的人情?這同樣失於記載。關於柯萊安妮·威爾德為何被看上並送去龍石島,我們找不到任何合理解釋,除瞭《紅閨覺迷錄》中那個簡單又醜陋的原因:她此行並非為瞭侍奉亞莉珊,而是為瞭誘惑傑赫裡斯。

根據宮廷實錄,伊莎貝爾修女、露辛達夫人及其他選定侍奉亞莉珊·坦格利安的女士於征服五十年二月七日黎明登上劃槳商船“女智者號”,趁早潮駛向龍石島。阿萊莎太後此前已派渡鴉送信,即便如此,她還是擔心這些“女智者”(這些女人從此得到這個外號)會像之前那樣被龍石島拒之門外。但她的擔心是多餘的,小王後與兩名禦林鐵衛專程在港口迎接來客登岸,亞莉珊還為每個人奉上親切的笑容和禮物。

敘述此行的後果之前,讓我們先把目光轉向仙女島,敘述“西太後”雷妮亞·坦格利安與她的新婚丈夫及他們的小朝廷的情況。

前已述及,阿萊莎太後對長女的第三次婚姻和對兒子的婚姻一樣不滿,隻是前者的重要性較後者為輕。當然,對此不滿的遠不止太後一人,因安德魯·法曼實在配不上真龍血脈。

安德魯隻是法曼伯爵的次子,連繼承人都不是。據說他長相俊秀,生瞭一對淺藍色眼睛和一頭亞麻色長發,但他比雷妮亞太後足足小九歲,而連他父親的親隨也會嘲諷地叫他“娘娘腔”,因他聲音輕柔、舉止溫順。他的侍從生涯非常失敗,一直沒能成為騎士,在戰技方面與父兄差距甚遠。法曼伯爵一度打算送他去舊鎮打造學士頸鏈,直到自傢學士作出評斷,說這孩子不夠聰明,甚至很難掌握讀寫。後來有人問雷妮亞·坦格利安為何選擇瞭如此沒出息的伴侶,她的回答是:“他對我挺好。”

安德魯的父親也對她挺好。“神眼之下”一役後,梅葛國王下令抓捕她,窮人集會宣佈她是邪惡的罪人,指控她的兩個女兒為亂倫的孽種,在這艱難時刻,唯有法曼伯爵伸出援手,允許她躲在仙女島。很多人猜測守寡的太後與安德魯結婚部分是為瞭報答他父親的恩情,因法曼伯爵當初亦是個沒可能繼承父位的次子,他上位後最疼愛安德魯,盡管對方沒什麼才能。這種分析或有一定道理,但另一種推測——最先由法曼伯爵身邊的學士提出——可能更接近真相。“太後在仙女島上找到瞭真愛,”史邁克學士在給學城的信中寫道,“那並非安德魯,而是安德魯的姐姐艾麗莎小姐。”

艾麗莎·法曼比安德魯大三歲,跟弟弟一樣有淺藍色眼睛和亞麻色長發,個性卻截然不同。她思維敏捷、口齒伶俐,喜歡馬、狗和獵鷹。她是優秀的歌手和弓箭手,但最喜歡的是航海。仙女島法曼傢族的族語乃“禦風而行”,他們自黎明紀元起就縱橫於西方海域,而艾麗莎小姐完美地繼承瞭先祖的傳統。據說她童年時代在船上的時間就比在陸地上多,她父親的船員總是樂呵呵地看著她像猴子一樣在纜繩間爬來爬去。她十四歲時駕駛自己的小船環遊仙女島,二十歲時航行范圍已北至熊島、南達青亭島。她總說畢生志願是朝西方天際航行,去看落日之海彼岸有怎樣奇妙的大地,這念頭可把父母嚇得不輕。

艾麗莎小姐曾兩度訂婚,分別在十二歲和十六歲,但她父親最終無奈地承認,她把兩個男孩都嚇跑瞭。然而她與雷妮亞·坦格利安志趣相投,太後視她為新寵,加上舊愛阿蓮·羅伊斯和薩曼莎·史鐸克渥斯,四個女人幾乎形影不離,在仙女島法曼傢族中形成一個小朝廷——馬柯伯爵的長子福蘭克林爵士揶揄地稱之為“四頭獸”。雷妮亞的新婚丈夫安德魯·法曼有時也被邀請加入,但次數有限,不足以成為第五顆頭——最明顯的證據就是雷妮亞太後從不帶他騎上夢火飛翔,而她經常帶艾麗莎、阿蓮和薩曼莎這三位女士上天(公平地說,太後很可能邀請過安德魯一起翱翔天際,卻被對方謝絕,因其完全缺乏冒險精神)。

雷妮亞太後在仙女城並非過著無憂無慮的逍遙生活,最起碼不是所有人都歡迎她。這座偏遠的島嶼仍有窮人集會存在,他們對馬柯伯爵(及其父親)庇護和幫助教會認定的敵人一事格外憤怒;夢火滯留在島上也造成瞭諸多問題。巨龍世間罕見,人類對它又敬又畏,確實有不少仙女島民自豪擁有“自己的龍”,其他人卻因龐然巨獸的出現而緊張,尤其這條母龍越長越大……胃口也越來越大。喂養一條成長中的巨龍絕非易事,當夢火產下一窩龍蛋的消息傳出後,一個從島嶼中部山區來的乞丐幫兄弟四處佈道說仙女島將被巨龍占領,“牛、羊和人都會被吃光”,除非有屠龍者現身,終結這場災禍。法曼伯爵派出麾下騎士逮捕此人,讓其閉瞭嘴,但已有數千人聽過這則預言。佈道者最終死在仙女城的地牢裡,他的話卻流傳下去,令無知民眾惶惶不安。

法曼傢族內部也有雷妮亞太後的敵人,為首便是伯爵的長子繼承人福蘭克林爵士。福蘭克林爵士曾參與“神眼之下”一役,他在戰鬥中受過傷、為“無冕者”伊耿流過血,而他的祖父和大伯均在那場戰役陣亡,剩下他帶著親人們的屍骨回到仙女島。他堅信雷妮亞·坦格利安對她帶給法曼傢族的損失沒有做出足夠補償,尤其對他本人欠缺感激。他還對雷妮亞與他妹妹艾麗莎的友誼感到惱火,在他看來,太後理應勸說艾麗莎履行對傢族的責任,找個合適的對象結婚並相夫教子,而不是鼓勵對方繼續任性胡為。至於“四頭獸”幾乎成為仙女城政治生活的中心,法曼伯爵和福蘭克林爵士日益邊緣化,爵士就更難接受瞭——公平地說,他的怨念不無道理,根據史邁克學士的記錄,越來越多的西境貴族及西境之外的豪門貴胄造訪仙女島,隻為覲見“西太後”,對小島本身的小領主及其長子不聞不問。

隻要馬柯·法曼依舊在仙女城掌權,這些問題尚不致給太後及其女伴們帶來太多困擾,因為伯爵平易近人、生性良善,疼愛著自己所有的孩子,包括任性的女兒和怯懦的兒子,也愛屋及烏地疼愛著雷妮亞·坦格利安。但太後和安德魯·法曼結婚一周年的慶祝儀式過去不滿半月,馬柯伯爵突然在餐桌邊被一塊魚骨嗆死,享年四十六歲。他去世後,福蘭克林爵士成為仙女島伯爵。

新任伯爵雷厲風行,父親的葬禮舉行完畢的第二天,他便將雷妮亞召來城堡大廳(他才不會屈尊去見她),下瞭逐客令。“仙女島既不需要你,也不歡迎你。”他對她宣佈,“帶上你的龍、你的朋友外加我的小弟趕緊滾——我要強迫他留下,他怕是會嚇得尿褲子——但別想帶走我妹妹,她必須留在這裡,跟我選定的人結婚。”

正如史邁克學士給學城的信中評述的那樣,福蘭克林·法曼不缺勇氣,他缺的是智慧,他粗暴地與太後撕破臉皮時根本沒意識到這樣做近乎自取滅亡。“我看見她的雙眼幾欲噴火。”學士寫道,“在那一刻,我眼前仿佛出現瞭仙女城熊熊燃燒的場景,燒得焦黑的白色高塔群向大海中傾覆,火舌自每一扇窗戶竄出,而巨龍在城堡上空持續盤旋噴吐。”

雷妮亞·坦格利安是真龍血脈,生性驕傲的她拒絕在不受歡迎的地方停留,因此她當晚便告別仙女島,騎著夢火飛往凱巖城。她離開前指示丈夫和女伴們乘船跟進,帶上“所有愛戴我的人”。被憤怒沖昏頭腦的安德魯想找哥哥決鬥,太後立刻勸止,“他會把你剁成肉醬,吾愛。”她告訴他,“那樣我就得三度守寡。人們會管我叫女巫,或扣上其他更糟的名號,讓我在維斯特洛再無立足之地。”雷妮亞太後提醒丈夫,凱巖城公爵林曼·蘭尼斯特庇護過她,想必會再次歡迎她。

安德魯·法曼、薩曼莎·史鐸克渥斯和阿蓮·羅伊斯於次日早上啟程,同行還有超過四十人,均為雷妮亞的朋友、仆從和食客——“西太後”畢竟聲名在外,仍有不少人願意追隨。艾麗莎小姐也跟去瞭,她根本不想留下,事實上,太後的黨羽們預定乘坐的便是她的“少女之夢號”。然而一行人抵達碼頭時,卻發現福蘭克林伯爵等在那裡,伯爵宣稱其他人盡可離開——他求之不得——隻有他妹妹必須留在仙女島上結婚。

可惜新任伯爵隻帶瞭六個人,跟昨天那番欠缺智慧的發言類似,他這次又低估瞭平民百姓,尤其是水手、漁民、造船工、搬運工及其他碼頭居民對他妹妹的感情,這些人是看著她從小長大的。艾麗莎小姐迎上哥哥,輕蔑地啐瞭他一臉,喝令他讓路。圍觀群眾群情激憤,伯爵卻不顧民眾的情緒,強行想抓住妹妹……於是人潮向前湧來,伯爵的手下沒來得及拔出武器便均遭制伏,其中三人被推下大海,福蘭克林伯爵本人則被扔進裝滿剛打撈的鱈魚的船艙。艾麗莎·法曼和太後的其他朋友安然無恙地登上“少女之夢號”,航向蘭尼斯港。

當初,“殘酷的”梅葛索要雷妮亞和她丈夫“無冕者”伊耿時,凱巖城公爵林曼·蘭尼斯特的確庇護過他們,公爵的私生子泰勒·希山爵士於“神眼之下”一役中與伊耿王子並肩作戰,公爵強悍的妻子約卡斯塔夫人(出自塔貝克傢族)則在雷妮亞逗留凱巖城期間與之成瞭朋友,她還是首先發現雷妮亞懷孕的人。這回蘭尼斯特傢族也一如太後所願,熱烈歡迎她的到來,她的追隨者在蘭尼斯港也得到接納。蘭尼斯特傢族舉辦奢華的接風宴會,騰出一整座馬廄來安置夢火,並安排雷妮亞太後、她的丈夫及“四頭獸”的其他成員住進凱巖城深處一整套富麗堂皇、安全無憂的寓所。他們在此盤桓瞭一月有餘,盡情享受維斯特洛最富有傢族的款待。

但隨著時間流逝,雷妮亞·坦格利安對這份款待愈發感到不適——派來侍候她的侍女和仆人顯然都是密探細作,負責將她的一舉一動回報給蘭尼斯特公爵夫婦。城堡裡的某位修女曾詢問薩曼莎·史鐸克渥斯:太後和安德魯·法曼有否圓房?如果圓過,誰是見證人?林曼公爵那個標致的私生子泰勒·希山爵士毫不掩飾對安德魯的輕蔑,他極盡所能地在雷妮亞面前表現,反復吹噓自己參與“神眼之下”一役的英勇事跡,炫耀在“為您的伊耿效力”期間留下的傷疤。林曼公爵本人則對太後從仙女島帶來的三顆龍蛋展現出異乎尋常的興趣,不斷打探它們如何孵化、何時孵化,他的妻子約卡斯塔夫人則私下暗示,太後可用一兩顆龍蛋來表達對蘭尼斯特傢族收留她的感激之情。這個計劃失敗後,林曼公爵直截瞭當地提出用數目極為可觀的黃金買下三顆龍蛋。

雷妮亞太後終於明白,凱巖城公爵的好客是假,那虛偽的熱情之下包藏著狡詐的算計和蓬勃的野心。一方面,公爵企圖讓自己的私生子或嫡生子與她結婚,從而與鐵王座搭上關系,使得蘭尼斯特傢族的地位超越海塔爾傢族、拜拉席恩傢族和瓦列利安傢族,一躍成為王國的第二大傢族;另一方面,公爵還想得到龍,將來自傢若能培養出馭龍者,蘭尼斯特傢族便有望與坦格利安傢族平起平坐。“他們曾經也是國王,”太後告訴薩曼莎·史鐸克渥斯,“他對我笑臉相迎,但他是聽著‘怒火燎原’的故事長大的,他沒有遺忘。”雷妮亞·坦格利安當然也沒有遺忘血與火寫就的族史,以及瓦雷利亞自由堡壘的傳說。“我們不能留在這裡。”她向親信們吐露。

讓我們暫別雷妮亞太後,將目光轉回東方的君臨城和龍石島,繼續敘述仍在冷戰中的攝政太後、禦前首相和少年國王。

阿萊莎太後和羅加公爵在攝政時期的煩惱遠不止國王的婚事。錢,或者說缺錢,乃王室最迫切的難題。梅葛國王的戰爭耗資巨萬,國庫為之一空,前朝的財政大臣隻管提高稅率,不足的部分則向領主攤派,這些舉措不但收效低於預期,還大大加深瞭諸侯們對梅葛的反感。傑赫裡斯登基後的情況並無好轉,少年國王的加冕式和他母親的“金色婚禮”都辦得輝煌壯麗,幫助他們贏取瞭貴族和平民的愛戴,但兩者在財政上造成瞭更大困難。除此以外,王室還面臨一項更大的開銷:羅加公爵決心在把都城和王國交還傑赫裡斯之前完成龍穴的營建,為此急需資金。

蟹島伯爵埃德威爾·賽提加曾於“殘酷的”梅葛統治時期出任首相,但無所作為,他在攝政時期得到第二次機會,擔任財政大臣,卻仍然庸庸碌碌。由於不願開罪諸侯,賽提加伯爵決定向近在眼前的君臨百姓下手,著力於在城內加征稅項:港口稅翻到三倍,特定貨物進出征收出入稅,旅館老板和建築商亦需額外納貢。

這非但沒能如預想般充實國庫,反而導致建築工程停滯、旅館空無一人、貿易形勢慘淡,商船不再駛來君臨,而是去潮頭島、暮谷鎮、女泉鎮等其他港口,以此逃稅(蘭尼斯港和舊鎮這兩大城市也包含在賽提加伯爵的新稅政策中,但諭令的執行力度較低,主要原因是凱巖城和參天塔對其置之不理,根本不願出力)。新稅政策讓全城百姓痛恨賽提加伯爵,羅加公爵和阿萊莎太後也因此背負罵名。受到波及的還有龍穴,當王室無力支付費用時,大穹頂的封頂工程完全陷入停滯。

在王國的北方和南方,新一輪風暴正在醞釀。羅加公爵遠在君臨執政,多恩人便壯起膽子,更頻繁地掠襲邊疆地,甚至騷擾風暴地。謠傳赤紅山脈又出瞭一位“禿鷹王”,而羅加公爵的弟弟鮑裡斯和加龍聲稱缺乏人手和資金,沒法予以剿辦。

北境的情勢更為險惡。征服四十九年,臨冬城的佈蘭登·史塔克公爵參加“金色婚禮”後回去沒多久就去世瞭,據北方人說,長途旅行消耗瞭他太多體力。佈蘭登之子沃頓繼位。征服五十年,冰晶門和黑貂廳的守夜人突然叛亂,新任公爵召集人馬趕赴長城,協助平叛。

叛徒多為之前被少年國王寬恕的窮人集會和戰士之子的成員,為首者乃曾任梅葛的禦林鐵衛、後來倒戈轉投傑赫裡斯的兩名騎士——奧萊瓦·佈雷肯爵士和雷蒙德·馬勒裡爵士。守夜人軍團總司令糊塗地任用佈雷肯和馬勒裡去掌管那兩座破敗的要塞,結果兩人順勢割據自立為領主。

叛亂為時不長,因忠於誓言的守夜人是叛軍的十倍。在史塔克公爵及北境封臣們的支持下,黑衣兄弟奪回冰晶門,吊死瞭所有背誓者,隻把奧萊瓦爵士留給史塔克公爵——公爵用著名的“寒冰”劍將其正法。黑貂廳的叛軍聞風逃往塞外,企圖與野人聯手,沃頓公爵帶兵追擊,但北行兩日後在鬼影森林的大雪中遭巨人伏擊。據後來的記載,沃頓·史塔克殺瞭兩個巨人後被拖下馬鞍,身體遭其他巨人扯爛,史塔克軍餘部隻將公爵屍體的碎塊搶回瞭黑城堡。

雷蒙德·馬勒裡爵士和其他逃兵最終得到野人冷酷的“歡迎”——自由民討厭烏鴉,無論對方是否叛逃。半年後,雷蒙德的人頭被送到東海望。當守夜人問及其餘逃兵的下場時,野人酋長哈哈大笑:“我們吃瞭。”

佈蘭登·史塔克的次子阿裡克成為臨冬城公爵,後來統治北境長達二十三年,其人頗有能力但性情嚴苛……相當長一段時間裡,他對傑赫裡斯國王頗為不滿,因他將哥哥沃頓之死歸咎於國王的大赦,經常指責國王沒能果斷處決梅葛的支持者,反倒將他們送往長城。

不管怎麼說,傑赫裡斯國王和亞莉珊太後對當時的北境風波無能為力,他們仍在自我流放之中。國王也沒有無所事事地消磨時光,他依然每天早上與禦林鐵衛們進行嚴格的訓練,晚上則苦讀祖父“征服者”伊耿的治國文獻,期望將來予以效法。王後及龍石島的三名學士為他答疑解惑。

日子一天天過去,越來越多的王公趕來龍石島覲見。最先去的是石舞城的馬賽伯爵,鴉棲堡的斯湯頓伯爵、暮谷鎮的達克林伯爵和尖角城的巴爾艾蒙伯爵緊隨其後,繼而又有哈特伯爵、羅林佛德伯爵、慕頓伯爵和史鐸克渥斯伯爵。羅斯比伯爵的父親在梅葛國王駕崩後自盡明志,現在繼位的小伯爵來到龍石島,哀求少年國王的寬恕,傑赫裡斯樂於順水推舟。擔任海軍上將和海政大臣的戴蒙·瓦列利安雖陪著兩位攝政留在君臨,但這並不妨礙傑赫裡斯和亞莉珊騎龍飛到潮頭島,在戴蒙的兒子科恩、約爾根和維克多的引領下參觀造船廠。龍石島的這些消息傳到君臨城羅加公爵耳中,公爵大發雷霆,甚至要求戴蒙伯爵調動瓦列利安傢的艦隊去攔截這幫競相討好少年國王的“墻頭草”。瓦列利安伯爵的回答簡單粗暴:“不”——這更加劇瞭首相和海政大臣之間的不信任。

阿萊莎太後送給亞莉珊王後的那些女伴和侍女在龍石島安頓下來,人們很快發現,太後寄望“女智者們”勸導小王後懸崖勒馬、明白這場婚姻不甚明智且於教義有虧是完全破滅瞭。無論祈禱、說教還是宣講《七星聖典》都不能動搖亞莉珊·坦格利安的信念,她認定諸神要她嫁給哥哥傑赫裡斯,做他親密無間、相互扶持的靈魂伴侶,並為其生兒育女、母儀天下。“他會成為一位偉大的國王。”她告訴伊莎貝爾修女、露辛達夫人及其他人,“我會成為一位偉大的王後。”她是如此堅定,同時又是如此溫柔、體貼、充滿愛心,以至“女智者們”不但沒法責難她,隨著時間推移甚至倒向瞭她。

羅加公爵拆散傑赫裡斯和亞莉珊的個人計劃也沒能開花結果。少年國王與他的王後註定要共度人生,雖然兩人在晚年爆發過眾所周知的爭吵並因此分居,但最終也回到瞭彼此身邊。而據奧斯加克修士和卡普爾學士所述,傑赫裡斯成年以前在龍石島生活的兩人毫無嫌隙,連重話也沒說過一句。

讀者諸君不禁會問,柯萊安妮·威爾德在幹什麼?她勾引國王以失敗告終?還是根本沒采取行動?或者整個旅店密謀純屬編造?這些都有可能。《紅閨覺迷錄》的作者用不堪入目的文字敘述瞭自己在龍石島的經歷,但這段敘述比是書其他部分更難采信,因其有六種互相矛盾的版本,且一個比一個荒唐。

風流的作者自然不會承認遭到傑赫裡斯的拒絕或沒尋到下手的機會,我們看到的是一系列光怪陸離的淫邪冒險和不堪入目的春宮細節。在《風塵傳》中,柯萊安妮小姐不僅成功誘惑國王上床,還引誘瞭全部七名禦林鐵衛,書中聲稱國王滿足欲望後將她送給“木棒”佩特享用,佩特又把她送給喬佛裡爵士,以此類推;《浮沉記》略過瞭這些細節,卻說傑赫裡斯不僅歡迎柯萊安妮小姐上他的床,還讓亞莉珊王後也加入他們的魚水之歡,相關的幾個章節就像是裡斯臭名昭著的青樓之中的場景。

相對而言,《黛粉罪》的說法較為符合邏輯。在那個版本裡,柯萊安妮·威爾德確曾將傑赫裡斯國王勾引到她床上,還發現他笨手笨腳、猶豫不定,而且早泄——就跟許多同齡男孩初歷性事時一樣。但那時的柯萊安妮小姐已越來越尊敬和認同亞莉珊王後(“她就像我的親妹妹”),並對傑赫裡斯也生出溫暖的情愫,因此她非但沒有嘗試拆散國王夫婦,反而為確保婚事圓滿,親自教導國王享受和給予肉體歡娛的技藝,以便他將來與小王後圓房時不至於力有不逮。

這個故事很可能跟其他故事一樣天馬行空,但其中包含的善意讓某些學者寧願相信它有部分真實性。不過我們必須再次強調,風流故事終究不是歷史,在維斯特洛的史籍中,關於威爾德傢族的柯萊安妮小姐、即《紅閨覺迷錄》的署名作者隻有一件確鑿的事跡:柯萊安妮·威爾德於征服五十年六月十五日在夜色掩護下、與城堡守衛隊長的小兒子霍華德·佈洛克爵士一起逃離龍石島。霍華德爵士是已婚之身,卻拋下妻子,還帶走妻子大部分的珠寶。他與柯萊安妮小姐乘漁船逃到潮頭島,然後輾轉前往自由貿易城邦潘托斯,此後又奔赴爭議之地,在那裡和某個自由傭兵團簽約——該傭兵團無趣地起名為“傭兵團”。三年後,霍華德爵士死在密爾,但並非戰死,而是通宵飲酒後墜馬身亡。按《紅閨覺迷錄》的說法,孤苦伶仃、身無分文的柯萊安妮·威爾德隻得挺身迎接下一場苦難和考驗,並再度展開光怪陸離的淫邪冒險。我們不必再談她的經歷。

當柯萊安妮小姐偷瞭珠寶和漢子遠走高飛的消息傳入紅堡的羅加公爵耳中,公爵想必明白自己的計劃和阿萊莎太後的希望一樣破產瞭,無論虔誠的教誨還是欲望的誘惑都沒法拆散傑赫裡斯·坦格利安和亞莉珊·坦格利安之間牢不可破的紐帶。

與此同時,國王結婚的消息不脛而走。太多人見證瞭龍石島城門前的對峙,後來登島拜訪的領主們也沒有忽視始終陪在國王身邊的亞莉珊以及兩人間一望即知的感情。羅加·拜拉席恩威脅割掉證人的舌頭,卻對無孔不入的流言無能為力……流言甚至傳到狹海對岸,潘托斯的總督們和自由團的傭兵們無疑聽瞭不少柯萊安妮·威爾德講述的故事。

“木已成舟,”認清事實的攝政太後終於對禦前重臣們宣佈,“婚事再無拆散的可能。願七神垂憐,我們隻能接受它,並傾盡全力保護他倆不受接下來可能發生的事情的傷害。”她有兩個兒子死在“殘酷的”梅葛手上,和長女之間又冷戰不休,她不忍心疏遠剩下的兩個孩子。

但羅加·拜拉席恩公爵不肯就此甘休,妻子的話更增添瞭他的怒火。當著本尼費爾大學士、馬特烏斯主教、瓦列利安伯爵和其他人的面,他輕蔑地斥責太後:“你太軟弱——跟你前夫一樣軟弱,跟你兒子一樣軟弱。做母親的可以感情用事,但攝政者不行,國王更不行。擁立傑赫裡斯是個錯誤,他隻考慮自己,他會成為比他父親更糟的君主。謝天謝地,現在還不算晚,我們必須立刻廢黜他。”

聽瞭這番宣告,屋內啞然無聲。攝政太後驚恐地盯著夫君,仿佛不敢相信自己的耳朵,接著她哭瞭出來,眼淚無聲地順著臉頰滑落。直到這時,其他重臣才找回瞭聲音。“你瘋瞭?”瓦列利安伯爵質問。都城守備隊隊長科佈瑞伯爵搖著頭說:“我的部下絕不會支持。”本尼費爾大學士與法務大臣潘崔斯·徒利交換瞭眼神,然後徒利公爵發言:“你想自己登上鐵王座?”

羅加公爵嚴詞否認:“絕無此事。你莫非以為我想謀權篡國?我完全是為七大王國著想。傑赫裡斯不會受傷害,我們可把他送往舊鎮學城。他是個愛讀書的孩子,很適合戴上學士頸鏈。”

“那鐵王座誰來坐?”賽提加伯爵詢問。

“艾瑞亞公主。”羅加公爵立刻回答,“她有傑赫裡斯所不具備的剛強性格。雖然她年齡還小,但我可以繼續留在朝中輔佐她、塑造她、指引她,教會她所有需要瞭解的東西。她的繼承權也更充分,因她的母親和父親乃伊尼斯國王的第一個和第二個孩子,傑赫裡斯不過是第四個孩子。”據本尼費爾國師記載,公爵說到此處狠捶瞭一下桌子。“她母親——雷妮亞太後——想必也會支持她,而雷妮亞有龍。”

本尼費爾國師繼續記錄瞭人們的反應:“眾人一聲不吭,但懷著同樣的念頭——‘傑赫裡斯和亞莉珊也有龍’。科爾·科佈瑞曾參與‘神眼之下’一役,親眼見過巨龍搏鬥的恐怖場面。而我和其他人聽到首相這番話,眼前不禁浮現出‘末日浩劫’以前的古瓦雷利亞,龍王們為爭權奪利而互相攻擊,那場景太可怕瞭。”

阿萊莎太後流著眼淚打破沉默。“我才是攝政太後。”她提醒禦前會議,“我兒子成年以前,你們都必須服從我。包括國王之手。”本尼費爾國師說,她看向夫君的雙眼就像冷硬漆黑的黑曜石。“我不需要您瞭,羅加公爵。離開這裡,回風息堡去吧,我們可以不追究您的謀逆言論。”

羅加·拜拉席恩難以置信地看著她。“臭女人,你想解除我的職務?不。”他笑瞭,“不可能。”

他話音剛落,科佈瑞伯爵霍然起身,抽出引以為傲的族劍“空寂女士”。“是的。”伯爵將那把瓦雷利亞鋼劍放到議事桌上,劍尖沖著羅加公爵。直到此時此刻,公爵方才意識到自己做得過分,不知不覺間成瞭孤傢寡人——至少本尼費爾是這樣形容的。

公爵沒再多說,他臉色蒼白地站起來,摘下阿萊莎太後賜予的黃金首相胸針,不屑地扔到太後面前,揚長而去。他連夜離開君臨,在弟弟奧林的陪同下渡過黑水河,之後他停留瞭六天,等待另一個弟弟隆納爾集齊拜拉席恩傢族的騎士和士兵一同開拔。

興許是因果報應,傳言羅加公爵等待部屬期間下榻的旅店,正是他——或他弟弟鮑裡斯——在渡口旁會見柯萊安妮·威爾德的同一傢。拜拉席恩兄弟最終帶回風息堡的部隊,其總人數還不到兩年前出發征討梅葛時的一半,許多人沉迷於都城的花花世界,不想回到風暴地多雨的叢林、翠綠的山丘和爬滿青苔的小屋。相傳羅加公爵苦澀地評論道:“我在戰場上損失的人馬,竟不及在君臨的紙醉金迷中失去的多。”

他也失去瞭艾瑞亞·坦格利安。公爵被解職當晚,隆納爾·拜拉席恩爵士帶著十二名手下沖進公主在紅堡的房間,試圖強行劫人……然而阿萊莎太後搶先一步安排女孩離開,仆人們均不知公主去瞭哪裡。事後得知,科佈瑞伯爵受攝政太後之命將她帶走,他讓艾瑞亞公主穿上底層平民女孩的破爛衣衫,銀發染成棕黃色,攝政期結束前都在國王門旁的馬廄中工作。公主當時八歲,非常喜歡跟馬打交道,日後她說馬廄裡的生活是她生命中最快樂的時光。

遺憾的是,此後的時光對阿萊莎太後毫無快樂而言。她將丈夫解職,導致羅加公爵對她的好感——如果有過的話——煙消雲散,從那天起,他們的婚姻便名存實亡瞭。“前夫和兩個兒子的死,襁褓中夭折的女兒,在‘殘酷的’梅葛的陰影下度過的心驚肉跳的幾年,與剩下的三個孩子間的冷戰……那些都沒能壓垮阿萊莎·瓦列利安,但這次她挺不住瞭。”後來巴斯修士在回顧太後的生平時寫道,“這次打擊摧毀瞭她。”

本尼費爾國師留下的記錄印證瞭這點。羅加公爵離任後,阿萊莎太後任命哥哥戴蒙·瓦列利安繼任國王之手,並派瞭一隻渡鴉前往龍石島告知相關情形(但並未全盤托出),隨後便退居自己在梅葛樓的住所。餘下的攝政期裡,她將七大王國的政務托付給戴蒙伯爵,不再拋頭露面。

若羅加·拜拉席恩回到風息堡後能認識到言行失當之處,進而反省過錯,嚴於律己,這未嘗不算一件好事。可惜羅加公爵的天性並非如此,他從不屈服,而失敗的滋味如鯁在喉,令他難以忍受。在戰場上,隻要有一口氣在,他絕不會放下手中戰斧……現在他把國王的婚事當成一場必須獲勝的戰爭,頑固的性格導致他鑄下最後一場大錯。

事發地點在舊鎮,奧林·拜拉席恩爵士突然出現在繁星聖堂旁的修女院,他帶著十二名護衛和羅加公爵的密令,要求對方立刻交出見習修女雷哈娜·坦格利安。針對修女院的疑問,奧林隻說風息堡的羅加公爵急著想見這位從前的公主。計謀本來可能順利進行,無奈當日看管修女院大門的克羅林修女剛正不阿又敏感多疑,她假意派人召喚雷哈娜,以此安撫奧林爵士,實則迅速通報總主教。總主教當時已經入睡(這點很可能改變瞭那女孩和王國的命運,因此算是件好事),但他的總管(從前是騎士,並在戰士之子中擔任隊長)頭腦清醒,且相當警覺。

拜拉席恩的部眾沒見到驚恐的女孩,反而對上總管卡斯伯·斯特勞爵士指揮的三十名武裝修士。當奧林亮出兵器時,斯特勞冷靜地警告他有四十名海塔爾傢的騎士正在趕來(這是撒謊),迫使拜拉席恩的部眾繳械投降。經過審問,奧林爵士供出整個陰謀:他負責將雷哈娜帶到風息堡,羅加公爵打算強迫她承認自己才是真正的艾瑞亞公主,然後推她為女王。

教會之父性情溫和、意志薄弱,他聽過奧林·拜拉席恩的懺悔後寬恕瞭對方。海塔爾伯爵卻沒那麼手軟,他立刻將拜拉席恩的部眾統統打入地牢,並把事件始末詳細呈報紅堡和龍石島。唐納爾·海塔爾伯爵曾因面對月亮修士及其追隨者時的躊躇被正確地稱為“拖延者”唐納爾,但這回他似乎一點也不擔心關押羅加公爵的弟弟會得罪風息堡。當他的學士對前任國王之手可能的報復表示擔憂時,他放言:“讓他來吧,隨他怎麼鬧。他老婆罷瞭他的官、嚇破瞭他的膽,很快國王還會摘他的腦袋。”

在維斯特洛另一端,羅加·拜拉席恩得知弟弟行動失敗、身陷囹圄後氣得七竅生煙……但並未像許多人擔心的那樣召集封臣,反而陷入絕望。“我完瞭。”他鬱悶地告訴自己的學士,“若諸神保佑,我還有機會去長城,否則那小子會砍下我的頭,當成禮物獻給他老媽。”鑒於兩任妻子均未能誕下子嗣,他命學士替他草擬遺囑和悔過書,撇清瞭弟弟鮑裡斯、加龍和隆納爾與他所犯過錯的關系,並乞求寬恕幼弟奧林的罪行。他指定鮑裡斯爵士為風息堡繼承人,還在文件末尾寫道:“我做過和嘗試的一切,都是為瞭王國和鐵王座的福祉。”

公爵即將面對命運的審判,攝政期也迅速接近尾聲。由於失意的前任首相和攝政太後不再過問朝政,戴蒙·瓦列利安伯爵和太後的禦前會議的其他成員隻能勉力支撐。據本尼費爾國師描述,他們“說的少,做的更少”。

征服五十年九月二十日,傑赫裡斯·坦格利安終於迎來自己第十六個命名日,宣告成人。根據七大王國的律法,他從此可以親政,不再需要攝政者。至於他將來的表現,維斯特洛的貴族和平民正拭目以待。

 我們並未忘記征服五十年還有第四位擁有王後或太後頭銜的女人,那便是兩度守寡、出自科托因傢族的埃蘿太後。發現梅葛國王死在鐵王座上的正是她,而她於傑赫裡斯騎龍降臨前就離開瞭君臨。她穿著懺悔者的袍子,僅由一名侍女和一名忠誠的衛兵護送,歷經艱辛來到艾林谷的鷹巢城,探望她和席奧·波林爵士三個兒子中的長子,隨後又去河灣地的高庭探望由提利爾公爵收養的次子。直到確認兩個兒子平安,這位梅葛唯一剩下的王後方才接回幼子,返回父親在河灣地的傢堡三塔堡,宣佈將平淡安寧地度過餘生。然而命運和傑赫裡斯國王對她另有安排,我們還將提到埃蘿太後的事跡,不過征服五十年的重大事件她並未參與。

 在題名《風塵傳》的某些抄本中,另有一段冶艷情節,描述羅加公爵和威爾德傢的女孩當晚盡享魚水之歡,“雲雨竟夜”。不過這段情節幾乎可以肯定是某個下流的抄寫者或無良老鴇擅自添加的。

 據說一百多年後,有人在伊耿四世國王飲酒時提及此事,國王哈哈大笑,發表瞭自己的觀點:羅加公爵如果不蠢的話,肯定對征服五十年送去龍石島的所有處女都有交代,要她們想方設法跟國王上床。畢竟,首相並不清楚傑赫裡斯會看上哪個姑娘。伊耿四世這段聳人聽聞的話在平民百姓中傳播甚廣,但毫無根據,由此不足為信。

《血與火(龍之傢族)》