上午七點，屏幕上是一片灰色，分不清是天空還是大海。
財前站在佃身邊，一臉嚴肅地盯著屏幕，默不作聲。
凌晨一點結束的會議決定發射計劃照常進行。
昨夜氣壓轉為西高東低，當時最大瞬間風速達到每秒十五米。根據事先商定的“火箭發射主要制約條件”，發射時的臨界風速是十六點四米，因此已經接近臨界值。要是在發射前風速進一步增強，那就隻能延期發射瞭。
在這不允許有絲毫誤判的情況下，主張照常執行發射計劃的人，就是在種子島宇宙中心兼任發射執行主管的財前。不久之後，火箭就從機體組裝場運輸到燈火通明的發射點，開始註入燃料，並冒出陣陣白煙。
“超低溫檢查完畢。”
廣播響起，發射管制塔內的氣氛越發緊張瞭。
預定發射時間是上午十點半。由於燃料註入前已經發出瞭全員退避三公裡外待機的指令，現在屏幕上除瞭陣陣波浪般的白煙，什麼都看不到。
隻有忙碌瞭一整夜的技術員們在發射管制室內默不作聲地工作。
“社長，最終檢查完畢。”
聽到山崎的話，佃點點頭站瞭起來。
“那我們也到觀景臺去吧。”
“我們真的不用守在這裡嗎？萬一出瞭什麼事……”
山崎露出憂心忡忡的表情，佃卻笑著搖搖頭。
“不可能發生那種事的，對吧？”也沒人要求他們守在管制塔內。
“呃，那倒是……”
“走吧，公司的人應該給我們占好瞭位子，大傢一起見證吧。那個，我們先走瞭。”
財前聞聲回過頭來，一言不發地豎起拇指。
“說句爛大街的話。祝好運。”
佃說完，便帶領完成最終作業的員工們走出瞭管制司令部。
“社長！這邊，這邊！”
來到擠滿瞭看客的觀景臺，馬上有人喊他。
是殿村發現瞭他們，正朝他們揮手。殿村旁邊站著佃的母親和利菜，周圍是公司的員工。津野、唐木田和江原那些年輕人等好幾十個員工等著。
“今天我們公司是開門不營業啊。”佃忍不住嘀咕道。
不過是他自己說能過來看火箭發射的就盡量過來，所以現在也不好發火。而且，看到年輕人如此積極地專程趕到種子島來，他反倒有些高興。他已經事先說好，差旅費全由公司承擔。
這是佃制作所值得紀念的一件大事。
“你來瞭啊。”佃對利菜說。他自己一周前就來到種子島配合發射工作瞭。
“因為奶奶說我可以不去上學。”利菜的回應很冷淡。
“其實她可期待瞭。”母親悄悄湊到佃耳邊說。
“媽媽呢？”佃問利菜。他也給沙耶發出瞭邀請，問她如果有時間要不要過來。
“她說要準備學術研討會，實在太忙瞭。明天就要出發去英國呢。”
還是老樣子啊，佃苦笑著想。
“推動那架火箭的發動機裡，裝的就是我們的閥門啊。”江原感慨萬千地說。
“沒錯，那裡面裝著我們的閥門。”佃回應道，“大傢一起見證那個閥門飛向宇宙吧。”
佃凝視著遠處的發射點。搭載瞭帝國重工新型引擎“單調”的火箭就端坐其上。
不知對著管制臺的財前心裡在想什麼呢？
“糟糕，風速變強瞭。”一直看著風速計的埜村擔心地說，“剛才一直很平穩，現在卻有十三米瞭。”
“還有不到十分鐘就該發射瞭，不會有問題吧？”
江原不安地眺望著宇宙中心。
怎麼辦呢，財前——佃在心中發出瞭疑問。
空中的雲朵靜靜移動著。那些雲裡包含有水汽，卻遲遲沒有變為雨滴。就在這時——
“開始瞭。”
發出喊聲的人是殿村。佃側耳傾聽，風聲送來瞭外部擴音器的聲音。
“距離發射還有八分鐘，開啟自動倒數程序。”
那正是財前的聲音。他真的決定發射瞭。觀景臺上的看客們發出瞭歡呼。
聽著自動倒數的聲音，所有人都屏息靜氣，凝視著發射點上的火箭。
“拜托瞭，一定要成功！”
殿村兩手緊握在胸前，仿佛在祈禱。津野則攬著他的肩膀給他鼓氣。
“沒問題的，主公！一定能成功。”
員工們的心都聚在瞭一起。
倒數十秒開始，所有人齊聲高喊。
“九！八！七！六！五——”
“單調，點火！”山崎大喊。
“四！三！二！一！”
“固體火箭助推器，點火！”佃也發出震顫的聲音，“去吧，單調！離地！離地！”
“上去！”殿村大喊起來，江原也聲嘶力竭地喊瞭起來。所有人高喊著發出聲援。
單調噴出橘紅色的火光，四臺輔助發動機推動著火箭輕輕浮起。
裂帛之聲震動空氣，隨著一陣爆破音，全長五十六米的火箭飛向天空。
起飛瞭，絲毫不畏懼空中的強風。
“上去啊，單調。”
山崎喃喃念叨著，火箭不斷加速，像一支巨大的鐵矢直貫雲層。
江原的目光著迷地追隨著它的軌跡。
已化作橙紅色烈焰的火箭留下一道白色痕跡，瞬間就穿透瞭低垂的雲層，從視野中消失。
耳邊隻剩下遙遠的發動機轟鳴，在空氣中留下殘響。
就像單調給佃他們留下的臨別話語。
一陣強風吹散瞭火箭的軌跡，讓它消弭在空氣中。風聲再次傳來瞭宇宙中心發射後的計時聲。
“第一對固體輔助火箭點火。”
是財前冷靜的聲音。
“很好！很順利！”
山崎握緊瞭拳頭。
佃閉著眼，想象單調朝著平流層全力燃燒——承載著我們的夢想。
“不會有問題，不會有問題。”津野在對所有人說，“相信我們自己的技術吧。”
四分二十五秒後，外部擴音器傳來衛星整流罩分離的匯報。
“好啊！”江原大喊一聲，眼淚流瞭下來，“上上上上！”他的叫聲幾近嘶啞。
財前的聲音再次傳出——第二級發動機，點火。
“還差一點瞭，各位！”佃站在人群中，對員工們說，“一定會成功。一定會。”
然後——終於，外部擴音器傳出瞭那個消息。財前用若無其事的語氣，淡淡地說出瞭那句話——確認衛星正常分離信號。
“成啦！”
江原爆發出喜悅的喊叫，殿村也少見地擺瞭個勝利的姿勢。
快樂在蔓延，人們紛紛擁抱彼此。
忍瞭許久的眼淚終於溢出，等佃回過神來，發現自己正反復說著“謝謝大傢”。
他本來打算等發射成功時來一場應景的演說。可是現在，心中湧出的喜悅和興奮讓大腦無法思考，嘴裡冒出的隻有感謝的話語。
“社長——！”江原跑過來一把抱住瞭他，早已泣不成聲。
“我們成功瞭。”佃努力擠出聲音，“大傢都努力瞭！幹得好！謝謝你們！我、我——”
佃想說，你們讓我驕傲。
可這句話變成瞭一聲嗚咽，並沒有說出來。陰雲密佈的空中裂開一道縫隙，陽光傾灑在火箭升空後的發射點。
這時，利菜不知從哪裡拿出瞭一大束鮮花，送到佃手上。
“爸爸，恭喜你！”
佃深受感動，高興得大腦一片空白。
“謝謝你，利菜。”
把女兒摟在懷裡，佃透過雲層的裂縫，看到瞭鈷藍色的天空。
那片天空，跟宇宙相連。
無人謝幕的舞臺上，正要開始發射成功後平淡的清理作業。