車子順著東北道一路行駛，開瞭一個半小時才到達櫪木市內的醫院。
病房是四人間，殿村走進去時父親正弘坐在入口右手邊的床上，呆呆地看著天花板。他沒看電視，也沒聽廣播，被子掀著，盤著瘦弱的雙腿，皮包骨的雙臂交抱。殿村看到父親這個樣子，感覺比印象中的他老瞭十歲以上。
“感覺怎麼樣？”他打開床邊的折疊椅坐下，低頭看著父親問。
“也就那樣吧。”父親沒好氣地回答。
將近兩個月前，父親因為心肌梗死被送進來接受緊急手術。術後恢復良好，就出院瞭。可是後來又有血管“轉灰”，不得不再次入院，並於昨天接受瞭植入支架的手術。本來做完手術隻需觀察一天就能出院，但考慮到他七十八歲的高齡，院方便讓他再在醫院多待一天。
“地裡怎麼樣，沒啥事吧？”
殿村剛一坐下，父親就問瞭起來，惹得兒子翻瞭個白眼。
“我住院前去看瞭一下，地裡長瞭雀稗，能除掉嗎？”
雀稗是生長在田埂等位置上的雜草，很難對付。
殿村嘆瞭口氣。
“我也看見瞭，回去就除草。”
父親不喜歡用農藥，從來都是手動除草，在這麼熱的天做除草作業可不輕松。就算出院瞭，也不能讓父親來做。
“你智叔也忙得很，咱開不瞭那個口啊。”
智叔指的是殿村傢的鄰居北田智宏，同樣是水稻種植戶。他跟殿村的父親正弘打小就是朋友，長大瞭兩人成瞭無拘無束的酒友。
“有困難就互相幫助嘛，上回智叔出瞭事故，還不是我們傢幫忙照顧的。”
“那都多少年前的事瞭。”
殿村的父親似乎想說那之後又老瞭多少歲瞭。
“你智叔跟我都不年輕瞭啊。當時我都是靠著一股勁兒來兼顧他傢，現在要智叔幫忙，可能太為難人傢瞭。”
殿村很明白父親對農田的用心，不由得心裡一緊。
“要是我能全部照顧到就好瞭。”
“你已經盡力瞭，能做的都做瞭，我心裡很感激。”
這樣的話殿村從未聽父親說過，一時無言以對。父親竟對自己道謝，這是十分示弱的舉動瞭。
“你智叔和我都會越來越老，等老得幹不動瞭，就該隱退啦。”
三百年的農戶，到父親這輩是第十二代，殿村是第十三代，如今卻到瞭傢業可能中斷的關口。
雖說術後恢復良好，但畢竟是心臟問題，父親出院後恐怕也很難像以前那樣勞作瞭。他放棄農耕的時刻，就是殿村傢的傢業落幕之時。
“雖然我們傢代代都務農，不過現在跟以前可不一樣啊。”父親說，“靠種田很難過活，所以我才送你上瞭大學。咱傢放棄務農不是你的錯，這是我的決定。”
殿村心裡清楚，這番話是父親對自己說的。
其實父親也想讓傢業繼續下去。
父親平日裡最快樂的時刻，就是幹完農活抱著一升瓶去找智叔喝酒。有時智叔也會帶著酒來傢裡找父親。
兩人的話題總是跟稻米有關。
先從土地、肥料和天氣開始，聊到彼此的農機性能和新引進的農耕方法，再到各自田裡的水稻發育情況，怎麼聊都不會膩。
父親並非生在農傢所以務農，而是喜歡務農才選擇瞭務農。
如今躺在病床上，他腦子裡想的一定也還是傢裡的那些農田。
“現在這個狀態，今年能有收成嗎？”父親咕噥道，“就算有收成，明年可能也幹不下去啦。”
殿村不知該說什麼好。
我會替你幹的。他很想這麼說，但是不行。因為殿村沒有選擇務農，而是選擇瞭公司職員這條路。他曾經是銀行職員，現在則是佃制作所的財務部主管，肩負的工作還比較重要。
“我會盡量幫忙的。”
他剛說完，父親就露出瞭有點悲涼的笑容。
“別胡鬧瞭，你有你的工作，隻要在本職工作上拼命就好瞭。種地不是你的工作，而且你也不行。”
“怎麼會不行。”
被父親這麼否定，殿村忍不住回瞭嘴。
“稻子可不是抽空就能種好的東西。”父親斷言道，似在慨嘆殿村對農業的無知。
“你當你的白領就好瞭。”
父親雖然這麼說，可殿村感覺他其實省略掉瞭“你也隻會當白領”這後半句。事實上，現在殿村能做的農活也就隻有開著拖拉機翻一翻休耕田和荒地，再就是拔一拔草瞭。
他之所以感到心痛，是因為自己當白領的人生之路也算不上成功。
父母供他上大學，讓他進瞭知名銀行白水銀行，到此為止還算可以。隻是殿村適應不瞭那傢銀行的氛圍，每天為達成營業目標憂心忡忡，還要看著上司的臉色做事。銀行的組織邏輯也讓他難以適應，他本想努力幫助遇到困難的公司，最後卻落得抽中下下簽的下場。“這人可惜瞭。”同期的同事紛紛往上爬，而殿村年過四十卻依舊隻是個課長，然後在同期中最早被外派瞭出去——到佃制作所。
他原本就不擅長處世，性格死板又膽小，連句奉承話都說不出來，笨拙得會讓周圍的人氣憤。說到底，他根本就不適合在快節奏的金融社會生存。
擁有三百年歷史的農傢屈指可數，與之相比，白領人士殿村直弘的履歷卻毫無價值與意義，宛如生在田埂上的一根雜草。
“我拿不出什麼來報答您的恩情。”回首自己的經歷，殿村忍不住喃喃道。
“你隻要健健康康的，就是最大的報恩瞭。”父親說道。
殿村年紀不小瞭，不會把這句話當真，隻能強忍著心中不斷漫延的苦澀。