小乖

有時候我懷念我的小狗。惟一養過的一隻小動物。

是20歲的時候得到的生日禮物。

那個夏天,朋友把它送給我,是非常小的一隻狗,肥胖的,茸茸的,純白的毛色中雜著幾塊俏皮的黑色斑紋。我伸出手指摸它濕濕的小圓鼻子,它天真地抬起頭看我,然後用它溫暖濕潤的小舌頭,輕輕舔我的手指。那一刻,我的心柔軟地膨脹起來,灌滿瞭清澈柔情的水。

我在灼熱的陽光下,飛跑著去超市買牛奶和牛肉幹。我不知道我可以給它什麼更好的東西。一顆心在跑的時候,跳得讓我疼痛。

我們開始一起生活。我叫它小乖,這是我取的名字,它接受瞭這個稱呼,何時何地,隻要我大聲呼喚,它就向我飛跑而來。常常一起去公園散步,它跟著我,因為太小,跑起來還搖搖晃晃的。

我趴在地上擦地板的時候,它就在紙盒子裡面探出小腦袋,我擦到哪裡,它的視線跟到哪裡。當然更多的時候,它非常喜歡躺在我的肚子上睡覺,也許因為那裡比較暖和。我們常常玩的親密遊戲是,我叫它的名字,然後躲起來,它就開始四處找我。一邊輕輕地抱怨地叫著。

很奇怪它的眼睛,像一個嬰兒。純潔,無邪。當我們互相凝望的時候,我知道我們是相愛的。

一個星期後,它突然開始生病。不肯吃任何東西。一直躺在角落裡睡覺。

我很著急,打電話給朋友,朋友對我說,你給它吃得太好,伺候得太細心。一條小雜種狗,隨便養著就是瞭。

可是我無法隨便,我如此深愛它。我強迫它張開嘴巴給它喂藥片碾成的粉末和水,依然每天去買牛奶和雞肝。但是它已經沒有任何活力。惶然的我,隻好把它抱到朋友的傢裡。在路上的公共汽車裡,它依然躺在我的肚子上,還勉強抬起頭來看我,黑黑的圓眼睛充滿悲哀。

朋友的媽媽幫我照顧它,她給它吃藥,用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。那個晚上,我留在朋友的傢裡睡覺,不敢回去,怕小乖會死掉。它已經處於彌留狀態。我不肯吃晚飯,坐在地上,一邊撫摸著它,一邊不停地哭。

朋友的媽媽說,不用這樣傷心。隻是一條狗。可是我哭得更兇。

那天我是睡在陽臺的涼席上。

半夜,突然驚醒,聽到小乖細細的叫聲。它趴在我的肩上,用它涼涼的小舌頭,舔我的耳朵。它來告訴我,它好瞭。我們沒有吵醒任何人,黑暗中,抱著它溫暖的小身體,我們彼此憐惜地親昵著。我記得自己淚流滿面。

就在那一刻,我決定,我要離它而去。

我把小乖留在瞭朋友的傢裡,堅決不肯再帶它回傢。下樓的時候,小乖一直跟我到樓道口,睜著它疑惑的眼睛,不知道我為何不抱它一起走。

我看也不看它。飛快地跑瞭出去。

朋友說,你真的不要它瞭?

我說,是的。我承擔不起這份感情,還是斷瞭好。因為我是個容易潰敗的人。

小乖在朋友的傢裡留瞭很長時間。我偶爾去看它,給它帶去牛肉幹和牛奶,次數很少。

它總是認出我。圍著我的腳撒歡,躺下來讓我撫摸它的肚子,顯得很快樂。它一天天地長大,成為一條平淡無奇的母狗,喜歡跑到樓下的垃圾筒裡去撒野,身上很骯臟。朋友因為搬傢,最終把它送到瞭鄉下。

小乖徹底地失去瞭蹤跡。

朋友有時候還是會笑著對我說,你真的很殘酷,堅決就不肯再收留它。

我說是啊,我就是這樣的。可是我沒有再養過狗。我一直保留著和小乖在一起的照片。

那時候它還很小,趴在我的裙子上。我看到我們兩個都是很快樂的樣子。

隻有情緣是傷感的。

《八月未央》