感恩節到瞭，爸爸幫我清理好火雞，就出門去接外婆瞭，她住在離我傢一小時車程的一個退休老人社區，那兒住著好多韓裔老奶奶。爸爸的媽媽，我們的奶奶，要跟她男朋友的傢人過感恩節。我沒有意見，因為她對我們傢的食物肯定沒好話。
我發明瞭一道青豆配橘子皮和蒔蘿的菜，我是真誠地想做道爵士又有創意的菜。我提名凱蒂做我的試嘗師，她吃瞭一口青豆，說味道像橘子醃菜。“我們不能直接吃青豆砂鍋菜，配罐頭炸洋蔥圈嗎？”凱蒂問道。她在給放火雞的盤子墊剪各種顏色的羽毛。
“因為我想要爵士一些，有創意一些。”我說著，把一罐肉汁倒進湯鍋裡。
凱蒂懷疑地說：“好吧，那我們還吃不吃花椰菜砂鍋菜瞭？那個大傢會吃的。”
“你看到廚房裡有花椰菜瞭嗎？”我問道，“沒有，這頓飯的綠色蔬菜就是青豆瞭。”
“那土豆泥呢？我們還有土豆泥吃吧？”
土豆泥！我驚瞭一跳，去檢查壁櫥——我忘記買土豆瞭。我有牛奶、黃油，甚至還買瞭瑪格特總放在土豆泥上面的小蔥。但是我忘記買土豆瞭。“給爸爸打電話，讓他回傢路上買點育空金土豆。”我說著，關上瞭壁櫥門。
“我不敢相信你居然忘瞭買土豆。”凱蒂說著搖瞭搖頭。
我瞪瞭她一眼：“你好好做你的盤子墊就行瞭。”
“不，因為我如果沒問土豆泥，整頓飯就都毀瞭，所以你應該感謝我。”
凱蒂站起來，去給爸爸打電話，我喊道：“順便，你做的火雞圖案不像火雞，更像是全國廣播公司的孔雀標志！”
凱蒂沒有被影響到，我又吃瞭一口青豆，味道確實像橘子醃菜。
***
後來發現，我把火雞烤反瞭。而且，凱蒂不停跟我說什麼沙門氏菌，因為她在科學課上看瞭一個視頻，於是我最後烤得太久瞭。土豆泥做得還不錯，但是裡面有些部分結塊瞭，因為我煮土豆的時候太著急瞭。
我們圍著餐桌坐下，凱蒂的盤子墊確實增添瞭幾分節日氣氛。外婆在吃一整堆青豆，我得意揚揚地看瞭凱蒂一眼：看到沒？還是有人喜歡的。
媽媽去世後，外婆搬過來跟我們住瞭一小段時間，照顧我們。我們甚至談瞭她要不要留下——她覺得爸爸一個人應付不過來。
“那麼，丹尼。”外婆開始說。
凱蒂跟我隔著桌子對視，因為我們知道她要說什麼。
“你最近有沒有對象啊？有約會嗎？”
爸爸紅瞭臉：“嗯……沒怎麼約。我的工作很忙……”
外婆咂咂嘴，說：“男人一個人不行，丹尼。”
“我有女兒們陪我啊。”爸爸說，盡量顯得快活些，而不是緊張得不行。
外婆冷冷地瞪著他：“我不是那個意思。”
我們洗完碗之後，外婆問我：“拉拉·琴，你爸要是有女朋友，你會介意嗎？”
瑪格特和我這些年已經深度討論過這個話題很多次瞭，大部分時候是在漆黑的深夜裡。爸爸要是一定得談戀愛，我們想讓他跟怎樣的女人在一起呢？有幽默感、善良……就那些好的品質，還得在面對凱蒂時足夠堅定，但又不能對她太嚴格，摧毀瞭她身上所有的特別之處。但同時，這個人還不能試圖取代媽媽，這是瑪格特最堅持的一點。凱蒂需要一個媽媽，但是我們已經足夠大瞭，不需要媽媽的寵溺，她這樣說。
我們三個人中，瑪格特肯定是最挑剔的，她對媽媽的記憶非常忠誠。我不是說我就不是那樣，隻是這些年裡，有時候我也會覺得，有個人照料我們挺好的。一個年長的女性，她會知道一些事，比如怎樣用腮紅，怎樣靠調情免於被開超速罰單，這種將來會用得到的事。但是這一直沒有發生。爸爸有過一些約會，但是他還從沒有過穩定的女友，可以帶回傢來的那種。一直以來，我都覺得這種情況讓人寬慰，但是我越來越大，不停地想：我也快離開瞭，隻剩下凱蒂跟爸爸，然後就隻剩爸爸一個人瞭。我不想讓他一個人。
“不。”我說，“我一點也不會介意。”
外婆贊賞地看看我。“好孩子。”她說。我感覺暖暖的，很舒服，好像從前睡不著覺的時候媽媽給我端來一杯晚安茶之後的感覺。後來爸爸給我泡過幾次晚安茶，但是跟媽媽的不一樣，我一直不忍心告訴他。
***
聖誕節曲奇策劃從十二月一日開始。我們把媽媽的舊食譜和烹飪雜志拿出來，攤開在客廳地板上，放上查理·佈朗的聖誕節專輯。我們傢裡，十二月一日之前都不準放聖誕節音樂。我不記得這是誰立下的規矩，但是我們都遵守著。凱蒂列瞭一份清單，寫著我們肯定要做的曲奇，還有可能要做的曲奇。有幾種是每年必做的：爸爸最愛的是核桃彎月，這個肯定得做；糖曲奇是最基本的，肯定得做。思尼克塗鴉曲奇是凱蒂的，瑪格特的是糖蜜曲奇，我的則是女牛仔曲奇，白巧克力蔓越莓是喬什的最愛。不過我覺得今年要換換口味，做些不一樣的曲奇。不是完全翻新，但至少要換幾種。
皮特也在，他放學後來我傢復習化學，現在已經過瞭好幾個小時，他還在。他和凱蒂在客廳裡瀏覽烹飪書。爸爸在廚房裡，聽著電臺新聞，做明天的午餐。
“拜托，別再做火雞三明治瞭！”我喊道。
皮特戳戳我的襪子，用口型說：“寵壞瞭。”然後他指指我和凱蒂，沖我們倆擺手指。
“隨你啦。你媽媽每天都給你做午餐，所以你閉嘴吧。”我小聲說。
爸爸喊著回答我：“嘿，我也吃夠剩飯瞭，但是我們拿它怎麼辦啊？扔掉嗎？”
凱蒂和我對視。“也隻能扔掉瞭吧。”我說。爸爸很在意浪費食物。我在想，如果今晚偷偷溜到廚房把剩飯扔掉，他會不會發現？他可能會發現的。
“我們要是有隻狗的話，”凱蒂大聲插話說，“就不會有剩飯瞭。”她沖我眨眨眼。
“你想要什麼樣的狗？”皮特問她。
“別讓她太期待瞭。”我告訴他。但他揮揮手，沒有理會我。
凱蒂馬上說：“秋田犬，紅色毛、圓尾巴。或者一隻德國牧羊犬，我可以把它訓練成導盲犬。”
“但你又不是盲人。”皮特說。
“我將來說不定會變成盲人。”
皮特笑著搖搖頭。他又戳瞭戳我，用充滿敬佩的語氣說：“真是沒法跟這孩子講理。”
“基本上是無用功。”我同意道。我舉起一本雜志給凱蒂看：“你覺得怎麼樣？奶昔曲奇？”凱蒂把這個寫在瞭“可能”的清單裡。
“嘿，這種呢？”皮特把一本烹飪書放在我腿上，打開的一頁是水果蛋糕曲奇食譜。我幹嘔瞭一下：“你開什麼玩笑？你是開玩笑的吧？水果蛋糕曲奇？太惡心瞭！”
“做得好的話，水果蛋糕很好吃的。”皮特反駁道，“我姨奶奶翠西以前就做水果蛋糕，放冰激凌在上面，特別好吃。”
“什麼東西和冰激凌搭配都好吃。”凱蒂說。
“沒法跟這孩子講理。”我說，皮特跟我越過凱蒂的頭頂交換微笑。
“有道理，但這不是普通的水果蛋糕，不是那種一條濕漉漉的彩色幹棗什麼的。這裡面有花生，有脫水櫻桃，還有藍莓，都是好東西。我覺得她管那個叫‘聖誕回憶水果蛋糕’。”
“我喜歡那個故事！”我喊道，“是我的最愛。故事很好，但是也很傷感。”
皮特看起來很困惑，凱蒂也一樣，於是我解釋道：“《聖誕憶舊集》是杜魯門·卡波特的一篇短篇小說，講的是一個叫巴迪的男孩和一個在他小時候照顧他的年長的表親之間的故事。他們一整年都會攢錢買水果蛋糕的原料，然後把蛋糕送給朋友做禮物，還送給，嗯，總統。”
“為什麼傷感啊？”凱蒂好奇地問。
“因為他們是最好的朋友，他們是世間最愛彼此的人，但是他們最後被分開瞭，因為他的傢人認為她照顧不好他。也許她是沒照顧好，但是，也許那並不重要，因為她就是他的靈魂伴侶。結局她死掉瞭，巴迪甚至沒有機會跟她道別，而且，這是個真實的故事。”
“這有點壓抑。”皮特說，“別管水果蛋糕曲奇瞭。”凱蒂在她的寫字板上劃掉瞭水果蛋糕曲奇。
我在翻一本舊《管傢能手》雜志的時候，門鈴響瞭。凱蒂站起來跑到門口去。“開門前先看看是誰！”我沖她喊道。她總是忘記先看人。
“喬什！”我聽到她高興地叫。皮特猛地抬起頭。
“他是來看凱蒂的。”我告訴他。
“哦，可不是。”
喬什走進客廳，凱蒂像隻小猴子一樣摟著他的脖子。“嘿。”他說著，目光瞟向皮特的方向。
“嘿，哥們兒。”皮特說，他的態度要多友好有多友好，“坐吧。”
我用奇怪的眼神看看他。一秒鐘前他還在抱怨，現在又高興得很瞭，我真搞不懂男生。喬什舉起一個塑料袋：“我是來還你們砂鍋菜盤子的。”
“是喬什嗎？”爸爸從廚房裡喊道，“喬什，你想吃點零食嗎？火雞三明治？”
我很肯定他會說不，因為他傢裡也一直在吃剩下的火雞三明治，不比我們傢少。可他答道：“當然瞭！”喬什放下凱蒂，在沙發上坐下。他對我說：“聖誕曲奇策劃會？”
“聖誕曲奇策劃會。”我確認道。
“你們會做我最喜歡的吧？”喬什用楚楚可憐的眼神看看我，這讓我笑瞭起來，因為這也太不符合他的性格瞭。
“你真是個呆子。”我說著搖搖頭。
“你最喜歡的是什麼？”皮特問他，“我覺得我們的清單已經很滿瞭。”
“我肯定它已經在清單上瞭。”喬什說。
我看看喬什，看看皮特，看不出他們到底是不是在開玩笑。
皮特伸手撓撓凱蒂的腳底：“給我們念念清單，凱瑟琳。”
凱蒂咯咯笑著翻瞭個身，去拿她的筆記本，然後她站起來，隆重地念道：“M&M曲奇是‘肯定’，卡佈奇諾曲奇是‘可能’，奶昔曲奇是‘可能’，水果蛋糕曲奇是‘不可能’——”
“等一下，我也是委員會成員之一。”皮特反對道，“你們根本沒考慮，就把我的水果蛋糕曲奇否決瞭。”
“離你自己說‘別管水果蛋糕曲奇瞭’才過去瞭大概五秒鐘吧！”我說。
“好吧，現在我想重新考慮。”他說。
“抱歉，但是投票你也輸瞭。”我說，“凱蒂跟我都投否決票，所以二對一。”
爸爸探腦袋進客廳，說：“我給水果蛋糕曲奇投贊成票。”他又消失在廚房裡。
“謝謝，科威醫生！”皮特炫耀地說。他把我往他身邊拉瞭下，說，“看到沒？我就知道你爸爸跟我是一邊的。”
我大笑著說：“你個馬屁精！”
然後我轉頭看瞭看喬什，他在盯著我們看，表情奇怪，像是被排斥瞭。他的表情讓我覺得有些愧疚。我從皮特身邊挪開，又開始翻我的書。我告訴他：“這份清單還在討論中，曲奇委員會會慎重考慮你的白巧克力蔓越莓曲奇的。”
“非常感謝。”喬什說，“沒有你們做的白巧克力蔓越莓曲奇，聖誕節感覺就不像聖誕節瞭。”
凱蒂插話說：“嘿，喬什，你也是個馬屁精。”喬什抓住她，開始撓她癢癢，直到她笑出瞭眼淚。
***
喬什走後，凱蒂上樓去看電視瞭，我在整理客廳，皮特躺在沙發上看著我。我總以為他要走瞭，可他留瞭下來。
他突然說：“記不記得萬聖節的時候你扮的秋·張，桑德森扮的哈利·波特？我跟你打賭，那不是巧合。我跟你賭一百萬美元，他肯定是讓凱蒂打探你要扮誰，然後自己跑去買瞭哈利·波特裝扮。那傢夥對你有意思。”
我僵住瞭：“不，他沒有。他愛我姐姐，他一直都是，將來也一樣。”
皮特不同意：“你就等著看吧。我們倆這事一完，他就會搞一個什麼俗套的表白，比如拿個音響，放著歌向你表達愛意。我跟你說，我知道男生是怎麼想的。”
我把他放在背後靠著的靠墊抽出來，放在扶手椅上：“我姐姐寒假馬上就回來瞭。我拿一百萬美元跟你賭，他們肯定會和好的。”
皮特伸出手來握手成交，可我去握他的手時，他把我拉到瞭沙發上，坐在他身邊，我們的腿碰在瞭一起。他眼裡閃著戲謔的光芒，我覺得他可能是想吻我，我很害怕，但也很激動。可接著，凱蒂下樓的腳步聲傳來，這一刻就這樣過去瞭。
***
“我們這周末能佈置聖誕樹嗎？”凱蒂早飯時說。
正在低頭吃燕麥粥的爸爸抬起頭來。哦，燕麥粥。“為什麼不呢？”
我漫不經心地說：“瑪格特還沒回來，我們就佈置聖誕樹，她可能會生氣。”說實話，我也想佈置聖誕樹。做聖誕曲奇時，伴著聖誕樹閃爍的燈光，放著聖誕音樂，整個房子都有糖和黃油的香味，很舒服。
“佈瑞爾她們傢感恩節後一天就佈置瞭聖誕樹。”凱蒂說。
“那我們也佈置吧。”我說，“可以嗎，爸爸？”
“好吧，既然佈瑞爾傢都佈置瞭。”爸爸說。
***
我們開車去一小時車程外的聖誕樹農場，因為那兒的聖誕樹特別好。凱蒂堅持要把每一棵樹都看一遍，確保我們買到的是最好的。我投票給瞭一棵蓬蓬的香脂冷杉，因為它的味道最好聞，但是凱蒂覺得它不夠高；我們最後選瞭一棵花旗松。回傢路上，空氣聞起來都像是聖誕節的早晨。
喬什看到我們費勁地把樹往傢裡搬時，從他傢跑瞭出來，和我爸爸一起把樹抬起來，搬進傢裡。他舉著樹，爸爸把聖誕樹底座擰緊，我感覺他想留下來幫忙裝飾。我總不停地想皮特說的話，想喬什可能喜歡我。
“往左一點點。”凱蒂指揮道，“不夠直。”
我拿下來一盒小燈串和掛飾，開始整理。我最愛的裝飾是我幼兒園的時候用面做的一顆星星，塗成瞭藍色。我最喜歡它，是因為它被咬瞭一口——我告訴凱蒂它是一塊曲奇，她像個曲奇怪一樣，直接就咬瞭一口。然後她哭瞭，我被批評瞭，但是被批評也值得。“我們今年要用彩色燈還是白色燈？”我問道。
“白的。”凱蒂說，“更高級一點。”
“但是彩色的有靈動感啊，”喬什反駁道，“而且還有懷舊意義。”
我翻瞭個白眼：“喬什，靈動？”然後喬什開始為彩燈辯護，我們倆辯論來辯論去，直到爸爸打斷瞭我們，說直接一半一半吧。這時，我們之間才真的完全感覺正常瞭，我們又像從前一樣拌嘴瞭。皮特說喬什的那些話都說錯瞭。
樹很高，幾乎快碰到天花板瞭。我們的燈用完瞭，於是爸爸出去買燈瞭。喬什讓凱蒂騎在他肩上，把星星掛在樹頂上。
“我很高興今年買的樹這麼高。”我說著，開心地嘆瞭口氣，倒在沙發上，仰頭看樹頂。點亮的聖誕樹最溫馨瞭。
又過瞭一會兒，爸爸去醫院上班，凱蒂去鄰居傢瞭，因為他們傢在用壁爐做烤棉花糖夾心餅幹，所以隻剩下喬什和我收拾。我在把裝飾的鉤子分別放回拉鏈塑料袋裡，喬什在把我們沒有地方掛的裝飾放進一個紙箱裡。他把箱子抱起來，撞到瞭一根樹枝，一個玻璃裝飾掉瞭出來，摔碎瞭。
喬什嘆息一聲。
“喬——什。”我說，“那是我在傢庭教育課上做的。”
“抱歉。”
“沒事的，反正也不是我做得最好的，羽毛放太多瞭。”那是一個透明玻璃球，裡面是白色羽毛和白色亮片。
我去拿瞭一把掃帚，回來的時候，他說：“你跟凱文斯基在一起的時候不一樣，你知道嗎？”
本來在低頭掃玻璃碴的我抬起頭來，說：“不，我沒有。”
“你跟他在一起的時候不像你，你像……像其他女孩在他身邊時一樣。那不是你，拉拉·琴。”
我惱怒地說：“我跟平時一樣。你怎麼會瞭解這些呢，喬什？你都沒怎麼見過我們相處的樣子。”我蹲下去撿一片碎玻璃。
“小心點！”喬什說，“來，我來吧。”他在我旁邊蹲下，去撿另一片碎片，“哦！”
“你自己小心點！”我靠過去，仔細地看他的手指，“流血瞭嗎？”
他搖搖頭：“我沒事。”然後他又說，“你知道我搞不懂什麼嗎？”
“什麼？”
喬什盯著我，他的臉頰泛起瞭淡淡的紅暈：“你為什麼從來都沒有說過。如果你那麼久一直喜歡我，為什麼你從來沒有說過？”
我整個人都僵住瞭，我實在沒想到他會說這種話。我沒有準備。我咽瞭咽口水，說：“你跟瑪格特在一起。”
“可我不是一直都跟瑪格特在一起。你寫的那些東西——你在我喜歡她之前就開始喜歡我瞭，你為什麼不能直接告訴我？”
我呼瞭口氣：“現在說這些有什麼意義？”
“有意義。你應該告訴我的，你至少應該給我一個機會。”
“就算說瞭也不會有什麼不同的，喬什！”
“我就是在告訴你，會有所不同！”他朝我走瞭一步。
我猛地站起來，他為什麼要現在說這些？我們之間才剛剛恢復正常：“你也太能扯瞭。你從來都沒有那樣看過我，從來沒有，現在你要編造過去，隻是因為我有別人瞭。”
“別教導我我是怎麼想的。”他生氣地說，“你不瞭解我的所有想法，拉拉·琴。”
“我就是知道，我最瞭解你。你知道為什麼嗎？你特別容易預測，你做的所有事都能預料到，太容易瞭。你現在這麼說，隻是因為你嫉妒瞭，而且都不是因為我而嫉妒。你不在乎我跟誰在一起，你隻是嫉妒皮特搶走瞭你的位置。凱蒂現在更喜歡他瞭。”
他的臉色沉瞭下來。他瞪著我，我也瞪著他。“好吧！”他喊道，“我是嫉妒！你現在開心瞭嗎？”
然後他靠過來，吻瞭我的唇。他閉著眼睛，但我睜著眼。
然後我的眼睛也閉上瞭，隻有一秒鐘。隻有一秒鐘，我回應瞭他的吻。然後我挪開瞭，我把他推開瞭。
他得意揚揚地說：“你預測到這個瞭嗎，拉拉·琴？”
我張開嘴，又合上，但是沒說出一句話。我扔下掃帚，跑上樓去，能跑多快就跑多快。我一路跑到我的臥室，鎖上瞭房門。喬什剛剛吻瞭我，在我傢客廳裡。我姐姐幾周後就要回傢瞭。我還有個“假裝男友”，我剛剛背叛瞭他。