每對固定的搭檔都有固定的駕車安排。要麼一個總是開車，另一個總是乘客；要麼兩個人按照計劃各自開一段；或者一個人開但喝酒瞭就不開。乘客不過問開車；乘客或直接或間接地批評開車，會因一丁點的危險呼吸急促；還有一種乘客上車就睡覺。但無論如何，改變模式是危險的。
卡羅爾交出車鑰匙，讓托尼開車，這表明她受的傷害有多麼嚴重。她是一個自信、可靠和敏捷的司機，而托尼緊張、猶豫，狀態時好時壞。開車從來沒有成為他擅長的事。他開車時太關註開車，又常常因想到病人和殺手而走神。卡羅爾總是抱怨坐托尼的車讓她的生命岌岌可危。今天，她的生命是她最不關心的東西。
他編好衛星導航程序，出發進入傍晚的車流。經濟衰退清除瞭城市一些主動脈高峰時段的阻塞，但他們的行程仍然緩慢。通常情況下，卡羅爾會咒罵交通，然後尋找捷徑，可能沒有節省時間，但好在移動瞭。這個下午，她隻是盯著窗外，眼神空洞。她把自己封閉起來，像動物為度過最惡劣的天氣而冬眠，為重要時刻積蓄力量。
托尼見過她這個樣子一次。她被強奸、虐待，傷痕累累，嚴重受挫，但沒被完全擊敗。她當時也向內退縮，保護自己。她把自己鎖瞭好幾個月，除瞭喝酒，拒絕任何其他安慰，把朋友和傢人都推到保護墻之外。托尼用盡所有技巧，但勉強能與她保持聯系。他擔心卡羅爾徹底沉淪時，工作救瞭卡羅爾。工作給瞭她活下去的理由，而他沒能給予。他認為這是他許多失敗之一，他從來沒有問卡羅爾是否也這麼認為。
他們還沒過佈拉德菲爾德，卡羅爾的手機響瞭。她沒看屏幕就按瞭拒絕接聽鍵。“我不能跟任何人說話。”她說。
“包括我嗎？”托尼的目光離開道路，審視她的表情。
卡羅爾看他一眼，他無法形容那種眼神。卡羅爾的眼裡除瞭寒冰別無其他。她什麼也沒說，蜷縮得更厲害。托尼專心開車，試圖把自己放到她的位置，但失敗瞭。他沒有兄弟姐妹。他隻能想象擁有共同的童年回憶是兄弟姐妹情誼的核心。而這種情誼可以強化你對抗世界的能力。但它也可能是人生旅程中形成扭曲的人際關系與性格的第一步。但據卡羅爾描述，她與弟弟的關系屬於前一種。
他最初與卡羅爾共事時，側寫還是新生事物，卡羅爾是他最早的擁護者之一，當時她和邁克爾在市中心一個倉庫改建的閣樓公寓同住。非常九十年代。托尼想起邁克爾利用軟件開發專長幫助他們。他也想起自己曾懷疑邁克爾是殺手。幸運的是，他錯得離譜。之後，他更瞭解邁克爾，為有這樣荒謬的想法而尷尬。然後他想起許多殺手迷惑過最親的人，以此舒懷。
他記得自己第一次見到露西的情景。那時他剛結束一次短暫且不糟糕的學術旅行，回到佈拉德菲爾德，卡羅爾已經從幾乎毀瞭她的創傷中恢復過來。她回到邁克爾已經與露西同住的閣樓公寓。跟他們一起隻待瞭五分鐘，便理解卡羅爾為什麼把那兒當做避風港。有些情侶在一起那麼般配，想象不出有什麼能造成他們不和。與邁克爾和露西度過一個晚上後，很容易想象再過四十年，他們還在一起，仍然為彼此的陪伴而欣喜，仍然會互相逗笑。
然後卡羅爾搬進托尼傢的獨立地下室公寓，而邁克爾和露西在二十一世紀的房地產繁榮時期掙瞭一筆錢，從閣樓搬到約克郡山谷邊緣令人驚嘆的谷倉改建樓。他們搬離的原因之一是，遠離城市生活的壓力，建立傢庭。托尼曾經懷疑他們會面臨更多壓力：在偏僻的地方撫養孩子，幹什麼都要開車。但沒有人問過他的意見。而且他們現在死瞭。擁有孩子的夢想隨著他們的死也滅瞭。
衛星導航系統自以為是的聲音告訴他接下來右拐彎。令他吃驚的是，他們快到瞭。他不記得大多數時候是怎麼開的，也懷疑用導航能否提高他的駕駛技術。
他們轉過下一個彎，世界發生瞭變化。沒有那種灰色石墻掩藏在成片綠蔭中的鄉村景觀，他們抵達的地方看起來完全就像城市。各種警車、運屍車和幾輛沒有標記的車停在路邊。屋子的後部搭瞭一頂白色的帳篷，托尼記得大門在那裡。真是奇怪，這頂帳篷似乎比周圍的景觀更黯淡。他艱難地剎車，避免碰到離他最近的汽車，在它背後猛地停住。
從佈拉德菲爾德警局總部到谷倉花瞭不到一個小時，但卡羅爾看起來老瞭幾歲。她的皮膚失去光澤，從前臉上略微顯現的線條加深變硬。無力的呻吟從她的嘴邊發出：“我多麼希望佈萊克弄錯瞭。”
“你要我去找指揮官嗎？”托尼說，渴望幫忙但不確定該怎麼幫。他認識卡羅爾這麼多年，現在卡羅爾最需要他，他卻不知如何是好。
卡羅爾深吸一口氣，慢慢地呼出來。“我要自己去看。”她說，打開車門，迎向冷風。
他們剛下車，一個穿著制服，拿著寫字板的警官沖向他們。“這裡是禁區，”他說，“你們不能停在這。”
托尼向前走。“這位是喬丹總督察。我是內政部派來的托尼·希爾博士。我們在哪兒能找到指揮官？”
年輕的警官看起來有點困惑。然後他想到解決困境的辦法，臉色恢復正常。“證件呢？”他滿懷希望地問。
卡羅爾靠在車上，閉上眼。托尼抓住警員的胳膊，把他帶到一邊。“死者是她的弟弟。她是佈拉德菲爾德的總督察。她有權受到你能想到的任何尊重。你帶我們去找指揮官不會有任何麻煩，但你如果不肯，我個人會盡我所能，讓你的生活他媽的痛苦不堪。”托尼的微笑中沒有一絲妥協。
眼看事情可能會發展成沖突，一個高大、蒼白、眉骨突出、鷹鉤鼻的男人從帳篷露出來，看見他們。他揮揮手，喊道：“格裡姆肖警員，把喬丹總督察帶來這邊。”
這個警員如釋重負，帶他們經過那些汽車，進入通向邁克爾和露西傢大門的車道。高個男子大步走向他們。“你認識他嗎？”托尼問。
“約翰·富蘭克林總督察，”卡羅爾說，“我們共事過，可以說共同處理過謀殺案。有一具屍體出現在他的地盤。他不喜歡我。從西約克郡來的人都不喜歡我。或者也不喜歡你。至少在夏茲·鮑曼的事上我們使他們看起來像白癡以後是這樣。”
富蘭克林走到他們身邊，風衣擺動著。“喬丹總督察。”他笨拙地說。他用約克郡口音說，每一個字都像猛烈攻擊聽者腦袋。他不管如何努力，未能表達出同情。“我很抱歉。”他上下打量托尼。“我們沒有見過。”
“我是托尼·希爾博士。內政部來的。”
富蘭克林濃密的眉毛揚起來。“那個側寫師。讓你加入是誰的主意？”
“我在這裡沒有官方身份，”托尼說，“我是作為喬丹的朋友來這裡的。我也認識受害者。所以，如果需要幫忙……”
富蘭克林顯示懷疑的表情。稀稀落落的雨水打在谷倉周圍光禿禿的草地上，卡羅爾渾身顫抖。“我們馬上會有一個移動事故調查室，但是現在……我們可以在我的車裡談話。”
“我想見見他們。”卡羅爾說。
富蘭克林看起來挺焦慮。“我不認為這是個好主意。你不應該記住關心的人的那個樣子。”
卡羅爾努力打起精神。“我不是個孩子，富蘭克林長官。我見過讓大多數警官多日沒有胃口的犯罪現場。我有專業知識。我熟悉這地方。我比你的警官有更多的機會發現不正常的東西。”她沖托尼點點頭。“而且他看犯罪現場就像你看報紙一樣。”
富蘭克林揉瞭揉下巴。“不過你是利害關系人。被告會利用這點。”
“你知道這裡發生瞭什麼事？”托尼突然說。
富蘭克林頭一昂。“一個入侵者走進這對情侶的房間，他們在床上，明顯是在性交——”
“做愛，”卡羅爾插嘴說，“對於他們兩個，那是做愛。你不知道他們多麼關心對方。”她表情很激動。
富蘭克林停瞭一會兒，控制自己。“如你所說。他從背後攻擊他們，割斷他們的喉嚨。”他抬起眼睛看著山上。托尼認為他想看任何地方，除瞭卡羅爾。“現場有大量的血。他們流瞭很多血。”
卡羅爾轉向托尼，抓住他的手臂。“是他，是嗎？”
“我想是的，”托尼說，“佈萊克宣佈這個消息後我就這麼想，我希望自己錯瞭。”
“但你沒錯。你他媽的想到得太晚瞭，但是沒想錯。”
富蘭克林發出被激怒的嘆息。“你們介意告訴我你們倆在說什麼嗎？”
“傑克·萬斯，”卡羅爾說，“你要找的是這個人。”富蘭克林試圖隱藏懷疑。“傑克·萬斯？他昨天在中部地區逃獄。他怎麼會在這裡？傑克·萬斯為什麼謀殺你的弟弟和他的女友？”
“他認為是我們讓他坐瞭十二年牢，”托尼說，“他不能忍受為自己的罪行付出的代價。我想他會報復逮捕他的警官和前妻。”他懇求地看瞭卡羅爾一眼。“但我沒想到他會這樣報復。”
富蘭克林拿出一包煙，點瞭一支，爭取時間。“但是你沒有證據？”
“罪案現場調查員大概會發現一些東西，”卡羅爾說，“現在，你能讓我看看現場嗎？”
富蘭克林聳聳肩。“我認為你們搞錯瞭。這可能隻是個可怕的巧合。”他把衣領豎起來，擋住更狂暴的風雨。“進帳篷吧，我們給你們穿戴好。”他催促他們在他之前進帳篷，一邊喊道：“找套衣服給總督察和側寫師。”
他們手忙腳亂地穿上白色的紙套服時，托尼試圖對卡羅爾說話。“你確定要這麼做嗎？”他說。
“我不想談這個。”她轉身背朝他，穿上鞋套。
“我真的不認為這是個好主意。你不會允許受害者的傢人到犯罪現場看到他們所愛人的屍體。”
“我是個警察。我習慣瞭。”她啪地拉瞭一下腳上的皮筋，站起來，將胳膊伸進套袖。
“你不習慣看到那樣的所愛之人。至少讓我先去吧。”
“什麼——是說這件事對你不夠重要，所以你能夠不在乎？”
“不，我當然不是這個意思。你會做噩夢的，卡羅爾。”
她停頓一下，凝視托尼，讓托尼頗不自在。“我如果不看到它，你認為它會讓我做什麼樣的噩夢呢？我知道這些場景是什麼樣子，必須看到它。否則我的想象力將填補空白。你覺得我那樣會睡得更好？”
他對此沒有答案。卡羅爾比他先準備好，立即徑直穿過豎起的金屬板，上面標示到犯罪現場的路線。托尼急於趕上她，卻因為掙紮著穿好套服而摔倒。他走過前門時，卡羅爾已經不見瞭。
谷倉的主要區域看起來驚人的正常。露西的夾克掛在欄桿上，鞋子落在附近。桌子旁有一件堆起來的皺巴巴的T恤，一條短裙躺在樓梯的底部。除瞭金屬的臭味和血肉臭，這裡沒有暴力的跡象。
托尼從樓梯往上看，透不過氣來。濺灑在天花板上的一條條、一塊塊都是明亮的紅色。好像有人潑瞭一桶紅漆。“你割斷瞭頸動脈。”他輕聲說。他爬上樓梯，小心翼翼，隻站在防護板上。
他在樓梯頂部見到的現場是詭異的。邁克爾仰面躺在床上，全身血色深紅。露西在他旁邊，臉朝下，頭發凝結成暗紅色的一團。她的下背部有一條幹瞭的白色精液。血濺污瞭墻壁、地板和天花板。卡羅爾站在床腳，血色映著她的脖子、臉。托尼想哭，不是因為邁克爾和露西，而是因為卡羅爾。
“有張照片失蹤，”她生硬地對在房間一角工作的現場調查員說，“墻上，在那兒。你可以看到血中有塊輪廓。那是一張傢庭照。我、邁克爾和露西。還有我的媽媽和爸爸。兩年前在我表弟的婚禮上拍的。邁克爾說這是所有傢庭照裡最好的一張。他打印瞭幾張給我和我們的父母，把自己的這張掛在這裡，早晨的陽光能夠照到它。”
她轉過身，直視托尼。她戴著面罩，托尼隻能看到她的眼睛，她灰藍色的眼睛噙著淚水，閃爍著。“現在混蛋萬斯有瞭我的全傢照。他已經殺死瞭我的弟弟，又洋洋得意地拿走我們的照片。這樣他能更容易去找我的父母。”她的聲音升高，佈萊克宣佈這個消息以後，震驚終於被憤怒取代。
“這是你的錯，”她沖托尼發怒，“你把我拖到第一線。這原本是你的戰鬥，你和你的寶貝側寫師們。但是你把我拖進去，把我推到前線抓住傑克·萬斯。”
這個指責令托尼震驚。他們認識這麼多年來，卡羅爾從來沒有這樣攻擊過他。他們有時會爭論，但氣氛從來沒有這樣激烈過。他們總是能從懸崖邊上回去。托尼一直相信這是因為他們都明白自己擁有傷害對方的力量。但現在所有屏障消失瞭，被萬斯所做的事造成的後果拆除。“你想參與的。”他虛弱地說，但知道說出事實與事無補。
“但你從未試圖阻止我，是嗎？你從來沒有想過對我可能會有什麼樣的後果。你從來沒想過。每一次都是我為你冒風險。因為你需要我。”現在，她的語氣中既有憤怒，也有嘲笑。“還有現在這件事。你昨天坐在那裡，做你他媽的那個風險評估時，根本沒有暗示萬斯可能會追蹤我愛的人。為什麼，托尼？你認為我不想知道那樣的事嗎？還是因為這件事不會發生在你身上？”
他曾經感受過劇烈的身體疼痛。他被赤裸著捆起來過，丟在混凝土地板上等死。他面對過殺手的手槍。但這些傷害都抵不過卡羅爾的指控。“我沒想到——”
“看看你。你現在看起來心煩意亂。這才是讓你心煩的事嗎？”卡羅爾走近他，重重地推他的胸膛，他踉蹌向後。“你沒有預測到這點讓你心煩意亂？預測沒用，是嗎？你沒有自己想的那麼聰明是嗎？偉大的托尼·希爾搞砸瞭一切，而現在我弟弟死瞭？”卡羅爾又推他，他扭身躲過，避免摔下樓梯。“事情已經發生瞭。你應該弄清楚萬斯這樣的混蛋會做什麼。但你失敗瞭。”她揮舞著手臂，指著床上的情景。“看，托尼。看著它，看到閉上你他媽的眼睛也能看到它。你幹的，托尼。你跟傑克·萬斯一樣。”她的手握成拳頭，托尼退縮瞭。
“可悲！”她沖托尼怒吼。她突地離開，幾乎跑下樓梯。托尼朝下看，看見富蘭克林對他搖瞭搖頭。他意識到每個在谷倉的人都停下正在做的事情，盯著他和卡羅爾。
“我能問你要去哪嗎？”富蘭克林說，伸出一隻手意欲攔卡羅爾。
“需要有人告訴我的父母，”她說，“而且需要有人跟他們在一起，確保萬斯不能殺害他們。”
“你能把地址留給那邊的莫蘭警長嗎？”他指著擺在帳篷一角的一張桌子，一個女人穿著一件棉服夾克，戴一頂棒球帽，坐在一臺筆記本電腦前。“我們會請當地的小夥子坐在外面，直到你到達那裡。”
“謝謝，”她說，“你也需要聯絡西麥西亞，尋找萬斯。我會把那邊同事的名字告訴莫蘭警長。”
托尼強迫自己從全然的震驚狀態脫離出來，喊住她：“卡羅爾——等等我。”
“你不要跟著我。”她說。她的聲音就像門砰地關上。而托尼被她關在瞭門外。