第41章

把被毀得面目全非的東西重新裝起來需要找到下手的地方。托尼打開電腦,給自己泡瞭杯茶。他坐下來,打開寶拉發來的最新一封郵件,是寶拉一個小時前用手機發來的。托尼聽到第四人受害後很難過,挫敗感更強。但是他的工作中沒有表達個人感情的餘地。表示同情,可以,但是流露情感,不行。

對屍體的陳述比之前更奇怪。肢解屍體並不像人們認為的那樣常見。職業殺手這麼做是為瞭阻礙識別死者。但根據寶拉所說,所有的肢體都在現場,所以這和阻礙識別屍體無關。托尼如果孤立地看這個案子,也許能有效地推測肢解的用意。兇手可能是想表明對死者完全的控制。“她如果沒有腿,就不能離開。”他說。這也可能是懲罰。“她很邪惡,需要被拆開,再重新組裝。”

托尼用手指尖擦擦頭皮。“但這些都不是原因,”他說,“兇手以前的手法完全不同。當然,這與控制有關。連環殺人總是與控制有關。但這不是重點。”他的手甩向空中。他想踱步,但船太小。“面對現實吧,托尼,肢解可能完全沒有意義。隨機的。最先竄到兇手腦子裡的想法而已。”

也有可能是可笑的失誤。你沒制定好周全的計劃就出去殺人,周全的計劃包括假車牌號碼,棒球帽,躲避攝像頭,然後在某個晚上隨機地選擇一個受害者。這一系列案子中有一些東西是安排好的,但托尼想不清楚是什麼。他越試圖確定,似乎越不得要領。

托尼喝著茶,望著舷窗外如鏡的水面,任由思緒飄散。他自從得知邁克爾及其伴侶被殺,凌亂的思緒一直難以平定。也許看看現場照片會有所幫助。

他回到電腦前,打開文件。他提醒自己,這個世界有時會按照你希望的方式運行。托尼按順序看著照片,從第一起謀殺到最近這起,所有圖片如同拼圖玩具依序排列。突然,他明白自己看到的是什麼。以這種方式看圖片,圖片有一種特別的意義。

“《迷宮之人》。”他輕聲說。這是一部美國九十年代的電視劇。托尼·希爾和另外三個人一起看過這部劇,這是第五頻道深夜會播出的那種節目。這是低成本電視連續劇,講述一個經常提及“心靈迷宮”的心理側寫師,反復談論罪犯在迷宮迷失,走錯方向,屈服於彌諾陶洛斯式的靈魂。托尼如果有臉書主頁,深夜不看這種劇,肯定會失眠成病。看這麼可笑的東西會導致他血壓上升,他會記得自己還活著。

無休無止的愚蠢情節和主人公不合邏輯的結論使這部劇早早夭折,隻出瞭一季。可能有一些衛星頻道深夜仍在播這部劇,但托尼並沒有看到。然而,托尼如果是對的,殺害性工作者的那名男子沒有錯過觀看。

托尼興奮地搜索《迷宮之人》,點擊其IMDB條目。1996年出瞭二十四集,由拉裡·蓋特林和喬安娜·迪韋爾主演。托尼幾乎不記得女主角,普普通通的加州金發女郎,但蓋特林的臉令人難忘,托尼對蓋特林深思時的下巴、顴骨和寶藍色眼睛周圍的皺紋記憶猶新。托尼記得他的這個表情經常在插播商業廣告前出現。蓋特林的名字似乎是種提示,但托尼想不明白,使用谷歌後也沒得到任何結果。

但是他知道自己對這個名字有印象是有原因的。本著任何事都值得一試的工作原則,他調出斯黛西的案件索引系統。這個系統存儲瞭每個案子的掃描或普通電子文檔。他輸入“拉裡·蓋特林”,立即發現系統裡有這個名字,高興得幾乎弄翻椅子。拉裡·蓋特林就是住進日落大道汽車旅館五號房間的人使用的名字,那個房間的地毯和毛巾在蘇茲失蹤的那天晚上濕透瞭。這是真正的聯系,不是瘋子側寫師的臆想。

他返回谷歌,一集一集按順序搜索這個連續劇,隻找到陰暗的低分辨率屏幕截圖,全都是俄克拉荷馬某個倒黴混蛋編輯的,這人相信《迷宮之人》的價值被嚴重低估。托尼今天要感謝這個人,這個奇特的小網站證實在過去的幾天裡一直困擾他的一件事。看似不可能,但發生在本地的四起謀殺案完全對應《迷宮之人》前四集的罪案。

說這些殺人案跟性欲或性無關是絕對正確。托尼也沒想過案件這一系列跟暴力有關。這是非常特別的案子。兇手的動機罕見。兇手殺人,不是因為想看女性死亡,或恨她們。兇器對他並不重要,他沒能想出會持續使用的殺人方式。他好像在嘗試不同的方法,看能否找到對他適用的。他使用電視連續劇作為連環謀殺的模板。托尼從來沒有遇到這類事情,所以這個連環謀殺案顯得離奇。

那麼,謀殺的動機究竟是什麼呢?答案可能在於受害者。但會是什麼呢?

他有些信息要告訴別人。他打電話給寶拉。寶拉剛一接聽,托尼就說:“我要說的事聽上去可能比較奇怪。”

“我剛要給你打電話。”寶拉說。

“你暫停查案,正在休息嗎?”

“不,托尼。我想打電話給你,是因為我剛聽說瞭你房子的事,我想表示慰問。”她耐心地說。托尼不懂如何跟人交流。他不知道該說些什麼,所以什麼也沒說。

“這是朋友該做的事,”寶拉說,“我真的為你房子的事感到難過。”

“我也是,”托尼說,“對卡羅爾的弟弟和他的伴侶。還有克裡斯。順便問一句,她怎麼樣瞭?有什麼消息?”

“沒什麼變化。他們說這是好現象象。”

“我希望自己能做些事情,盡快讓萬斯重回監獄。但是我目前沒法評估萬斯,所以看瞭看斯黛西今天早上發給我的東西。”

“是我發的。斯黛西正在去伍斯特的路上。她事情辦得順利的話,可能還會給你買杯咖啡。”

托尼吃瞭一驚。他對此毫不知情。“斯黛西來這兒瞭嗎?為什麼?發生瞭什麼事?”

“總督察命令她去伍斯特研究舊電腦硬盤,電腦硬盤是從一個叫做特裡·蓋茨的怪人那兒找來的。顯然——”

“我知道特裡·蓋茨是誰,也知道我們希望從電腦上找到什麼。我隻是不知道斯黛西參與進來瞭。我以為西麥西亞警局有自己的專傢。”

“安佈羅斯聯系不到他們的專傢。不管怎麼說,總督察決定——”

“你剛才說過瞭。卡羅爾怎麼會牽涉進來?我以為她在父母傢。”

“根據斯黛西所說,卡羅爾是在西麥西亞警局總部發出命令的。她好像履新得有點早。”

現在,托尼的胸口好像壓瞭重物。他知道卡羅爾相信自己能夠開展調查,但他不認為她可以。她需要時間和空間處理發生的事情及其可能的結果。她如果不這樣做,當不可避免的崩潰到來時,她會摔得很重,很遠。托尼見過她身上發生過這樣的事,托尼不知道自己能否忍受第二次,而他要對這次負很大一部分責任。“厲害,”他沉重地說,“我想沒人膽敢叫她放棄,對嗎?”

寶拉哼瞭一聲。“那不太可能。”“她不應該這麼做。”

一陣長久的沉默。然後寶拉說:“那麼,你給我打電話有什麼事嗎?”

“依你的年紀,你知不知道一部叫《迷宮之人》的電視劇”?“我不知道。我老嗎?我沒聽說過這部劇。”

“在第五頻道播放過。”

“我從沒有特意看過第五頻道。”

托尼咯咯笑瞭。“你一點也不喜歡電視劇。他們隻做過一季。是關於側寫師和警察的——”

“有點耳熟。那個女警是金發?”

“你真無趣,寶拉。這部連續劇很扯談。但我看瞭大部分,因為它糟糕,讓我感覺自己像個側寫天才。就是這樣。你們碰到的這四樁謀殺——與《迷宮之人》前四集的謀殺案完全一樣。”

“你確定?”

“我確定。掐死。淹死在浴缸,再丟到運河。倒十字架和割喉。還有肢解和硬紙盒。但關鍵點是:他使用扮演心理學傢的演員名字,拉裡·蓋特林。他用這個名字住進旅館,是嗎?”

“上帝。真惡心。”

“我給你發一個網站的鏈接。在美國一個不起眼的地方,有個傢夥是《迷宮之人》的狂熱分子,他把每一集都截用瞭。我現在忽然想到……你也許應該和他談談,看看他認不認識其他喜歡《迷宮之人》的呆子。因為我們的殺手也是個狂熱分子。據我瞭解,這個連續劇從未發行過DVD,也不能在線觀看。我們的這個傢夥在1997年肯定錄過像。他肯定還留著錄像。”

“也許他的錄像機剛損壞錄像帶,所以他決定自己重新創作。”

“我有沒有告訴過你我有多麼討厭警察的幽默?”托尼說,“聽著,寶拉,這真的很重要。連環殺手之所以做他們所做的事情,是因為他們做事過程中的某種東西,他們做事的方式,或這件事本身,觸發瞭他們身上的按鈕。他們殘害乳房,因為他們有與女性相關的問題。他們帶著刀強奸,因為他們性能力有問題。他們剜掉眼睛,因為他們有過被監視的問題。諸如此類。但這傢夥——他身上沒有啟動按鈕。或者他還沒有發現它。他好像在嘗試各種殺人手法,看看哪一種更讓自己舒服。這種方法適合我嗎?我這次興奮嗎?”

“什麼?你的意思是,他想成為連環殺手,但還不知道怎麼做才能享受這件事?”

“差不多是這樣。或者他每次做完都感到厭倦,所以下次換一種去式做。”托尼踱著步。朝一個方向走三步,轉身,再朝另一個方向走三步。“他殺人有原因。但原因不是殺人本身。他用文身傳達一個信息,他在說:‘看著我,這些是我的成就。’寶拉,他如果能找到一種不殺就能實現目標的方法,他會嘗試。”

“這真是一次奇怪的分析,托尼。”

“我知道。但最糟糕的是,我不知道該叫你如何去找這個傢夥。”

“你可能是對的,在過往中尋求線索,”寶拉說,“你說他可能會接觸喜歡《迷宮之人》的怪胎——這是個好想法。他們可能有個論壇之類的東西。我們可能有辦法獲取網站所有訪問者的信息。斯黛西會全身心地幹這件事,在北區獲取硬盤數據太無趣。我們很快就會讓她回來,她很快就會幹這件事。托尼,我知道把你拉進來是對的。”

“我今天早上也有這種感覺,謝謝你。我很高興有事情可以讓我分心,不然我可能會跳運河。”

“你不是認真的吧。”她尷尬地說,不適應托尼說出這麼私密的話。他們的交往中不常出現這種情況。

“當然不是。”他撒謊道。

“那麼,你關於《迷宮之人》的想法如果正確,接下來謀殺案是什麼樣子?”

托尼清瞭清喉嚨。“她會被剝皮。她的臉沒事,但她身上的皮會被剝掉。”

寶拉感到無力和惡心。“我喜歡這個工作,”她說,“因為總有新鮮事發生。”

《罪有應得(心理追兇)》