沈琳剛上班的頭幾天，把貴重行頭披掛上陣，原是給自己增加點資本，不叫年輕人看輕的意思。不過吃飯的時候，胡海莉看著她碩大的鉆戒，表情有點訕訕的，道：“喲，還是沈姐有錢。這鉆戒得好幾萬吧？”旁邊同事笑道，沈姐背LV包，這鉆戒克拉數當然小不瞭。沈琳立即醒悟，笑道：“我這輩子買過最貴的兩樣飾品就是它們瞭，嗨，人老瞭就是俗氣。”
回傢後她就摘下這個戒指，包也換成瞭個沒牌子的。這些東西要在有錢人眼裡根本不算什麼，可這不過是個五十來人的小公司，大傢平均工資不過一萬多，據沈琳所知，胡海莉也才兩萬出頭，她不能蓋過上司的風頭。奇怪瞭，那些年薪百萬的工作都在哪裡呢？為什麼周圍工資最高的也不過兩三萬左右，一萬多的是常態，老那公司也是如此。可一上社交媒體，帖子都是“年薪百萬養不起娃”，仿佛中國職場遍地高薪，其實不過是幸存者偏差罷瞭。網上不是說瞭嘛，中國的中小企業近2600萬傢，占全國企業總數的97%。
三十一歲的胡海莉正處在不上不下的人生關頭，如果她專心奔事業也就罷瞭，問題是她非常渴婚。解決瞭所有人生大事的沈琳在她眼裡，就成瞭學習的模范，她經常拉著沈琳說自己的私事。沈琳也替胡海莉發愁。婚育是有繁殖欲的女人最重要的一道坎，邁過去瞭，下半生順暢；邁不過去，比如一直找不到合意的，蹉跎青春，或是婚姻不幸再加上個孩子，那就更淒風苦雨瞭。所以胡海莉積極相親，沈琳也很贊成。女人要平衡事業與婚戀的確難，難也要做啊。
沈琳上瞭半個月班，意識到瞭公司的一些問題。胡海莉號稱總監，其實底下隻有兩個下屬，她本該隻是個經理才是。沈琳這個人力經理身兼數職，大活兒小活兒都要幹，既要制訂招聘計劃和各種制度，又要幹許多具體的雜活兒，比如辦理入職手續、管理人事檔案、簽訂用工合同等。有些工作與行政部重疊，而胡海莉和行政部總監老賈不對付。多幹活兒，屬於搶功還是背鍋，胡海莉有點猶豫。有時她喜滋滋地讓沈琳多幹點兒，說把行政部的職能搶過來；有時她怒氣沖沖地在人力部辦公室罵老賈，說他裝死推諉。為什麼這麼小的公司還要把人力與行政部分開呢？胡海莉說因為老賈是老板的弟弟，沒工作，老板索性成立行政部，養著老賈。
老賈是個四十歲的離異單身漢，不學無術，卻又仗著老板的關系拿腔作調。胡海莉不屑地說，要不是老板是親哥，老賈這種年紀，吃屎都輪不到他。她沒意識到這話也捎帶著罵瞭沈琳，沈琳沒趣地想，是啊，要不是胡海莉要她，她再投一萬份簡歷也是白搭。
公司的人都不喜歡老賈，胡海莉看到他更像看到一坨屎一樣，因為他不但在工作中非常不配合，還居然想追求她，簡直是一種侮辱。老賈也知道胡海莉討厭他，因此那追求裡就帶瞭三分不甘，三分試探。有時故意刁難，想用不配合來換取胡海莉接受他的追求；有時誇張地伏低做小，假裝自己的追求不過是開玩笑。
這天下午三點，胡海莉早早地走瞭，告訴沈琳她要去相親，如果公司問就說她去社保局瞭。為什麼是下午相親而不是晚上吃飯呢？“現在人精著呢，喝杯二十五塊錢的拿鐵號稱下午茶，就把相親給解決瞭。要是晚飯，至少得二百五，誰買單誰二百五。”胡海莉擠擠眼睛。
沈琳笑，問：“你買過單嗎？”
胡海莉聳聳肩：“我又不是二百五。”
胡海莉剛走，老賈來瞭，探頭探腦，說找胡海莉商量員工培訓的事。沈琳依言告訴他胡海莉出去辦事瞭。
“喲，海莉這一去就不回來瞭吧？說辦事，誰知道她幹私事還是公事？她再是部門領導，也得遵守考勤制度，我可得跟老板說一下。”老賈說著，悻悻地走瞭。
八點，沈琳還在加班，寫部門月度總結。這本是胡海莉的活兒，但她不得不幫著幹瞭。幹著幹著，她心裡陣陣窩火。來瞭半個月，沒有一天能準點下班的。看看部門裡的另一個人力經理小北，人傢為什麼就可以隻幹自己分內的事兒？胡海莉分明是吃定她不敢辭職。
婆婆電話催她下班，那頭傳來子軒哭泣泣的聲音。他斷奶已經有一陣子瞭，但還是不適應，一到天黑就找媽媽。她上班，婆婆又做飯又帶孩子，實在忙不過來，找瞭個小時工來做飯。但全傢人都嫌那小時工做的飯不幹凈又難吃，兩天就把她辭掉瞭。這幾天傢裡的晚飯都是買來的白面條拌打鹵醬，醬是沈琳周末炸的，一大盆在冰箱，又鹵瞭一大盆鹵貨。一周就靠吃這兩樣過活兒，再好吃也經不起重復啊。老那有一天發牢騷，說一份八千塊錢的工資，把全傢的生活規律都給顛覆瞭。沈琳橫瞭他一眼，他閉上瞭嘴。
寫總結寫得眼睛疼，沈琳惱火地把鼠標一摔，喃喃道：“煩死瞭。”剛說完，胡海莉居然走進人力部辦公室，她嚇得趕緊站起來，訥訥道：“你怎麼回來瞭？”
胡海莉道：“你跟誰生氣呢？”
沈琳強笑道：“不是，鼠標不好使。”
胡海莉把包往桌上一放，往椅背重重一靠，長長出瞭口氣。沈琳問怎麼回事，她說相親又不順利。這次對方條件很好，但對她一個勁兒地挑剔，說她學歷一般，歲數也有點大瞭，不知能拿出多少錢一起湊首付買房。
胡海莉生氣道：“你聽聽這三句有一點關聯嗎？我學歷一般，歲數大，就活該多掏錢買房是嗎？他都三十三瞭，憑什麼說我三十一歲數大呀？”她越說越氣，眼淚都在眼眶裡打轉。
沈琳安慰著她，胡海莉道：“姐，我是真的很想結婚，有個傢。剛才我自己一個人去吃瞭個回轉小火鍋，吃完在商場逛瞭逛，就是不想回去。回到自己那個出租房，冰冰涼涼的，連心都涼透瞭，還不如來公司有人氣兒。”沈琳感慨：“傢是回不去的桃花源，想一想也就算瞭。海莉，婚姻如果真的那麼可依靠，我為什麼要出來這麼辛苦地上班呢？”
胡海莉道：“可是人還是要有一個傢呀，有房有車有娃，上班心裡就會踏實多瞭，而我什麼都沒有。”她長嘆瞭一聲。
這時老賈在門口探瞭一下，走瞭進來，嚴肅道：“胡海莉，你最近上班時間總是外出，不好吧？”
胡海莉翻瞭翻白眼：“瞎瞭你的鈦合金狗眼，這不是在這兒加班呢嗎？我跑社保局還錯啦？”
老賈被噎瞭一下，立刻嬉皮笑臉：“我是說你老不在，我看不見你，怪想念的。”
胡海莉沒好氣：“有事說事兒。”
老賈倚在她的工位旁，眼神慕戀又哀怨：“沒事就不能找你聊聊瞭？你都這歲數瞭，還跟個小辣椒似的，怪不得男人都嚇跑瞭。”
胡海莉尖刻道：“男人都嚇跑瞭，你為什麼還在這裡啊？可能你們老男人根本就不算男人。”
這話沈琳都聽不下去，老賈卻不以為意，笑嘻嘻，手有一搭沒一搭地拿著胡海莉桌上的筆筒看瞭看，又抽出根筆，咔嗒咔嗒地按著上面的伸縮頭，賤嗖嗖的模樣的確討人厭：“別總老男人老男人的，你不試一下怎麼知道老不老？”
胡海莉搶過他手中的筆：“我們部門的鼠標和電腦快用不瞭瞭，跟你申請好幾回瞭，就不給換。什麼意思呀？”
老賈道：“那不是小事一樁？哎，我請你吃晚飯吧，咱倆慢慢聊。”他的手假裝不經意地放在胡海莉的左手背上，摩挲著。胡海莉要抽走手，他卻迅速地抓住她的手，居然並不避諱沈琳在場。沈琳非常尷尬，看看胡海莉，她的臉色由愕然到羞恥再到憤怒，迅速地變幻著。沈琳情知不妙，剛想上去打圓場，巧妙把她解救出來，胡海莉揚起右手，狠狠扇瞭老賈一耳光。
老賈驚呆瞭，沈琳也傻瞭。他過往也總動手動腳，胡海莉不是躲就是忍，今天他正好撞在她相親不順的氣頭上。老賈捂著自己的臉，瞪著胡海莉。胡海莉並不怕他，眼神直直地與其較勁。沈琳怕兩人打起來，趕緊往前一步，擋在兩人中間，賠笑道：“好瞭好瞭，大傢都消消氣兒—”
話音未落，老賈推瞭一把，罵道：“有你什麼事兒啊？”
沈琳被推得踉踉蹌蹌退後好幾步，終是沒站穩，摔瞭個屁股蹲兒。老賈狠狠掃視瞭她們一眼，轉身走瞭。胡海莉趕緊把沈琳扶起來，急促又內疚道：“你沒事兒吧？”
沈琳搖搖頭，站起身。屁股摔疼瞭倒是小事，問題是有種極度的羞辱感，以及後怕。這老賈如此明目張膽，明天她們該怎麼辦呢？兩人握著手，心頭升起強烈的同病相憐，同仇敵愾。
下班，沈琳坐在地鐵裡，心力交瘁。都九點半瞭，地鐵裡的人還這麼多，一張張臉疲憊麻木。她記得她三十五歲前上班的那個年代，加班之風沒有這麼盛。時光流轉，到底怎麼回事，加班成瞭常態，正點下班倒成瞭變態？想起明天還要去公司，沈琳非常畏懼。人人都知道老賈的德行不好，老板會不會看在這一點上原諒自己？說到底，胡海莉和她都是仰仗老板討飯吃的小角色。難道昨晚自己站錯隊瞭，不該幫胡海莉，應該察言觀色，看到情形不對及時離開？唉，脫離職場太久，連為人處世都變得幼稚瞭。
正胡思亂想，手機震動瞭，沈琳悚然，此刻她不願意接到任何人的電話。她拖著，可手機不屈不撓，她隻好接瞭，居然是謝美藍。
“喂？”沈琳的聲音帶著戒備，她現在實在沒有力氣再來一場戰爭。“姐，你現在沒事吧？能來一趟沈磊傢嗎？”謝美藍的聲音非常著急。沈磊傢？好奇怪的說法。沈琳的弦繃緊瞭。
“怎麼回事？說清楚點。”
謝美藍帶著哭腔：“沈磊失蹤一周瞭，他們科長在他的入職資料裡找到我的手機號，給我打電話，說他一直沒去上班。我打瞭一天電話，但我的手機號被他拉黑瞭。沒辦法，隻好來找你。”
半小時後，沈琳夫妻和謝美藍站在沈磊的出租屋前發呆。沈琳接到她的電話後給老那打瞭電話，他第一時間趕瞭過來。
謝美藍把離婚的事告訴瞭沈琳，沈琳顧不得震驚，要謝美藍和房東交涉進屋。房東同意找開鎖公司，開鎖公司的人來瞭，開瞭門進去。謝天謝地，屋裡沒有屍體，也沒有任何搏鬥過毀屍滅跡的現象。謝美藍說沈磊的雙肩包不見瞭，也許他是出去散心瞭？沈琳瞪著謝美藍，夫妻有一方失蹤，首先該懷疑配偶。
“報警吧。”謝美藍說。
到派出所報瞭警，沈琳要求看沈磊出租屋一帶這幾天的監控錄像。警察說工作量太大瞭，他們天一亮會跟相關部門交涉，包括沈磊是否買過火車票離京、火車站進出的錄像都可以調到，但不是現在，哪怕沈琳急得兩眼通紅。
第二天夫妻倆請瞭一天的假泡在派出所。幸好現在網絡發達，並且一切基於互聯網的消費都與身份證信息緊密掛鉤。警察終於查到沈磊的活動軌跡：一周前，他買瞭張火車票到瞭上海，登記入住迪士尼酒店。第二天他買瞭迪士尼門票，晚上買瞭張硬臥票去瞭山東泰安市，第三天買瞭泰山門票。活動軌跡到此為止。
沈琳如萬箭穿心，弟弟不會因為離婚想不開，要在泰山頂跳崖自殺吧？警察繼續查其他的信息，發現今天上午沈磊給自己的手機充瞭一百塊錢話費。沈琳如釋重負，趕緊打電話。果然沈磊不再關機，但始終沒有接電話。沈琳繼續給他發微信語音，曉之以理動之以情，要他給她回個電話，不要做傻事，不要讓親人如此擔心。發瞭無數條，沈磊都沒有回。
上瞭車，老那非常生氣，道：“沈磊為人處世真的非常幼稚，先不說這個公務員工作好不容易考上的，就這麼扔瞭，單說讓傢人這麼擔心，就一萬個不對。他像個男人嗎？不就是離婚嗎？太沒有種瞭。”
沈琳暴怒：“你能不能閉嘴？”
車開到傢樓下時，沈磊終於回瞭一句話：“我很好，不用擔心。”沈琳的眼淚一下流瞭下來。
周五上班，胡海莉去開公司的部門經理會。會後她叫著沈琳和另一個人力經理小北，說一塊兒吃午飯。在飯桌上胡海莉道：“和你們倆說一下，我不幹瞭，下午就離職。人力部並入行政部，以後你們的領導是老賈。”
兩人驚住瞭，胡海莉苦笑。沈琳非常不安，又不舍，看著胡海莉。胡海莉道：“姐，你很能幹，老賈再蠢，手底下也需要能幹的人。別怕。”小北問道：“那你準備去哪兒？”
胡海莉道：“我要回老傢瞭。其實前年我媽就讓我回去，說我在北京怎麼也買不上房，又沒有戶口。傢裡房那麼大，何必在這裡死磕？她說對瞭，我在北京大學四年加上班，漂瞭十三年，到今天三十一歲瞭，一無所有，原來不是所有的破釜沉舟都能換來輝煌的事業。可能我從一開始就錯瞭，應該回老傢發展。”
沈琳想起自己正在流浪的弟弟，他進入瞭人人羨慕的體制，又如何呢？胡海莉握握沈琳的手，抱歉道：“我不是說你們，姐，我真的非常羨慕你。其實我們絕大多數人都註定隻能過普通的生活，不過有瞭溫暖的傢，有瞭孩子，上班就不是茍活，是錦上添花。”三個女人舉杯，氣氛一時有點悲壯，皆眼淚汪汪。
沈琳想著沈磊的時候，他正在一個小鎮流浪。
他已經連續三天沒有住店瞭，白天他隻是漫無目的地走著，走著，大走特走。晚上他就睡在街頭，或者找個橋洞。他並不怕有壞人來搶劫，身上最值錢的傢當就是那部謝美藍淘汰給他用的蘋果七，其實這也不值錢。僅有的三萬存款綁定瞭微信，手機解鎖和微信支付都要密碼，有什麼可搶的呢？另外他是青壯男性，隻有別人怕他的份兒，也不存在被性侵暴力的可能。真有人來碰他，正好飽吃一頓他的老拳，現在的他正一肚子戾氣無處發泄呢。這樣的日子過瞭一陣，沈磊漸漸習慣，甚至愛上瞭這種感覺。真好啊，天地廣闊，所有的約束對他來說都不存在瞭。什麼工作，什麼傢庭婚姻，什麼業績考核，統統滾蛋。天大地大，他沈磊最大。困瞭就找個能平躺的地方，樹底下、馬路邊的綠化帶、地下通道，任何建築物的角落······哪怕身邊就是如流的車輛，喇叭囂叫，他也能閉上眼睡著。前三十年他大概是憋壞瞭，現在要一瀉千裡地任性。
餓瞭就買最便宜的食物吃，農村集市上一份剛出爐的大餅才五塊錢。那麼大一張，他能吃一天。一瓶礦泉水才兩塊錢。水果？鄉下老太的攤上，樣子難看的西紅柿五塊錢一小堆，不太新鮮的蘋果五塊錢一大袋。生活所需被他壓縮到瞭最低點，何況他本來就對生活沒有什麼要求。
唯一麻煩的就是手機沒電。他帶瞭兩塊電池，一找到能充電的地方，比如到麥當勞或者蒼蠅小館吃飯時，他就迅速找到插座，給手機和電池充電。好在他平時根本不開手機，電用得倒也省。沒有必要開機，除瞭必要的消費，他不想和這個可憎的世界有任何關聯。
有一天沈磊在一個鎮上買饅頭，見攤主看他的眼神有點畏懼。他在郵政儲蓄所的玻璃門上照瞭照，隱約照見一個胡子拉碴、頭發亂糟糟的流浪漢。他走進超市，買瞭剃須刀、鴨舌帽和一面鏡子，在衛生間把胡子剃瞭，頭發剃禿，再把臉洗凈，換瞭件外套。戴上帽子後他再照鏡子，便看見一個斯文的青年書生。他不在乎外表，但不想因自己太像個流浪漢而惹來不必要的盤查。現在他萬一被查，就可以解釋說是出來體驗徒步生活的驢友。
沈磊繼續走，走，走。穿過田野，走過鄉村，路過城市。有一天，他來到瞭一個奇怪的廢墟，那地方在一個繁華的城市邊緣。旁邊蓋好的樓盤蓄勢待賣，中介發著樓盤廣告小傳單，上面寫著均價三萬。沈磊查瞭下這個城市的人均收入，還不到三萬。這廢墟就離這均價三萬不遠，僅隔瞭一道圍墻。沈磊不知怎麼的，就由車水馬龍的鬧市突然來到一片荒野上。眼前是一米多高的野草叢，頭頂上烏鴉呱呱飛過，穿過草叢，由幾十幢爛尾的別墅組成的建築群赫然出現。它們依山傍水，如果被建成，將會是這座城市最貴的房子。可惜不知道是什麼原因，投資者的美夢破滅，風水寶地變成瞭鬼城。這麼多人還買不起房，這裡卻公然奢侈地失敗。房、房、房，該死的房！沈磊走進一幢別墅，它的墻面和樓梯還裸露著鋼條，水泥地面坑坑窪窪，到處散落著磚塊，還有建築工人用的手套、水泥桶和零散不值錢的小工具。沈磊想象著它被精心裝修、承載某個富裕傢庭綺麗夢想的景象，再與眼前實景對照，深覺它像是一具“人體白骨”，揭示著人間繁花似錦烈焰烹油的表面下慘淡的底色。荒謬，空虛。
夜晚，沈磊睡在別墅的一樓。他撿瞭些柴火，燃起瞭火堆。小蟲陣陣鳴叫。沈磊在水泥地上躺下，並不感到害怕，反而怡然自得。他發現他與這類廢墟很相宜，也喜歡這種地方。廢柴當然與廢墟最相宜。
沈磊繼續走，走，走。大多數時候，他心情是平靜的，或者說茫然，反正兩者也沒有什麼區別。但總有例外，尤其是黃昏降臨的時候。那時他突然就會悲從中來，痛苦像沸騰的水一樣在心底翻滾至喉頭，令他無法呼吸。謝美藍的微信已經被他刪除瞭，手機號被拉黑，可她的影子無處不在。年少時清澈透明的甜蜜，大學畢業後一起考研、找工作、找房的相濡以沫，後來她說過的那些無情的話，尤其她與路傑坐在豪車裡的那一晚，每一個細節都像尖銳的玻璃碴雨一樣落在他的心裡，傾盆的玻璃碴雨，下個不停。他盯著燃燒似的彩霞，“你是個好人，但沒有用”這句話一遍又一遍地在腦海裡回響。沈磊不傻，一個女人的評價，不該顛覆他的整個人生，這種道理他也懂。可舊認知就這樣被她打破瞭，他也沒有辦法。現在誰來幫他建構新的認知呢？他把心掏出來，捧在手心，虔誠地送給最愛的女人。可她一把打掉，無情地踩碎，踩個稀巴爛。現在他要怎麼樣才能憑自己的力量再長出一顆新的心，把胸腔填滿？如果考好成績，不說臟話不打人，對愛人忠誠，不遲到早退，按質保量地完成工作，遵紀守法······這些都不能令他得到世界尤其是愛人的尊重，那要怎麼樣才可以？如果一切都沒有意義，那人為什麼還要活著？
沈磊瞪著天邊，看著太陽一點點落下，冥思苦想，直到黑夜從大地上沉沉升起，也沒有答案。如果正好是在集市，他就會進小館子，買瓶白酒，把自己喝醉，直到店主轟他走。如果是在無人的山路，他就一邊放聲大哭，一邊繼續大走特走，和集市比起來，他更喜歡無人處。
有一天，沈磊走到一座高高的山上，這山的景致特別像他夢裡曾到過的一個地方，到處都是鬱鬱蔥蔥的參天古木，空氣濕潤，淡淡的雲霧繚繞。耳畔傳來潺潺流水聲，抬頭一看，不遠處有一條河，河面飄著霧氣，偶爾幾聲鳥啼，更顯空谷幽靜。再往遠處眺望，山脈起伏險峻，隱約可見一簾飛瀑傾流。
他跌跌撞撞走到瞭山下，到瞭一個風景秀麗的小村。這裡和十幾年前的農村老傢很像，小院小門，房前的院子裡趴著貓狗，屋後一片菜園，小蔥綠油油，瓜架上垂吊著瓜，太陽透過瓜葉在地上投下斑駁光影。樹上的鳥兒蹦跳著，啾啾叫著。他一路曾有回到河北老傢的念頭，但隻有幾秒鐘，就被自已給否定瞭。這裡真好，有老傢的寧靜，而無刀子一樣的眼睛。
到瞭小超市，沈磊買瞭點面包，坐在門口歇腳，隨口問：“這是什麼地方？”
小超市嗑瓜子的中年男人答：“終南山。”
“這裡有沒有便宜一點的房子租，可以長住的？”他已疲憊不堪，腳下的鞋已穿底，手機和兩塊電池一點電也沒有瞭。
“有，那頭有兩間民宿。旺季一晚三百，淡季一百。”那麼貴？沈磊失望，淡季一百他也付不起。
男人見狀，說他在山上荒棄的蘋果園旁邊有個房，原是看園子用的。如果他不嫌簡陋，可以長租給他。一年四千，無電有水，水是正宗山泉水。沈磊隨著他手指的方向望去，那裡白雲滾滾，撲朔迷離。