第三章 春日

自這之後又過瞭幾周,阿明已經記不清瞭,隻是日復一日地生活著,他會外出采買食物、到銀行的機器前繳房租、電費、燃氣費和水費。機器會給你指令,隻要懂得操作,一切都很簡單,輸入你的銀行賬號,再輸入轉賬金額即可。

其他三個孩子待在公寓裡,他們畫畫、玩拼圖、看電視。京子嘗試在她的小鋼琴上彈奏歌曲,但上面隻有二十五個鍵,她能彈奏出的曲調很有限。在某些日子裡,耀眼的陽光會從陽臺窗戶射進室內,感覺到暖和的時候,他們會打開玻璃門。過去幾周,小茂會緩緩朝陽臺的方向移動,跑到那裡玩耍,其他人最終也放棄瞭提醒他,不再要求他必須躲在屋裡。

反正這也隻是母親定的規矩。

隨著天氣漸漸回暖,阿明不再急匆匆趕回公寓。他待在外頭的時間更長瞭,悠哉地在便利店看漫畫,他覺得自己和其他小孩沒什麼兩樣。

有一天,他在公園發現一顆平滑光亮的橡膠球,所以他在公園逗留玩瞭一會兒。如果有朋友可以一起玩拋接球,那肯定很棒吧。但其他孩子都在學校,所以他隻好盡可能自己拋高橡膠球,然後在球掉下來的瞬間試著接住球。

要是他能有一隻手套就好瞭,或是球棒。他試著將球往空中拋高,然後拿起棍子揮棒。但橡膠球表面太滑,而棍子則太細。

獨自一人的揮棒練習很困難,但還是挺好玩的。

酷寒艱辛的冬天已經漸漸遠離城市,街上湧現越來越多的人潮,大傢都不急著趕路。孩子放學後,也會來電玩城。

忽然有一天,銀行的機器發生瞭問題。

“請輸入您的轉賬金額。”冰冷的機械聲音說道,但當阿明再次輸入電費金額,機器仍舊毫無反應。

熒幕上出現提示:金額不足。

“請輸入您的轉賬金額。”他試瞭一次又一次,輸入同樣的數字,直到汗珠由他的頸子滑落。“請輸入您的轉賬……”

於是他離開瞭,不想去想這個問題,不想去想空蕩蕩的銀行賬戶,以及廚房桌上越來越拮據的生活費。

他不慌不忙,悠閑緩慢地漫步回傢。走在外面的感覺真好,能嗅到微風中溫暖的泥土氣味。

他還不想回傢面對弟弟妹妹,還不是時候。

阿明慢慢地走到遊戲城外,他為什麼不進去呢?他隻是看看而已,看看也不用花錢。

就在這裡,他認識瞭兩個當地學校的男孩子,還和他們玩瞭一會兒。他們甚至讓他玩一回合七龍珠的遊戲,以及魔鬼賽車遊戲。他對賽車遊戲很在行,完全不需要使用剎車。他們都對阿明刮目相看。

在回傢的路上,阿明真的覺得自己就像臺賽車,在小巷間馳騁著,嘴裡發出引擎的聲音,他穿梭於人群之中,完全沒人以異樣的眼光看他。根本沒有人註意到他。

這件事之後,他經常和他的新朋友碰面。有時,其中一個男孩會騎自行車載阿明回傢。他坐在自行車的後座,繞過街頭上川流不息的人群,往運河邊的路俯沖而下,任由風吹在臉上,這種感覺很好。往往等到他回到傢裡時,天色已經暗瞭。他知道弟弟妹妹在傢裡等他們的晚餐,坐立難安又無趣地等著,但這又不是他的錯。

有些時候,他們會在便利商店外玩耍,經理似乎不以為意。畢竟阿明是位好顧客,他幾乎天天都光顧商店,憑什麼不能在那兒玩?很快,他開始買零食和遊戲來回饋他的朋友,因為這麼做才公平。

有一天,其中一個朋友買瞭新的電動遊戲片,他們想要玩電動,卻無處可去。

“到我傢吧,”阿明邀請他們,“我們傢的電視熒幕很大。”

“那你父母不會說什麼嗎?”

“這不成問題。”

當三個男孩沖進公寓時,他的弟弟妹妹們都驚嚇得跳瞭起來。

“你回來晚瞭,”京子說,“你怎麼……”

“我現在不是回來瞭嗎?”阿明宣佈,“我們帶瞭好東西來。”

他取出幾罐可樂,沒有晚餐。

小小的公寓此時看起來更狹窄瞭。大男孩占住電視機前的位置,放入遊戲片之後,小茂也跑過去加入他們,京子則默默移到一旁,讓他們通過。小雪從她在玩的拼圖邊站起身,走到京子旁邊。

阿明完全忽視他的妹妹。

“喂!我的可樂!”其中一個男孩大喊,然後阿明轉回頭,加入他的朋友。

小茂撲向這群男孩,他也想玩一次遊戲,但他們全都刻意冷落他。

“劍聖!”他大喊著,“烈火之翼!”

“那個不是我們在玩的遊戲,你這王八蛋!”

“烈火之翼!”

“走開,小茂。”阿明說。

“烈火——!”

“該死,閉嘴,王八蛋!你擋到我們瞭!”其中一個男孩粗魯地推開小茂,把他推到墻壁。

這招奏效瞭,小茂默默爬到房間的角落,獨自坐在那兒,他的膝蓋頂著下巴,就這樣靜靜地坐瞭一會兒。阿明的視線始終黏在電視屏幕上,無法移開。

零食吃完之後,他們有些焦躁不安。

“我們還去便利店吧。我餓瞭。阿明,這次你請客。”

“沒問題。”

“我也想去!”小茂大喊。

“不行,你待在傢,還有,別碰遊戲機。”阿明說。

“對啊,小鬼,不許碰啊。”這幾個男孩擠過小茂身邊,便離開傢瞭。

在便利店,他們慢悠悠地在走道間遊蕩,用手指轉著模型玩具盒,翻閱漫畫書,偷看成人雜志。

“喂,你看看她的胸部,”其中一個男孩訕笑,推瞭推阿明,然後指向其中一張圖片,“很大!很棒對吧?”

阿明並未認真看,他在註視著另一個男孩,他正偷偷將模型塞進口袋裡。

“你在幹嗎?”阿明低聲喝止他,但他的朋友卻把薯片和飲料塞進他手裡,推他到櫃臺前結賬。

店員對阿明微笑,是那位為人很和善、幫他寫新年信封袋的店員。

“他們是你的新朋友嗎?”她問阿明。他點點頭。

到瞭便利店外頭,他的朋友把他拉進暗巷,扔給他那盒偷來的玩具。

“這個,給你的。現在該你瞭。”

他隻是呆立在原地,不知道該說什麼。

“快呀,阿明,到你瞭。快進店裡呀。”他們急迫地盯著他。

他知道這是測試。他們是他第一個真正交到的朋友。

但他隻是站在那兒,一動也不動。他的朋友終於失去耐性瞭。

“喂,等等。”他說,但他們已經跨上自行車,踩著自行車揚長而去。

他看看手中的玩具。

是天火,他一直想要的玩具。

他們怎麼知道的?

阿明以為會在便利商店或遊戲店碰到他的朋友,但他卻沒有。

他想念他們,想念可以一同嬉鬧的夥伴,想念他們在自行車上來回遞著薯片的情景。

最後他決定,要主動去學校等他們下課。

他到達的時間太早,學校的大門還緊鎖著,學校大樓也鴉雀無聲。

他忍不住猜想,在這些學校的圍墻後方,會是什麼樣子呢。和其他孩子一起上課學習、傾聽老師的授課、將手高舉在空中搶答問題、在課間休息時打球,還有和大傢穿一模一樣的制服——女孩穿著幹凈整潔的裙子和水手服,男孩則穿著挺括的黑色外套,上頭還有幾排帥氣的銅扣。

上學到底是怎樣的呢?

下課鐘聲終於響起,大門神奇地敞開,數以百計的學生擁出校門,彼此談天說地,他們的書包在身體側邊上下跳動。

他瞥見他們瞭。

“喂!”他向他們大喊道。

“嗨,”他們兩人和幾位同學慢條斯理地走到他旁邊,“怎麼瞭?”

“我買瞭新的遊戲片,”阿明說,“你們要來玩嗎?”

“也許等有空的時候吧,再見啦。”

“我還要上補習班,抱歉。”接著他們就和同學離開瞭,他可以在年幼孩子的高聲尖叫中,聽見他們低沉的男孩嗓音。

“那是誰啊?”他聽見其中一個男生說,“你去他傢的時候,我也可以去嗎?”

“他誰也不是,而且他傢有股臭味兒。”

“什麼臭味兒?”

“垃圾和雜物的臭味兒,他傢跟豬圈一樣。”

“真的假的?你是說像腐敗的垃圾那麼臭嗎?不會吧……”

他們的笑聲逐漸散去,而阿明也難以聽清他們的對話瞭,穿著校服的人海消失在街道的另一端。

他還來不及想下一步要做什麼,校園立刻變得空蕩蕩的。就在這個時候,他忽然註意到有一群女生圍在一起,在自行車停放架的角落處,認真端詳著某樣東西。

“她來瞭!”其中一個女生說,然後她們便嬉笑著跑走瞭。

是橋上的那個女孩。他在聖誕夜見到過,把書本扔進運河裡的那位。她現在孤零零一個人,望著放在人行道上的東西。

阿明靠得更近一些看,發現她正在盯著某個醜陋的小型假牌位,幾朵凋零的花朵塞在一雙鞋子裡、一支線香倚靠在一個破掉的茶杯中,還有隻骯臟的泰迪熊佈偶,它的脖子吊掛在一根柱子上,以及某個手工制的硬紙板牌子。

上面寫著:獻給紗希,蒙主恩召。

這個女孩一定就是紗希瞭。當她回眸註視他時,他幾乎就站在她的身邊。

她的臉上帶著一抹他所見過最哀傷的神情。

這件事過後不久,敲門聲便開始此起彼伏。拍打在公寓大門的尖銳聲響,讓他們停下手邊進行的事情,安靜得猶如不會動的雕像。隨後一隻隱形的手把一張像是公告的字條塞入門縫,上面全部印著小小的數字和文字,皆是阿明所無法理解的內容:欠款……未結賬款……不再加以提醒……服務取消……

接著,腳步聲慢慢遠去,直到消失在走廊上。他的弟弟妹妹轉過頭看著他,仿佛他是傢中的大人,仿佛他知道到底發生瞭什麼事,該如何改善現狀。京子會用她黑溜溜的眼珠盯著他,小茂會轉過頭,繼續看電視,小雪則挨在他的衣袖邊,她小小的手指深陷入他的手臂。

他勢必得采取行動瞭。

阿明詢問便利店的和善店員。

“我可以幫忙倒垃圾,”他告訴她,“掃地,將貨品上架……”

“你今年幾歲?”她問。

“十二歲。”

“你要滿十六歲,才可以開始打工。”

阿明一言不發。

“你是不是應該……”店員忽然停下來,他知道她正在打量他磨損的外套、腳上骯臟的運動鞋。他從未穿過學校制服,但她仿佛是唯一一個註意到的人。

“你是不是應該……聯絡警察?”她語調輕柔地問他,“或是兒童福利團體的人呢?”

他激動地搖著頭:“我不能聯絡他們,這樣做的話,他們會把我們分開,我們就不能住在一起瞭。之前就發生過一次,後果很可怕,我母親根本受不瞭的……”

店員點點頭。有好幾分鐘,他們就這樣靜靜地站在那兒,但兩人真的已經無話可說瞭。

天空開始飄起雨來。一周又一周,天天都飄著毛毛細雨,雲朵壓得低低的。連阿明都厭惡在這種天氣出門,反正他也買不瞭什麼東西。他在很久以前,就已經花光他要買棒球手套的錢瞭。

他就這麼坐在桌邊,再一次數著他們剩餘的生活費。忽然,有隻手往他面前伸瞭過來,手裡握著一沓鈔票。

“拿去。”京子說,那是她的壓歲錢。

“但你這筆錢是用來買鋼琴的。”

“無所謂瞭。”

她轉過身,往被褥上坐下,下巴頂著她的膝蓋。小雪坐在地板上,凝望著她最近畫的一張畫,斷裂的蠟筆塊散佈在她周圍。小茂則仰面躺著,拿起他的玩具槍,指著天花板上某個看不見的敵人。

阿明望著他們油膩的頭發,已經短小的衣袖露出他們纖細消瘦的手腕,衣服的下擺翹著,紐扣散落不知去向。他望向他們臉上空白、瞭無生趣的表情。

就在此時,他下定決心。

受夠瞭,他受夠瞭。

第二天清早,太陽閃耀著光芒。京子看見阿明跪在衣櫥旁搜出幾雙鞋子時,她知道情況不同瞭。

每人各一雙鞋。

她微笑著,他抬頭看著她,向她露齒一笑。

他們等到走廊空蕩瞭,四個孩子才飛快地離開公寓,跑上大街。他們跳過雨後地上的水窪,頭頂是盛開的櫻花,樹木也綠意盎然。空氣聞起來是如此美好、如此潔凈。一架飛機自機場起飛,低低地飛過他們的頭頂,小雪抬頭仰望飛機銀色的腹部,她看著飛機劃過藍色的天際,嘴邊忍不住掛著微笑。

他們的雙腳虛弱無力,已不再習慣走路,但外出能夠帶給他們嶄新的能量。變換的紅綠燈、春天草地的顏色,一切都讓他們感覺既新鮮又刺激。

阿明走在最前頭帶路,商業街上的人潮讓其他孩子心裡有些緊張,但根本沒人多看這四個孩子一眼。

第一站就是商店,他們興奮得不得瞭,在明亮的過道上滑行,不知道該從何買起。泡面是小茂的最愛,阿波羅巧克力是要給小雪的,阿明讓弟弟妹妹用自己的壓歲錢買喜歡的糖果和玩具。他們將購物籃裝滿所有他們想要的東西。

“你的媽媽回來瞭嗎?”在結賬臺的和善店員見到滿滿的購物籃時,對他微笑。

阿明在弟弟妹妹回答之前趕緊點頭,但她已經忙著掃描商品的條形碼。

公園是下一站。他們可以占據整座公園,從秋千跑到攀爬架,再跑到旋轉木馬,一邊旋轉一邊笑鬧。他們大力嗅著陽光的臭味兒,迷醉在陽光的氣味裡。

在回傢的路上,他們經過一個小型工地。就在此時此刻,他們發現瞭小小的野花,從下水道的井蓋探出頭來,鮮紅色的花朵在長莖上搖曳生姿。

兩個小朋友像發現紅寶石般被花朵吸引瞭過去,他們無法挖掘出植物的根,因為根部長在井蓋底下的深處,而倘若他們拔起花朵,花朵勢必會凋謝。

他們無法就此離去。那可真是勇敢的植物啊,從井蓋探出頭,亟欲捕捉陽光,它鮮紅色的花蕊在春天的暖風中,看似在搖曳著乞求幫助。

“你們看,這裡有種子。”京子說,將花瓣輕柔地撥弄在一旁。

“我們把它們帶回傢吧。”小雪說。

“好啊,還有這些。有人把它們丟在一邊。”

“好可憐啊。”

很快,他們就收集到一把花朵種子。

“我們還需要土壤。”

小茂最擅長收集土壤瞭。他在瓦礫下找到潮濕的黑色泥塊,收集起來放入他們的塑料購物袋。

他們傢裡有許多塑料容器,可以拿來當盆栽。阿明教他們如何在土壤中用手指挖出淺淺的小洞,然後將種子埋進去,再輕輕地把土重新覆蓋上。他說:“要不瞭多久,花朵就會長出來瞭。”

他們在盆栽上分別標記自己的名字。

“我的看起來好奇怪。”小雪說,她試著在滑溜的塑料上寫字。阿明把手放在她的手上,幫她在容器上寫下她的名字。

他們將盆栽並排放在陽臺上,太陽正在西下。他們幾乎可以幻想,他們小小的植物已經開始長大瞭。

這真是美好的一天。

“我去拿水。”京子說著轉過身走回室內。

她的聲音從公寓裡傳出,空蕩蕩的,仿若回音。

“燈不亮瞭。”她大喊道。

阿明走過去檢查,他拉起一條電線,卻毫無反應,他取下電燈泡,搖晃瞭一下。

“浴室的燈也不亮瞭。”京子告訴他。

他的心一沉。

冰箱門上,小雪畫的母親肖像凝望著他,黑色蠟筆畫出的眼睛,既圓滿又空洞。

《無人知曉》