棉紡廠改造瞭一條小巷，計劃分配給職工做宿舍。
分房名單還沒出來，棉紡廠出瞭一條爆炸性傳聞——三更半夜，二車間廠花帶著兒子敲響瞭書記傢的門，被吵醒的左鄰右舍模模糊糊地聽到瞭一句，“……傢裡住不下，你要不給房子，我兒子就放你傢瞭。”
一傳十、十傳百，傳聞正歡快地往桃色方向一路狂奔時，後續出來瞭，事件急轉直下，從桃色事件變成瞭傢庭倫理劇。
書記下班後，看到廠花兒子四平八穩地坐在凳子上等著吃晚飯，氣不打一處來，踢瞭他凳子一腳。
凳子翻瞭，小男孩跌坐在地上放聲大哭，“你踢我……你讓我爸爸給廠裡招待所搞瞭臺冰箱，你不給我媽媽房子，你還踢我。”
小男孩嚎得情真意切，聲傳千裡，周圍幾棟樓都聽見瞭，以迅雷不及掩耳之勢還瞭書記清白。
周圍幾棟樓的同事們正贊嘆書記一心為公時，小男孩又嚎瞭一嗓子，“昨天晚上，你老婆問你為什麼不給傢裡也搞一臺，你說你存的錢不敢讓你媽知道，你媽會把錢要走的。叔叔，我爸爸真的搞不到冰箱瞭。”
當晚，書記傢雞飛狗跳，在小男孩的哭嚎聲中，書記老媽和書記老婆打起來瞭。
雙方勢均力敵，打得難分難解。第二天，書記媽去廠醫院開高血壓藥瞭，她是農村戶口，沒有醫療福利，書記被迫用辛苦積攢的私房錢交瞭醫藥費。
書記老婆痛斥婆婆裝病，氣沖沖地回瞭娘傢。
全廠職工各出奇招，拼關系、比拳頭、使陰招之後，十月底，廠領導終於公佈瞭分配方案，在辦公樓前的佈告欄裡貼出瞭名單。
黃玲站在佈告欄前一喜一憂，喜的是她分到瞭兩間臥室，憂的是，她和廠花傢分到瞭同一個小院裡，兩傢共用一個廚房。
一傢四口就一間房，孩子們已經睡下，燈都關瞭，黃玲和丈夫莊超英依舊難遏興奮，摸黑坐在小飯桌邊竊竊私語。
筒子樓宿舍隔音不好，走道裡的腳步聲，隔壁的呼嚕聲清晰可聞，夫妻倆就著朦朧的月色，都看到瞭對方臉上無法抑制的笑容。
莊超英囑咐妻子，“咱們這一層就咱傢分到瞭房子，這些天要低調，一定要低調，”
黃玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翹著，“還用你吩咐，我都吩咐過孩子們瞭，不要在學校裡多嘴。”
莊超英道，“瞞也瞞不住，就是別太嘚瑟瞭，招人恨。”
黃玲輕道，“真沒想到……”
黃玲語焉不詳，但莊超英完全明白她的未盡之意，“你是老職工，每年都是生產標兵，論工齡、論職稱，廠裡給你房子也是立典型。”
黃玲點點頭。
莊超英道，“對瞭，一個院住兩傢，你知道鄰居是誰嗎？”
黃玲欲言又止，斟酌瞭一下才回答，宋瑩，我和她不是一個車間的，不太熟。
莊超英直覺妻子話裡有話，“不好處？”
黃玲道，“年輕時是廠裡有名的廠花，人很漂亮，很時髦，據說嘴巴不饒人，很潑辣，她兒子和筱婷一個班，筱婷說他很淘氣，經常被老師批評。”
大床上，莊筱婷翻瞭個身，似乎被吵醒瞭，夫妻倆立即屏息。
莊筱婷又翻瞭個身，再次沉沉睡去。
黃玲把聲音壓得更低，“就是把兒子扔書記傢的……”
廠花把兒子扔書記傢一事，棉紡廠無人不知、無人不曉，莊超英立即“啊”瞭一聲，表示懂瞭。
宿舍在二樓，隱約能聽見樓下草叢中的蟲鳴聲，莊超英出瞭一會兒神，“你覺得咱傢能分到房子，會不會……會不會和國傢恢復高考有關系？”
黃玲茫然搖瞭搖頭。
莊超英道，“以前高中部都是混日子的，老師們心散，學生們心更散，自從報紙上說十二月下旬舉行高考後，校領導好像有點重視高中瞭。”
黃玲道，“是啊，現在晚上都有人來找你問功課瞭，吵得咱傢孩子沒地方做作業。”
國傢10年沒舉行高考瞭，尤其是市面上幾乎買不到參考書，大多數人也壓根不知道怎麼報名、怎麼備考、怎麼填志願，莊超英是棉紡廠附中高中部的數學老師，理所當然成瞭咨詢中心。
兩個月內，莊傢門庭若市，來請教問題、來抄教案的人絡繹不絕。
傢裡就一間房，生活被嚴重幹擾，黃玲多少有點意見，但關系到考生們一輩子的前途，又都是同事熟人傢的孩子，她隻能反復勸慰自己，“忍忍，再忍忍，馬上就高考瞭，反正前後就兩個月。”
12月底，全國570萬14歲至32歲的考生步入考場。
莊超英在學校和傢裡連軸轉瞭兩個月，高考開考時，他由衷舒瞭一口氣，以為自己能輕松瞭。
這口氣剛舒出去，幾乎是同一時間，莊超英收到瞭教委的通知，因為他在高中任教多年，傢庭出身好，又是黨員，他被市教育局選中參與本地區的隔離閱卷工作瞭。
莊超英接到通知時，不可置信兼頭暈目眩，他完全不敢相信他居然有資格做高考閱卷老師。
莊超英學歷隻是中專，他自身沒有經歷過高考，本能地對“高考”這兩個字有敬畏之心，在校長把教育局的信箋交給他之前，他從不知道他本人和高考還能產生直接聯系。
校長問，“十年沒有高考瞭，工作步驟還有點亂，具體怎麼閱卷還不清楚。閱卷是要離傢的，不知道要改多少卷子、要改多久，你和傢裡商量一下再回復我，如果有傢庭困難，可以不去。”
莊超英攢著信箋，手心裡沁出汗，他斬釘截鐵道，“去，我去。”
莊超英匆匆回傢告訴黃玲此事，並開始收拾東西。
夫妻倆都有點蒙，黃玲慌裡慌張地從櫃子裡抱出多餘的被褥，用尼龍繩捆緊，“除瞭被子、衣服還要帶些什麼？”
莊超英也很茫然，“隻說要帶鋪蓋、衣服和隨身用品。”
黃玲拿起桌上的搪瓷缸，“缸子、毛巾是要帶的，你去拿牙膏牙刷，我來找毛巾。”
莊超英去拿牙膏牙刷瞭，黃玲打開五鬥櫃找新毛巾，她無意間看到五鬥櫃上的幾個小藥瓶，想起莊超英胃不太好，連忙找出胃藥、感冒藥等常備藥，把藥瓶仔細地裹在瞭毛巾裡，塞在瞭搪瓷茶缸裡。
一番忙碌後，被褥捆好瞭，衣服和隨身用品收拾在瞭一隻人造革行李包中，洗臉盆和暖水瓶也裝進瞭網兜裡，莊超英準備出門瞭。
黃玲遲疑問，“要告訴圖南和筱婷嗎？”
莊超英想瞭想，“不清楚能不能對外說，穩妥起見，你先別向外說，孩子們嘴快，先別告訴他們瞭，就說我出差瞭。”
黃玲嘴唇微顫，莊超英知道妻子心中惶恐，安慰道，“隻是閱卷，改完卷子就回來瞭。”
莊超英從床底翻出瞭挑煤球的扁擔，把收拾出來的行李綁在瞭扁擔兩頭，挑起扁擔下瞭樓，黃玲默默地跟在後面。
樓間空地上，一群孩子正在玩耍，大兒子莊圖南和小女兒莊筱婷也在其中，莊超英笑呵呵地和一兒一女打瞭招呼，說自己要出差幾天。
莊筱婷好奇地問，“爸爸，你去哪兒出差？”
莊超英愣瞭一下，含糊道，“不遠。”
莊圖南年齡大一些，覺得不太對，納悶道，“爸，怎麼出差還要帶被子？你是去鄉下學校嗎？”
黃玲制止瞭莊圖南的詢問，帶著兒女把丈夫送到瞭公交車站。
莊超英挑著扁擔上瞭公交車，中間轉瞭一次車，再步行瞭十分鐘，到瞭隔離閱卷點，市鐵路局大院。
大院鐵門裡一棟招待所，一棟辦公樓。
招待所已不再對外營業，鐵門內三層警衛戒備森嚴，莊超英在警衛的帶領下進瞭招待所房間，稍事休整後再被帶進瞭辦公樓。
辦公室內所有的書桌拼成瞭一張超大桌，桌子正中疊放著一摞試卷，桌邊幾位老師手執紙筆，低頭寫著什麼。
幾位老師見瞭莊超英，紛紛停下瞭手中的筆，站起來自我介紹。
簡短的寒暄後，一位老教師言簡意賅地介紹瞭情況，“這次高考太倉促瞭，從發出通知到正式考試就兩個月，省教委都沒有正確答案，我們商量瞭一下，老師們先拿卷子自己做一遍，再翻找出幾份考得好的學生試卷，參考一下考生們的解題方式，最後大傢總結出一份標準答案再閱卷。”
另一位老師說得直白，“我們的基礎也……不那麼好，大傢也都荒廢好多年瞭，考生們的解題方法可以幫我們拓展思路，提高閱卷時的效率和正確率。”
老教師從桌中間的試卷裡隨意抽出一份，遞給莊超英。
莊超英低頭一看，這份試卷完全答非所問，考生在數學證明題下默寫瞭半首《沁園春 雪》，半首詩裡還背錯瞭兩行。
老師解釋，“絕大部分考生基礎很差，答不出題目就亂寫，答得好的卷子很少，如果一份卷子正確率高，我們一屋子的老師都爭著看。”
莊超英開始瞭隔離閱卷的生活。
閱卷期間，老師們無法和外界自由接觸，閱卷結束前，老師們也不能自行離開大院。
上百位閱卷老師們住在瞭招待所兩層樓的幾十間標準間裡，每天早上一起在招待所食堂吃完早飯，一起去辦公樓裡閱卷，晚上再一起回到各人的房間內。
招待所條件艱苦，沒有爐子，莊超英很慶幸黃玲硬把傢裡最厚的被褥塞給瞭他，半夜不會被凍醒，熱水供應也有限，每屋每天隻供應一熱水瓶的熱水，莊超英和另一位閱卷老師必須省著用，生活用品更是缺乏，又無法外出購買，老師們之間隻能共享牙膏、感冒藥等用品。
黃玲不清楚莊超英參與高考閱卷一事是否需要保密，出於組織性、紀律性的考慮，她選擇瞭守口如瓶。
同事、鄰居們陸續發現瞭莊超英的失蹤，莊超英是本地人，父母傢就在蘇州，黃玲連撒謊說婆傢有急事的借口都沒有，隻能含含糊糊說“工作需要”。
莊傢兄妹隻能在媽媽語焉不詳的回答中佯裝鎮定。
莊超英還沒回傢，房管科正式分發瞭鑰匙，分到房子的職工們可以搬傢瞭。
莊圖南是五年級的學生，半大小子已經是個壯勞力瞭，他幫媽媽拆卸瞭鐵皮爐、把傢具煤餅搬上三輪車，莊筱婷剛上一年級，年齡小，力氣小，但也力所能及地幫忙收拾衣物。
一傢三口忙碌瞭半天，用三輪車送第一車傢具。
黃玲牽著莊筱婷的手步行，莊圖南蹬車，三人並行進瞭巷子，按鑰匙上貼的門牌號尋找房子。
巷子很深，黃玲越往裡走，心情越低落，公共水龍頭和公共廁所都在巷口，房子離巷口越遠，生活越不方便。
怕什麼來什麼，分到的小院是巷尾最後一傢，位置差到不能更差。
小院裡，新鄰居一傢正在搬傢。
宋瑩很時髦，盡管是搬傢，她的衣著也十分出挑，深藍色尖領外套，薑黃色高領毛衣，整個人既光鮮又利落。
與之形成強烈對比的是，她身邊的男子穿著土氣，煤堆邊的小男孩更是邋裡邋遢。
宋瑩十分自來熟，“玲姐是吧？林武峰，這是咱傢以後的鄰居玲姐，棟哲，喊阿姨。”
林武峰連忙放下手裡的熱水瓶，向黃玲伸出手，“玲姐，幸會幸會。”
男孩聽見媽媽的話抬頭對黃玲燦爛一笑，他的五官很像宋瑩，眉清目秀，十分討喜。林棟哲正要開口喊阿姨，突然聽到院外莊圖南和莊筱婷兄妹說話的聲音，他立即跑到院門邊，向外看去。
林棟哲這一轉身，黃玲不可抑制地註意到瞭他的褲子，褲子的屁股位置上有個大洞，洞口露出瞭一截內褲，內褲上有一個模糊的“尿”字，應該是用尿素袋子佈料改的內褲。
賢妻良母黃玲本能地看不慣宋瑩，自己打扮得花枝招展，丈夫兒子穿得邋裡邋遢，她壓住心中的絲微反感，和宋瑩寒暄瞭幾句。
小院原是最常見的三間式格局——中間廳堂，兩側廂房——棉紡廠在原廳堂中間砌瞭堵墻，把廳堂分隔成兩間小臥室，三間臥室變成瞭左右對稱的四間臥室，分給兩傢人居住。
黃玲傢分到的是東廂房和一間小臥室，她和莊圖南一起把車鬥裡的傢具雜物扛進東廂房。
林武峰主動來幫忙，一聲不響地幫著扛瞭好幾件重傢具，在他的幫助下，一車傢具很快搬完瞭。
黃玲決定趕回筒子樓宿舍運送下一車傢具。
一傢人剛走出院外，院中廚房裡傳出宋瑩的怒罵聲，“棟哲，煤餅都碎瞭，你怎麼端的？”
黃玲很少打罵孩子，心中又默默地扣瞭宋瑩幾分。
莊圖南坐上車座，母女倆也坐進瞭車鬥，三輪車向巷外駛去。
莊圖南騎得很快，寒風颼颼地撲在臉上，黃玲一邊打量小巷四周的環境，一邊隱隱發愁，愁將來怎麼和宋瑩相處。
遠處傳來稀稀落落的鞭炮聲，莊圖南在風中大聲喊，“媽，後天就元旦瞭，我們是不是在新傢過元旦？”
黃玲回過神來，笑著回答，“是。”
莊圖南繼續大聲喊，“剛才鄰居叔叔送瞭我一張1978年的年歷，我一會兒把它釘墻上。”
黃玲驚訝不已，“什麼時候的事，我怎麼不知道？”
另一輛三輪車超瞭過去，莊圖南少年好勝，猛蹬瞭幾腳，向前追趕。
兩輛三輪車你追我趕，一前一後沖出瞭小巷。
眼前驀然開闊，一條柏油馬路筆直向前，莊圖南放慢瞭車速，並不停地按車鈴鐺，示意路上的行人閃避。
陽光鋪天蓋地，空氣清新冷冽，清脆的鈴聲在天地間蕩漾，莊圖南隻覺得心中自由暢快，開懷地笑瞭出來。
黃玲聽見兒子歡暢的笑聲，禁不住也微微笑瞭起來。