上海縣城有一個瘋和尚，不知從什麼時候，又從什麼地方來，南門邊墻根下，草席支瞭個小棚住下，白日裡就披發跣足穿街走巷，搖一個小鈴化緣，聲稱要造座廟。討來的錢，一枚兩枚穿起來，掛在脖子上，日積月累，也有數百枚，可在頸上繞兩周，但距離造廟，卻何止十萬八千裡。有時出城討要，便蹤跡消失，二三天，七八天後，再又現身。終於有一回，一去而久不來，便以為死在外頭。直過瞭有一年大半載的一個冷天，陰霾中飄起瞭小雪，肇嘉浜龍德橋上躺瞭一具無名屍，哪個過路的好心人在屍身上罩瞭一張蘆席，轉眼間積瞭一厚席的雪。然後，就有人看見那一席雪拱起來，拱起來，拱翻瞭，原來底下是個活人，伸腿坐著，手裡舉著小鈴，頸上繞幾圈錢，腰裡也纏幾圈錢，瘋和尚回來瞭！那一年正是申傢喜事盈門的一年，有人將瘋和尚送到申傢門上，吃素念佛的老太太便留下瞭，讓他住在天香園。蓮池北邊，有一小閣，就做瞭香堂，可算是完瞭和尚的心願。自此，和尚再不到街裡亂走，隻在香堂供奉。因衣衫整潔，三餐飽食，形象日趨端正，竟然很清俊的一條壯漢，半點也不瘋，行為舉止十分得體，隻是言語極少，從不與人交談。凡園內有事，一概閉關，足不出戶。漸漸地，人們都忘瞭有他這麼個人。
這年春上，就是園裡做開市的玩耍不久，老太太就有些不適，吃不下東西，胃氣脹。請先生來診脈，配瞭幾服去濕的草藥，服下去胃口略開些，卻又犯瞭心口痛。再請先生診脈，再開方子配藥吃藥，心口痛好些，卻覺得身上乏力，臥床瞭。申儒世寫信與申明世商量，商定在天香園那間香堂上擴充，加蓋正殿與兩翼側殿，配成一座正經廟堂，取名蓮庵，為老太太積善積德，求佛保佑。於是，還是請章師傅。這邊興起土木，老太太果然長瞭精神，正殿完工時，還讓人扶著過來，親手燃瞭香。大傢方才安下心，顧得上別的。而就在此時，小綢生瞭，娩下一個女兒，多少有點兒失望，但生養總是高興的事，老太太做太婆瞭。所以，滿月還是操辦瞭一桌酒。前陣子因老太太生病佈下的愁雲一掃而凈，重又開晴。這傢人的性子多是容易高興的，一點點由頭，就要制造大熱鬧。恰如老太太事前推算的季候，分娩時的滿塘荷花，此時結瞭蓮蓬蓮藕，風清月明。酒席擺在碧漪堂裡，已經是收斂著，還是有十數桌。堂上張著各色紗燈，投到水裡，滿池子姹紫嫣紅。舉座歡喜，隻有小桃不樂意，因為阿奎方才過的三歲生日，並沒有操辦，闔傢都在忙老太太的病。小桃以為是托辭，實是看輕他們母子，席中間便扯瞭阿奎退出來，又喊瞭蕎麥，一同到對面水榭裡說話。
蕎麥隨身攜一個紅泥爐，盛瞭幾片炭，烤荸薺給兩個孩子吃，一邊聽小桃發牢騷。小桃這一年又豐腴一些，更加標致，也更加像一個姨娘，眉眼間有一種怨艾的風情。她拔下發髻裡一柄銀簪子，在石頭桌面上亂劃一氣：不過是個丫頭片子，說到底為他人做嫁衣裳，這麼大動靜不怕人笑掉牙！裡巷間早都在傳這傢人少規矩，如今不是送給人說嘴的。蕎麥就勸道：不論怎麼說，阿奎是阿叔，長一輩的人，不與侄兒們計較。小桃聽到“阿叔”的稱謂，更不平瞭：阿奎做不做阿叔幹我何事，又不能沾什麼光，他是叫大太太媽的，倒叫我三媽！總之，我是要讓他改口的。蕎麥說：叫什麼不是叫，小孩子全是有奶便是娘，總是和你最親！聽這話，蕎麥也是長大瞭，通瞭世故。形態上呢，好像突然拔瞭個頭，身子長瞭，臉也長瞭，有瞭個杏仁般的下巴頦，可神情卻是孩子氣不減。鄉下人傢規矩不那麼森嚴，就放任瞭她，阿毛是叫她阿媽的。這會兒，看見兩個孩子吃荸薺吃瞭一嘴黑炭，幹脆用炭灰替兩人畫上胡須和王字紋，成瞭兩隻花貍貓，十分可笑。小桃則是越說越氣：無論怎樣，我是老爺跟前的人，住過楠木樓，她們誰住過啊？蕎麥趁瞭話說：那你還氣什麼呀？大太太待你不薄，心裡並沒有分先後高低。要說倫理，大少爺是你的晚輩，他添瞭女兒，你也當奶奶瞭。小桃發作一通，心裡到底寬敞瞭些，再看見兩個花貍貓，不禁笑一下，這場氣就如同先前無數場氣，過去瞭。不過，已經離席，就不方便再回去，兩對母子就在水榭裡坐著，對瞭荷影波光，吃著炭烤的荸薺，說些女兒傢的心裡話。一艘采菱船悄沒聲息過來，貼近水榭時，忽將一大串菱角連泥帶水拋上來，水榭裡人嚇一大跳，接著就開始剝菱角吃瞭。
中途離席的還有一人，就是鎮海。日裡讀書讀乏瞭，坐在席上就犯瞭困，趁人不備溜出來，回宅子睡覺。不料月光下荷風吹拂，忽然無比清醒。這園子裡常是歡聲笑語，花團錦簇，少見如此靜謐，鎮海一時倒不想回去瞭。一個人信步走著，也不辨方向，仿佛走在另一個園子裡，陌生而且新鮮。走過山石，又走過桃林，聽見有熟透的果實掛不住枝，落在地上，沉甸甸的聲響，一落一個坑。再又回到池子，沿池畔走一截，也看見瞭那艘采菱船，從荷葉底下穿過。池面上像是罩瞭紗，腳下的青石板則鋪瞭水銀，晶亮晶亮，其實是露水。走在青石板，不知怎麼上瞭臺階，新鑿的白石頭，鑿痕歷歷在目。正驚奇來到什麼地方，眼前便讓兩扇黑漆門擋住，抬頭向上，門楣上橫瞭一塊匾，寫著兩個字：“蓮庵”。恍然悟過來，這就是近日內修起的新廟，據說裡面住著一個瘋和尚。靜夜裡，鎮海變得很膽大，伸手推瞭推門，那門隻是虛掩，一推即開。撲入眼瞼的先是一潭月光，潭水中有一個人，在打一套拳。那人光頭，短衣，褲腿紮起，底下一雙赤腳。看不出是哪一門的拳路，隻覺得分外流利貫穿，四肢身體綿軟無骨，任意曲折，卻藕斷絲連。轉移騰挪隻在三步之內，送去收來，周而復始，無窮無盡。鎮海看得出神，身心似乎隨之而動，就看出那線路分明是在空冥中畫出一個一個圓，環環相扣，扣扣相連。不知覺中，做瞭一個收勢，原地站住，正在圓心之中，那清水月光如同落潮一般落到瞭底。
兩道炯炯的目光，看著鎮海，並不吃驚，反像是意料中。兩人隔幾十步遠，相對而望，停一時，那人做瞭個請的手勢，鎮海便迎上前去。和尚引鎮海穿過東一翼側殿，殿後有一方天井，坐北一間極小的屋舍，即原先的香堂，和尚便在此起居。屋舍的後窗下有一條河，人稱白蓮涇。名叫白蓮涇，其實並沒有蓮，而是白蘆葦，葦花盛開，一岸數裡的銀流蘇。屋舍裡隻一張竹床和一個草蒲團，和尚盤腿上床，鎮海就坐蒲團。壁龕裡點一盞清油燈，豆大的火苗，一動不動，結瞭燈花，自行脫落，搖曳一下，又止住。鎮海想起和尚的傳聞，此時並不覺怪誕，反是順理成章，也是氣氛使然。寧靜的夜晚，明鏡一般澄澈，人跡遠隔，惟有一僧一俗。和尚不說話，看著鎮海，臉上露出喜歡的樣子，似乎就有一種款曲通來。鎮海不由發問：師父從何方來？本來不指望有回答，因人們都說和尚是個啞巴，不料卻聽見有聲音響起：從永樂來。鎮海一愣怔，以為聽錯瞭，又問一遍：何方來？再回答“永樂”。鎮海接著問：“永樂”又在何方？就聽和尚冷笑一聲：讀書人連成祖的年號都不知道，書讀進狗肚子裡瞭？鎮海又是一愣怔。聽和尚言語粗魯，猶如市井裡的潑皮，但想出傢人行的另一路規矩，不能繩以世俗成見，繼而則發現回答得有趣。從“永樂”來，是什麼意思？不禁一陣悚然，背上都起瞭雞皮疙瘩，可卻有一種妙處，令人欲罷不能。鎮海顫著聲音問：師父難道是永樂年間的人？和尚露出不耐來：不是告訴過你瞭嗎！鎮海不敢再多嘴，按捺住心中的好奇與不安。兩人一上一下端坐著，聽得見白蓮涇裡魚蝦跳出水面，那噗的一聲。
月光如湧，澎湃灌進屋舍，那清油燈的一苗火，就成瞭一枚黃釘子。方才的驚悚漸漸從後背上褪下，鎮海靜著，不做聲，和尚自己說話瞭：知不知道三保太監？鎮海點頭。永樂三年，三保下西洋，六十二艘寶船，官兵水手二萬七千八百餘人，世人不知道，此外還有二百童子，和尚我就是其中一個。鎮海不敢生疑，永樂年距今足有百多年，難道和尚有一百多歲，真的成仙瞭？和尚雙手按在膝上，目光變得深邃，於是幽暗下來，似乎從時間狹道穿過，進入另一世界：聽說過“煮海”嗎？三保的船便是從萬頃煮海上蹚過，如同釜中的滾湯；食人樹是灌木樣的一叢叢，一旦接近，枝杈立時伸開，哼都不及哼一聲，就掠進去瞭；食人花是舔蟲子一般舔進人去，花瓣是巨大肥厚的舌，佈著鮮紅的刺，是花的舌苔；還有人，穿草葉和樹皮，每一部都有為首的，稱作“甲比丹”，由人抬著往來，擔架由藤條編成，鋪花和草，那花草離瞭土還在長，從青藤架上淌下來，泥漿一般……鎮海已經入神，顧不上分辨真假虛實，也顧不得生疑不生疑，隻由和尚一徑往下說。
學生！和尚喚一聲，鎮海答應道：聽著呢！學生，知不知道三保下西洋是為什麼？同好，和藩！鎮海答。和尚搖頭。尋惠帝下落？和尚又是一聲輕笑：世人之見！鎮海不服道：那麼師父又如何以為？是找皇帝，不過是另一個，宋朝小皇帝趙昺，世人都說陸忠烈背著投瞭海，可誰是親眼見的？活要見人，死要見屍，分明一樁無頭案！鎮海說：趙昺在瓊崖投的海，如何往馬六甲尋去瞭！和尚大笑幾聲：學生不知道海海相連？還不知道山不轉水轉？那南洋地方的甲比丹中，不知哪一個就是宋室裡的人，有朝一日聽說蒙古人走瞭，江山回歸大漢，不定會如何千趕萬趕地趕來，終究是個禍根子！鎮海如入夢中，竟也覺著很有理，更談不上要去辯駁什麼，於是和尚更加滔滔不絕。白蓮涇上忽飛起一隻鶴，盤旋幾周復又落入棲草中。園子那邊的宴席大約已經散瞭，四下裡沒有半點人聲，隻聽和尚的聲音，黃鐘大呂一般轟鳴：萬幸的是，三保在南洋和西洋都留下咱們的人，做眼線和接應。聽到此處，鎮海略醒來些，發問說：一百多年，隻怕已與土著雜配混淆。和尚又笑瞭，這一回笑得很真摯：學生又犯糊塗，漢人自有識別。什麼識別？鎮海追問。字！和尚說。
漢字！和尚眨眨眼睛，這是漢人的秘記。鎮海哦一聲，和尚接著說：不問是留下的人，還是走散的人，就憑這個，無論多少年多少代，無論怎樣混雜，都能找尋出來，最後聚攏——說到此，昂起頭，嘆道：我們走散多少人啊！怎麼散的？鎮海問，他按捺不下，不再怕和尚發怒。事情變得越來越詭異，簡直不可思議。而且，顯然是，和尚打開話匣子，關也關不上瞭。和尚回答：怎麼散的？輕易就散瞭，煮海裡藏著一種獸，像龜，但沒有殼；像牛，無犄角；像蛇，則有四足；大小如成年的馬，特巨的有一間屋的長和高，潛在船底，一拱背，船上人飛沫般濺出去無數，有溺死的，有讓魚吞肚裡的，逃出一條命的，或復又上船，或上岸自取生路，這隻是走散中的一種。說到此，和尚停住，凝神片刻，眼神變得迷離：好比一場夢，又好比洞中一日，世上千年，倏忽間，洪熙、宣德、正統、景泰……正德，歷歷而過，已到嘉靖！朝廷中不曉得有多少弒父弒君，草莽間又有多少英雄豪傑……鎮海看他神志恍惚，喚一聲師父，停一停，又喚一聲。和尚夢醒瞭，四下裡看看，看見鎮海，自問道：身在何處？鎮海提示道：蓮庵，庵後面是白蓮涇，庵前是荷池，我們傢的天香園。和尚漸漸回過神：一直在找咱們的人，寶船起錨的碼頭，叫劉傢港，泊瞭無數大船小船，就是沒有當年的寶船，人也不是當年的人，與他們說話，都聽不懂。和尚對著鎮海，點點頭：這位學生，是不是我們永樂的人？鎮海這時看出，和尚確是瘋瞭，是個瘋和尚。從蒲團上爬起，諾諾著退出屋舍，再又退出天井，穿過側殿，來到正殿面前。跑過一片空地，拉開黑漆門，下瞭臺階，迎面看見甬道上燈籠絡繹蜿蜒，縱橫交錯，紅火火一座城池。原來宴席才散，並沒有太晚。鎮海緊走幾步，追上哥哥。柯海問去瞭哪裡，鎮海隻說隨處走走，一起出園子，過方浜，回宅子瞭。
滿月酒過後，老太太精神又差下來，先生換瞭幾回藥，並不見好，後來，連先生都換瞭。換來換去，無非是氣虛，濕滯，熱或者寒，說到底是上瞭年紀，壽數有限。儒世做主，讓鎮海速娶，是為沖喜。明世不及回傢，信中托長兄全權操持。於是，距柯海娶親隻一年多，鎮海就娶瞭。多少是倉促的，就在鎮海原先的屋子，又清出兩間偏廈，比柯海少瞭院子，房間也窄瞭些。不過鎮海生性素樸，並不以為簡陋，柯海卻不願意瞭。因泰康橋計傢是富戶，嫁妝一定極豐厚，申傢不能顯單薄，所以極力主張將楠木樓給鎮海做新房。儒世本來就覺楠木樓招搖，再讓小輩住，就忒過分，都要折壽。無奈侄兒執意，他們的母親呢，又怕虧待瞭小兒子，再說，那楠木樓閑置著也是閑置著。老太太整日躺著，聽話都嫌傷神，也沒法主張什麼，儒世就隻好隨他們去瞭。所以，鎮海的新房做在瞭楠木樓上。還有一個人心下反對，就是小桃。本來呢，老爺回來，她還想著住回楠木樓，如今一來，再不能瞭。難免又生一場氣，再讓蕎麥勸好。那邊意見牢騷著，這邊忙著辦各樣事：祭祖，辭歲，過年，入正月，初一初二，緊接著到瞭初六，就是迎娶的日子。
果然，嫁妝擺瞭一條街。那領轎子，也是粉紅色綢，鳳與霞的華蓋，底下繡瞭三面的桃紅大花朵，嵌瞭綠葉，轎簾則是一幅粉綠粉黃滿天星，一路叮當盈耳，原來星星上綴瞭琉璃。傢中人無不咂舌，慶幸新房安在楠木樓，連小桃都服氣不做聲瞭。老太太勉強起來，受過新人的叩拜，又躺回去。禮儀宴席照常，一項一項走過。楠木樓貼瞭雙喜，結瞭紅綢，張起紅紗燈，碗口粗的紅蠟燭，蠟油滾滾淌下來。夜裡竟下起瑞雪，墻頭、瓦行、窗欞，鋪一層白絨，映著屋內的滿堂紅，明麗鮮艷又吉祥。
老太太卻一徑弱下去。先生說過瞭立春就有起色，於是過瞭立春；先生又說過瞭雨水就轉輕，又熬過雨水；先生再說過春分，春分過瞭，不好也不壞。以為要有起色，不料三天之後突然犯瞭痰癥，急喘瞭一日，到天黑睜眼看看。床跟前圍瞭一周人，密密匝匝，就缺一個申明世。眼睛找瞭找，不等眾人告訴，自己先說瞭：他趕不來瞭！說罷便閉瞭眼。這一傢，辦瞭一串紅事，到底輪到辦白的瞭。
宅子裡無須說，天香園內如同梨花開一般，枝頭草尖全系瞭白綾子。桃花又紛紛開瞭，恰有一種是白花，也像是白綾子，粉色的那種，間在其中，應出喜喪的意思。燈罩，桌圍，椅套，屏風，換成一色的白，蠟燭改成白蠟燭。傳出去，坊間人又當是天香園裡一景，題名“三月雪”。守靈，垂吊，入殮，蓋棺，停靈在蓮庵，等申明世回傢後再定日子出殯。先請一班和尚道士，進庵內念經，鐘磬聲聲，香煙陣陣。人都說老太太有籌劃，早在事前修瞭庵子，正用上瞭。三七這一日，申明世到傢瞭，不顧車馬勞頓，直接進瞭蓮庵，重重青佈幔子，掩瞭一具棺槨。想起母親一貫的寵愛，將自己當個寶，做什麼都是天下第一，要拿來誇嘴。雖然沒有做過讓母親打嘴的事，也是心心意意要爭體面，母子可說是心連心。可最後沒能守在跟前，讓老母親安心，反是添瞭牽掛，究竟不能算作完孝。心裡十分愧疚，淚流滿面。旁人一徑地拉和勸，說老太太沒等他回傢再走，實在是因為疼兒子，不想拖延瞭，怕借瞭晚輩的壽數。要是一味傷心，哭壞瞭身子反辜負老人的意願。明世聽瞭更加傷感，越發啼哭不止，引得柯海鎮海一行人也跟著哭成一片。
擇日子大殮過後，七七也過瞭，申儒世申明世兄弟倆方才能夠安寧地說話。先是議論京師裡的事，明世壓低聲告訴，當朝皇帝隻顧煉丹成仙，那些年大事小事都由首輔嚴嵩說瞭算，後來皇上對他的心漸漸淡下去，終而至於免職。可嚴黨裡還有人呢！內閣裡的人都不是吃素的，向來與嚴首輔犯頂，何況還有那夥武將：曾銑將領、總督張經、兵部員外郎楊繼盛，都吃瞭大虧，或斬或殺，可是各自也有人！嚴嵩是從禮部出來的，於是都以為他們禮部是嚴的人，真是百口莫辯。這一年來，可謂如履薄冰，如臨深淵，簡直苦不堪言。而且北京地方水土粗糲，景色荒涼，內心常是抑鬱的，這回一接到喪報，立刻遞上回籍丁憂的急請。儒世告誡說：朝中事故萬不可與外人道，有人要問，說些花絮敷衍則可，江南這地方，向來超脫，可張士誠起兵割據，本朝方一開元，太祖就不信賴，必夾著尾巴做人。明世道：要說花絮真沒什麼可說的，做官是百業中最無味的一種。官中又數京官無味，地方上做官還有些風土可以見聞，那京師與蒙古人地方隻隔一道長城，實已到邊塞瞭！想想少時苦讀，一心求功名，不曾想功名是用來做如此無滋無味的事，可不無聊得很。聽到這裡，儒世就不能茍同瞭：讀書倒不全為仕途，自有一番人生的樂趣。明世嬉笑道：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉？儒世正色說：這種話正是對不讀書人說的。不讀書人哪裡曉得這世上草草木木、風風雲雲，皆有情義呢！明世同意瞭：不讀書人即便張眼望萬物亦不過山是山，水是水，讀過書瞭，便看山不是山，看水不是水。儒世點頭：這才是書裡乾坤！於是兄弟倆又說瞭一陣讀書。
從讀書說到寄居於安亭的震川先生，年已五十多，屢試屢敗，又屢敗屢試，不僅意志堅忍，讀書不輟，還開講堂授學，又寫許多文章。有一篇《秦國公石記》，寫的是有一回在陸傢浜上，看見岸邊墳地蒿草中，藏有一塊石頭，竟是秦國公的學宮石。秦國公為本鄉人，南宋淳熙十一年進士第一人，也有個園子，後來頹圮，園中太湖石流散四處，壘雞窩墊茅坑，惟有這塊學宮石，埋在草叢間，風餐露宿，一點沒染污穢。終有一日，為震川先生識得，就寫瞭這篇“石記”，顯然是抒發心志。由震川先生的話頭起，歷數蘇松世傢名門，明世便問徐傢女兒，如今是自傢的兒媳，人品與文品。儒世笑道：還是個小孩子！就說起上年開春時節，在園子裡開市買賣的情形。明世聽得入神，又追問些細節，很向往的樣子。但當儒世說到新媳婦開的是藥鋪，老太太又果真號瞭脈，開下一方，說的和聽的不禁共同想到：可不像是個兆頭？神情都黯然下來。靜默著，多日以來，儒世的一樁心事便浮起瞭。這樁事他早在思量著，一直等候契機才好說出口。如今老太太歿瞭，兄弟回來，正敘傢常，確是說的時候瞭，卻仍然難以啟齒，似有許多阻礙。而儒世也知道，必說不可瞭，此一時過去就是彼一時，又不知要等候怎樣的天時地利。明世看見哥哥面上有躊躇的神情，就問有什麼事情為難？儒世不由一陣臉紅，回答並沒有。明世信瞭，又扯出另一件話題，就是擴建宅子。鎮海住瞭楠木樓，他就打算向西延伸數丈，造一院一閣，用作起居和讀書。儒世一聽這話，知道不說不行瞭，隻得說出存在心裡許久的心事，就是分傢。