楠木樓向門的對子，“點點楊花入泥池，近朱者赤，近墨者黑；雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求”，結果迎來的是新人。
柯海幾次回院子，央求小綢搬楠木樓，小綢都插著門，將自己和丫頭關在屋裡。任憑窗戶外頭那個人怎麼說，連一句回話都沒有。柯海真是不想娶那閔女兒瞭，無奈阮郎和錢先生的攛掇，早已經定下日子，悔也悔不得瞭。鎮海也過套院去瞭一回，小綢照樣不開門。鎮海本來就訥言，又從來未遇到過這般尷尬局面，隻是啞口站在窗外。這幾日倒春寒，窗臺上地磚上都結瞭青霜，墻腳根卵石圍起的小花圃裡，卻依然縱出幾枝迎春花，一星一星的黃亮，有一股小小的活潑勁。鎮海想起在這院子裡，大傢一並動手調糊的情景，不禁悵然。他不怪哥哥行事欠考慮，他們兄弟從小挨著肩長大，鎮海早已習慣生活在柯海的聲色之下。柯海的英氣勃發令他羨慕，無論心力和體力，他都是不及的，此時，這股子勁頭卻傷自己，又傷別人。鎮海忘記自己站瞭多久，也不覺得手腳都凍麻瞭。底下仆傭看瞭不忍，催促他回去，他怔怔對窗望一眼，窗裡靜悄悄的，沒有一點聲音，他卻覺得，小綢在哭。
娶閔女兒的一日，柯海又到院子來，院子門也閂上瞭。柯海伏在院門上，對瞭門縫哀哀地喊“喂”。隔瞭內外三扇門兩重院，裡面哪裡聽得到，聽到瞭也不會理他，讓人覺得又好笑又傷心。送親的船已經從方浜上來瞭，因是納妾，花轎不從大門進，轉過風火墻，走東邊門。那一領小小的藍佈轎，轎頂的四角綴著粉色四朵小繡球，轎簾上也綴瞭寥寥幾朵，就像裡面的人一般可憐。不知走過多少進院子，多少重回廊，就覺得路途無盡的遠和深。出瞭花轎，被人攙著上樓，前後都是咚咚的腳步聲，然後就坐到瞭床沿。
柯海讓錢先生一夥灌瞭個稀醉，幾乎是抬上樓來，醉裡聽他喊著“小綢”，都不知“小綢”是誰。喊的人也不知是誰，隻知道那人離這遠極遠極，遠到不能企及之處。喊著喊著進瞭溶溶一洞紅光中，就沒瞭知覺。等到睜開眼睛，四下已是一團黑，酒意過去大半，周身無力，卻有一股寧靜，想：這是什麼地方呢？什麼都看不見，隻覺有肉桂般的氣息漸漸沁來。左右轉動頭，尋著氣味的來源，身邊忽然窸窣動起，一個小東西從身上爬過，幾乎沒有一點重量。接著，漆黑裡穿出一豆光亮，洇染開來。光暈中，一襲綢衫速速拂過，就有一盅茶到瞭嘴邊。柯海欠起身子，就著茶盅喝一口，方才覺出口中的苦和幹。餘光裡一雙小手，牢牢扶著茶盅，那肉桂的氣息就近在瞭身邊。柯海睡回枕上，茶盅撤走瞭，又有一方綢帕湊在臉面前，擦瞭擦臉。然後，燈熄瞭，細細的足從被上過去，進到床裡側，臥下不動瞭。肉桂的氣味蟄伏下來，一時間聲息全無。
柯海每日與這小東西同床共枕，卻並不曾好好打量過，滿心裡都是小綢。柯海少年得意，生性又樂天，從沒經歷過失意的心情，這一次，他嘗到瞭人生的哀戚。有幾回，受這哀戚的逼迫，憎恨起小綢，是她這種非此即彼的個性才使人那麼難過。回想起屢次生罅隙起爭端，都是堅執不從，非得他柯海退讓，委曲求全。然而，兩個人重歸於好的情景又湧上心頭，手牽手，頭挨頭，更比往日親密。小綢的性情太過激烈，柯海其實不是對手，但惟是這，才讓他離不開，被囚住瞭似的。夜裡，那小東西窸窣忙碌著，從他被上攀過去攀過來，一會兒倒茶，一會兒送水，一會兒點燈，一會兒吹燈，百般的殷勤求好。柯海心裡嘆息：這麼個小不點兒，你小綢較個什麼勁呢！一伸手，將偎在墻根的人攬過來，裹得緊緊的，覺得出溫軟裡的小骨架子，纖細卻挺結實，是一個人呢！心裡生出憐惜，卻不知對哪一個的，身邊這一個，還是另一個？柯海畢竟是結瞭親的人，章師傅說的“大樂子”早有領會，不像初娶小綢時那般懵懂，可是，與小綢的那般繾綣也不再有瞭。放開手，那個人就又依到墻根，聲氣悄然，柯海則轉眼間睡熟。夜半醒來，要喝茶，稍一動，那頭便窸窣地起身。依柯海的本性，是會不忍的，可他如今全在小綢給的苦惱中，騰不出心來。
小綢的決絕，讓傢中大人都著惱瞭。雖也知道柯海納閔女兒太急，但並不違背常理。柯海如此伏小，給足瞭面子，還不依不饒，就有失婦德瞭。所以，人們漸漸都不搭理她，由她們母女自己去。就此，小綢不止是與柯海斷瞭交情，與全傢人都不來往瞭，平時連一日三餐都著人送到院子裡，娘倆自己吃。本來這就是一處獨院子，與外頭可分可合。好奇心重的，走過院子，伸頭探一探，看得見母女倆在太陽地裡坐著，丫頭的臉貼在母親膝上，讓做娘的掏耳朵。兩人都是安怡的表情，不是人們想的孤苦。清明祭祖，小綢帶丫頭去堂上磕頭。這是柯海納閔女兒後，第一次看見小綢和丫頭。小綢還是舊模樣，丫頭卻長高瞭，臉龐圓圓的，柯海幾乎掌不住要落下淚來。小綢不看他，卻看見人叢中的閔女兒，細細的一個人，腰身這裡圓起來，曉得是懷上瞭。
這一次見到小綢母女，使柯海非常感傷，簡直對人生都灰心瞭。不幾日，就又離傢，再一次去揚州找阮郎。船過胥口，並沒有停留，煌煌的日頭下，那一彎河岸徐徐留在身後，竟好像有千年萬年過去。就在此時，閔女兒在廊簷下繡花的一幕出現眼前，那粉紅的耳輪，細手拈著的針，繡繃上的花朵，被光照得透亮。人傢的模樣都未及看清楚，就被他拋下，拋在那楠木樓上。楠木樓的高大朗闊，更顯得人的小和可憐。岸上的稻田碧玉般的綠，油菜花黃亮黃亮，景色的明麗更加襯托出寂寞。好在究竟不是甘於消沉的人，於是對自己說：見到阮郎就好瞭！
這一日，小綢吩咐將被褥和冬衣取出來在院子裡曬，箱籠抽屜也搬出來打開，還有一些書攤開著，佈屑、紙屑和皮毛屑泛起來，空氣中滿是看不見的飛絮，叫人冷不防就打個噴嚏。小綢往樹杈上掛一根粗麻繩，兩頭拉得平齊，系住板凳兩邊橫梁，離地三尺高，讓丫頭坐上面，就成瞭一架秋千。丫頭兩隻手握緊繩，小綢一推，丫頭一聲尖叫，秋千蕩到半天高。母女倆正玩，月洞門走進一個人來，小綢的弟媳，丫頭的二嬸。小綢冷著臉，不理睬，鎮海媳婦進退兩難地站一會兒，方才開口：我來提醒大嫂，皮毛和書裡慣藏蠹蟲，又是節令，小孩子最易發喘。果然，丫頭一直在咳，還以為是笑得咳起來的。小綢住瞭手，將丫頭抱下秋千，送進房去，鎮海媳婦來不及將一隻套瞭絲線絡的大鴨蛋送進丫頭懷裡，門已經碰上瞭。丫頭猝然間被揪下秋千，眼看見大鴨蛋又阻在瞭門外，一眨眼的工夫，什麼都沒瞭，不禁哭起來。鎮海媳婦也生氣瞭：大人間再有什麼樣的過節，莫在小孩子身上撒氣！小綢沒料想悶嘴葫蘆似的弟媳會發怒，但隻一瞬間的怔忡，即刻反唇相譏：大人間有什麼過節？沒有這一傢上下老小妻妾婦孺和睦的瞭，你倒敢說有過節！鎮海媳婦氣急道：你也忒刁蠻瞭，還講不講理啊？小綢冷笑：你找上門來與我對嘴，反變成我刁蠻瞭，這算什麼道理！鎮海媳婦怎麼說得過小綢，不再接話茬，隻喊丫頭：丫頭，跟二嬸去園子裡玩，小孩們都在乘羊車呢！門裡沒聲音。這鎮海媳婦雖憨實，卻也是個耿脾氣，就是站著不走，僵持一會兒，又說：出來，別怕你媽！小綢又說瞭：你攛掇人傢母女不和，什麼居心？鎮海媳婦不搭她的腔，隻是一聲一聲喚“丫頭”。停瞭一會兒，門開出一條縫，擠出丫頭，攙住二嬸的手，兩人反身出瞭院子。
就此，丫頭可自由在小孩子淘裡玩瞭，由鎮海媳婦照應著，因小綢還是一個人，誰也不搭理。沒有丫頭伴在身邊，一個人做什麼呢？也有人探頭瞅見瞭，她寫字。將紙鋪在院子裡的石桌上，研瞭墨，潤瞭筆，往紙上一個字一個字寫。看見的人卻有些奇怪，寫的分明是字，卻橫豎不成行，倒像是織錦似的，排為菱格形，或為蓮花狀，還有回字紋，仿佛是一幅圖，可圖上卻又隻有字。人多口雜，傳來傳去，都以為大奶奶生氣，迷瞭心竅。鎮海聽瞭有幾分明白，猜嫂子在作璇璣圖。璇璣圖源自前秦時候的才女蘇惠，丈夫竇將軍別戀歌女趙陽臺，久不歸傢，蘇惠寂寞中寫下詩文，寄托心意，織在錦上傳去給竇將軍。為將詩句排成花形圖案，專設制讀和解的規則，就看竇將軍懂不懂她的心。以蘇惠的話說，便是“徘徊宛轉，自為語言，非我佳人，莫之能解”。不管竇將軍看懂看不懂，璇璣圖兀自流傳於世，上千年來，專成一種格式體裁，尤為書香閨中人喜歡。鎮海原就知道小綢情深，一旦猜她作璇璣圖，加倍嘆息。柯海並不是情薄，隻是稟賦不如小綢厚重，所以不能相稱，兩人都苦。不止是兩人，還有第三個，楠木樓上的那人，也苦。像自己和媳婦，恬淡地相處，細水長流，或可長久也說不定。
現在，丫頭睜眼就要二嬸，跟瞭二嬸可四處去耍。小孩子全都有奶便是娘，和誰有趣就跟誰。小綢不免生妒意，二嬸送丫頭回來就不接，說：送你吧，哪個稀罕！鎮海媳婦說：我真要瞭！小綢立馬關門：走你們的去！丫頭仰頭看二嬸的臉，像是怕二嬸不要她。小綢呼地又開門，將丫頭一把扯過去：想得好！丫頭拉著二嬸的手沒松，兩個人一同栽進去瞭。鎮海媳婦果然看見案上鋪瞭紙，上面是排成羅盤面的字：外面一大圈，字頭向外，字尾向裡；中心一小圈，字頭向裡，字尾向外；大圈與小圈之間，均勻排一周小小圈，團花似的，花瓣和花蕊卻是字。鎮海媳婦雖識字，但不怎麼通詩書，那字又不成順序，就不知從何讀起，隻認出單個的，有“心”“情”“秋”“君”和“妾”，猜度是關於相思，感到淒然，停一停說：我是真喜歡丫頭！小綢冷笑一聲：別得便宜賣乖，知道你命好，下一個還是生小子！鎮海媳婦曉得小綢看出她又有身子，不覺臉漲得通紅，半天掙出一句：生小子生丫頭，嫂子知道啊！小綢說：天知道！鎮海媳婦說：老天給嫂子信瞭？小綢說：老天給你信瞭！鎮海媳婦叫小綢一句一句堵上來，再沒話瞭。
小綢看弟媳婦受窘，多少有些愧疚，人傢並沒虧待自己，一大傢子，獨獨這個人還理她，便和緩瞭聲氣：聽我娘說，生小子左腳先跨門檻，生丫頭是右腳，方才是左腳還是右腳？鎮海媳婦說：一頭栽進來，記不得瞭。小綢道：我娘又說，生小子，做夢看見馬，生丫頭，夢見的都是花，仔細想想，做的什麼夢？鎮海媳婦想一時，說出一個字：驢！妯娌兩人都笑起來。鎮海媳婦臨出門，回過頭認真地說一句：要是小子，就給你，你把丫頭給我！小綢搡她一把，將門關上瞭。
有鎮海媳婦和小綢說話，人們對小綢也少瞭成見。本來，除去驕傲任性這一項，小綢並沒有要不得之處，為人還是大方端正。漸漸地，小綢與周遭人就又互往起來。天氣十分暖和瞭，園子裡桃紅柳綠，一池春水清可見底，大人孩子都愛上那裡去。阿奎已叫名六歲，還沒開蒙，一味地貪玩，也有許多名堂：剪貓咪的胡須，看它們頭撞墻；將螞蚱捉來系狗尾巴上，讓狗轉圈跑，總之是蹂躪那些不會說話的畜類。申明世教子向來不嚴，柯海與鎮海全由母親督促，小桃自覺得受瞭多種委屈，要找補回來，非但不會管教阿奎，反攛掇淘氣生事。柯海不在傢，阿奎倒是憚鎮海，鎮海與他並不多話，一旦開口就有幾分威懾。可鎮海難得上園子裡來，所以，一時上就由他稱霸做主。章師傅給做的小羊車，玩瞭這些年，還很結實，木頭上像鍍瞭一層釉，羊卻已換瞭幾代。孩子呢，長大瞭，又多瞭，於是就再添幾頭羊，乘客分幾撥，路途也分幾程，做成驛站。坐一程，人和羊都下來，在樹蔭裡歇著，等下一趟車到。玩得好好的，阿奎又出新花樣，他要騎羊，又不好好騎，是離遠瞭緊著跑幾步，一躍，羊立即趴下瞭，隻怕是傷瞭腰脊骨。隻有小綢敢說話，斥道：你別欺負它，下一輪轉世投胎，未必做得成一頭羊！小桃知道小綢厲害，不敢當面回嘴，背後卻說瞭不少話，無非是奚落小綢做瞭棄婦，倒有七八張嘴將她頂回去。因此，小綢其實掙回瞭不少人緣。
在這鶯飛草長的季節裡，蚯蚓一團一團地拱土；漫池子撒下的魚子，眨眼工夫變成針樣的小魚，將水面都遮暗瞭；總有幾十種鳥同時啁啾，吵得人耳朵疼，一日還飛來一對白鶴。申明世特特來園子裡看鶴。想到造園子的章師傅的傢，就在白鶴江邊的白鶴村，就覺得這鶴有淵源。請章師傅那日的情景浮現眼前，也是這等風和日麗，卻此時非彼時。老母病殤，他離傢又回傢，都添瞭孫輩。嬉鬧的人裡面，他認出瞭蕎麥，比年少時倍添豐滿鮮艷，孕育和哺乳使人熟透，漿汁迸流，香氣四溢。鄉下丫頭就是地力厚，種什麼長什麼，越種越肥。小桃多少要差一籌，羸弱一些，器量也小一些，好在有瞭一個阿奎，掛瞭果，水土勻調，生出幾許嬌媚。眼面前，真是一派良辰美景，賞心悅目，不由志得意滿。申明世左右顧盼，覺得少瞭一個人，就是柯海，不知道他雲遊到何時才歸傢。從柯海又聯想起一個人，模糊綽約，形貌難定，那就是閔女兒。
那新起的楠木樓上，住著閔女兒。她新來乍到，傢中人都不及認熟，也沒有人教她。臨過門前，娘叮囑她好好服侍枕上人，她服侍瞭。那人不像是歡喜也不像是著惱，與她說的話至多三兩個字，忽然間就走瞭，連他的長相都沒看清楚。但是，記住瞭他的氣味，什麼氣味？不是花草的香，也不是藥香，傢中年節時用的銀筷子，貼在唇上，涼涼的一股味，有點兒像。他的枕頭、被子、衣衫，都有這氣味。夜裡，閔女兒一個人，就將臉埋在枕和被裡，嗅著這氣味，是楠木樓上惟有的一點人氣。一日三餐，她下樓去，和小桃幾個姨娘坐一桌，低著頭快快地扒碗裡的米粒，眼瞼裡滿是綢衫拖曳，釵環並搖。姨娘中，小桃專愛找她說話，聽得出，說的專是大奶奶的壞話，是挑撥，又是嚇唬。她不敢聽，裝聽不見。小桃罵她木頭人，從此不再理她。就這，她已經知道大奶奶生她的氣。她不知道一宅子的娟娥中，哪一個是大奶奶，就覺得個個是大奶奶，人人不喜歡她。於是，越發的瑟縮，都不敢下樓去吃飯，更不敢不去，怕人以為她任性。一宿三餐是這樣，其餘的時間裡，她做什麼呢？帶來的妝奩一件件打開，都是娘親手一件件放進去的：一箱籠白綾，一箱籠藕色綾，一箱籠天青色的絹，再有一箱籠各色的絲，還有一個扁匣，裝的是一疊花樣，一個最小的花梨木匣子放的是繡花針。好像娘知道女兒出閣要過什麼樣的日子，兩個人時候少，一個人時候多，早就做瞭安排。閔女兒抽出一塊白綾，支起繡花繃。花繃也是娘給裝上的，折起來對插上，裝一個柳條箱。閔女兒挑出一張睡蓮圖，鋪在案上，覆上綾子，取一支炭筆。炭筆是枕上人留在筆筒裡的，取出來，貼到唇上，嗅瞭嗅，涼涼的。依著綾面上映出的花瓣葉條，一筆筆描下來。
這一幅睡蓮圖是漫天地撒開，閔女兒好像看見瞭自傢庭院裡那幾口大缸裡的花，停在水面，機房裡傳出走梭和提花的聲響，軸在樞機中咬合，嘰一聲，嘰一聲。因隔瞭幾重院和門，灶屋裡的柴煙蒸汽一絲絲走不到這邊院裡來，那浮蓮的淡香便滲透盈滿。身上，發上，拈針的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。漸漸地，缸裡的睡蓮移到瞭面前的綾上，沒有顏色，隻有炭筆的黑和綾面的白，很像睡蓮在月色中的影。機房裡趕活計的時候，月光灌瞭一庭一院。房裡點瞭無數盞清油燈，怕油氣熏瞭織物，搬進一盆盆的蔓草，沿墻根排起來，綠森森的，機上的金縷銀線暗光滾動。閔女兒的閨閣又清靜，又富麗。好瞭，睡蓮的影鋪滿白綾，從花樣上揭起，雙手張開，對光看，不是影，是花魂。簡直要對閔女兒說話瞭，說的是花語，惟女兒傢才懂，就像閨閣裡的私心話。
白綾覆上花繃，在傢裡，是娘手把手教著上，如今沒瞭娘的手，娘的手隔山隔水再也觸不到瞭。不過，那一招一式全到瞭閔女兒的手上。不能松瞭，也不能過緊，不是下蠻力，而是使巧勁。一索索扣住，絞住，綾面展平瞭，就像無風無浪的水面。月亮底下的水，波光上浮著花，紋絲不動。接下來，閔女兒要辟絲瞭。那一根線，在旁人眼裡，蛛絲一般，看都看不真切。在閔女兒眼裡，卻是幾股合一股，擰成的繩，針尖一點，就離開瞭。平素娘教的是一辟二，可小心裡還覺得不夠細巧，再要辟一辟，辟成三或者四，織得成蟬衣。這雙手，花瓣似的，擎著針，引上線，舉在光裡瞧一瞧，一絲亮，是花芯裡的晨露。埋頭往綾面一送針，底下的手接住，遞回去，繡瞭一針。來回幾番，綾面上波瀾不驚，再有幾番，綽綽約約，一朵花出來瞭。等柯海雲遊結束，回到房中，看見的是半幅睡蓮，淺粉的紅，小小地凸起。睡蓮前的小人兒，低著頭，露出一個耳輪，也是淺粉的紅。柯海想起瞭那一個正午天，胥口閔師傅機房外，簷廊底下的一幕。如今，這小人兒坐在瞭楠木樓，腰腹處隆起著，裡面有一個不知多麼小的人。
柯海到傢後一個月，閔女兒就生瞭，不是一個，是兩個，全是女孩兒。柯海不由心生傷感，不是人們以為的，無子的悲哀，而是，覺得這一對小東西可憐。經歷這一年，又納閔女兒，又與小綢絕交，柯海對女人生出無限同情，深感女人是一樣特別可憐的東西。至於自己的尷尬處境，倒釋然瞭。楠木樓迎門堂上的對子，那一句“雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求”，其實是指的這一對雙生女兒啊！於是，柯海用《詩經》中“燕燕於飛”的典，一個取名“頏之”，一個取名“頡之”。