15 希昭
要說杭州這個城，離不開南宋。相隔一整個朝代，幾百年時間，萬松嶺的皇宮隻剩殘垣斷壁。那一條一萬三千五百尺長的禦街，三萬五千三百塊石板至少碎瞭有一半。環城十三門塞瞭六七門。紫禁城內，吏、戶、禮、兵、刑、工，六部二十司所在，如今已是坊巷民居。皇帝郊天必經的輦路，泥地覆上石板，車走人行。鹽茶榷場成瞭菜地。騏驥院教駿營，馴馬之地徒留一片空場。皇帝的潛邸則成鬧市。禦花園成瞭木作坊，取名板兒街。忠將嶽飛成仁之地行人如織。昔日府學今朝遍地垂柳。整個杭州城的規制已經大改樣，當年的嶺夷為平地，平地起瞭坡，鬧市變荒郊，荒郊街巷縱橫。
然而有一樁事卻自南宋沿襲下來，至今依舊，那就是杭州路名均稱坊稱巷。清河坊、裡仁坊、高士坊、太平坊、保佑仿、弼教坊、同春坊、流福坊、報恩坊、百井坊、壽安坊、積善坊……更有不計其數的巷：嚴官巷、白馬廟巷、太廟巷、丁衙巷、四賢祠巷、十五奎巷、箭道巷、祥義巷、四條巷、獅子巷、竹椅子巷、牛羊司巷、扒蠟子巷、柳翠井巷、蔡官巷……在這坊巷名裡就能尋到南朝的蹤跡。比如清河坊，名自清河郡王張俊，與嶽飛韓世忠，並稱三大將，後附逆秦檜而害嶽飛，就住清河坊西太平巷；比如壽安坊，通花市，各雜色名花俱備，像似西京的壽安山，因此得名；比如弼教坊，曾經設宗子肄業之學校；再比如，太平坊裡設的是行用庫，專收破爛錢鈔，是應“天下太平，錢法井然”，所以得名；比如，孝宗得痢疾，嚴先生治好瞭，賜金加祿，所住的裡巷便稱嚴官巷；白馬廟巷內的白馬廟，祭的就是南渡時載康王的白馬；太廟巷裡曾是皇帝傢廟；扒蠟子巷本來該叫八作司巷，生生讓市井俚俗叫跑瞭音，那裡是京師內外營造修理的泥作、赤石作、桐油作、石作、磚作、瓦作、竹作、井作，共八作；柳翠井巷得名於其時名妓柳翠，居住巷內，特鑿一井；牛羊司巷內專為禦用祭祀，飼養牲畜……諸如此類，不一而足。這是一宗南宋遺痕，再一宗是語音。那“兒”字音，分明是北來的，從此，市井中便操這半官半俗的言語。三是民俗，立秋采楸葉插鬢，鬼節放燈湖上，冬至大如年，亦是宋室所傳遺風。第四宗是花事。
候潮門外，望仙橋東至望江門的輦路邊，有一條打繩巷，巷後有木槿墻。夏秋之際，紫紅和玉白開成一籬，一望如錦；望仙橋以北，薦橋以西，湧金門以南，有天桃巷，實則是櫻桃園，掛果時節漫天殷紅；桃花所在則稱“紅門局”，相隔不過幾條坊巷；再北有大方池，種植荷花；往南石榴園；薦橋以東，清泰門以南，板兒巷裡有百花池；西出板兒巷，是茉莉園；癸巷裡的向日葵；白衙巷內的白葭；五柳巷中五棵柳；花園弄的八株桂；金傢蕩的山茶；吳衙莊裡有海棠……北出薦橋，有義井巷，巷內四眼井，井水特宜染紫，是花洇所致；南出薦橋有香餅子園，專事采花蜜制香料開香肆……爛漫濃艷，全是那時候繁衍至今。再有一樁遺蹤，是聲色動靜——琵琶街的管弦；水溝巷裡石板底下，雨後水流的汩汩；木履巷裡木屐響；沙皮巷的響器；鐵線巷的鋦缸；毛竹弄內破竹；高銀巷珠璣落盤……全是那一朝的遺音，去蕪存菁，滴水穿巖般穿越過來，做瞭市聲。宮墻柳成行人蔭，王謝燕飛尋常百姓傢。
方才說過，在候潮門直街，有一條打繩巷，據說名自“從繩則正”的意思，巷內西邊有一座蕭太傅廟，祀的是西漢大臣蕭望之，廟址原是南宋綱房。不幾步遠處有無極宮，所在也是南宋遺址，從官宅邸。背後那一片木槿籬墻，據稱是從南宋繁衍下來。雖說是口傳，但這三處地方相互佐證，大體上差不離，就很可信瞭。無論信不信，那南宋都是飄渺的。在這市井裡巷，煙火溽染，懷古幽情早化作茶餘飯後的閑話。歲月流逝，朝代更迭，許多閑話又都是以訛傳訛，卻有誰會去計較？要緊的還是目下，讀書人的功名，勞作者的生計，發送老的，拉拔小的。其實，從南宋過來，就是如此這般，還將繼續如此這般地過下去。歷代史官修撰，都是本朝記前朝；這日復一日，月復一月，年復一年，則是本朝記本朝。
打繩巷以條石鋪地，兩邊民宅，多是白墻、青磚、黑瓦，幾座宅院闊大，臺門高於左右，顯見得是有身份有傢世。其中一戶姓沈，祖上在南宋做過鹽茶鈔合同引押的官。忽必烈坐天下時候，子孫都隱居蟄伏。直到明成化年，有一人中進士，才又走上仕途，授浙江建德知縣。為政期間，修瞭一部縣志，然後退官。看起來，沈氏是以詩書傳傢，並不重官祿，也是從世事中得來的人生感悟，遂養成淡泊的性情。或就因為此，傢道逐漸中落，在這時間裡，沈氏定居到瞭打繩巷內。要論起來，打繩巷內的所謂大臺門裡，都有淵源，但又都式微瞭，所以才會與柴米人傢雜居於側巷。到這時，沈傢人口也甚為單薄，僅一子一女，女兒出嫁，做瞭外姓人；兒子成婚後，生有一女，之後三年再無動靜。第三年納瞭妾，又生一女，隔一年，才生下一子。是年，長女希昭七歲。
希昭生於隆慶二年二月十九，觀世音的誕辰。依杭城舊俗，要生的那月的初一，頭一個上門的客，無論遠近親疏，是男賓，就是生男，女賓即生女。二月初一這日，天剛薄亮，就有人敲門。開門請進，是個外鄉人，去無極宮燒頭炷香。外鄉人哪裡見過杭州阡陌縱橫的街巷，不禁走迷瞭，立在巷子中間，進不得，退不得，抬腳上瞭這傢臺門，不知臺門裡有個待產婆，更不知有此杭俗。聽到敲門人說話聲，隔瞭窗戶隻見來人站在天井裡，背對門，長身玉立，包頭，佈履，著一襲青衫，有一股俊逸，分明是個書生！問明瞭路，復又退出去，轉身時，腰胯間那一折，才看出是女身，原來是個姑子。不多日，果然娩下一個女嬰，沈老太爺並無大沮喪，那朔日清晨叩門的姑子，留下印象十分雅麗，且是去無極宮，生產的那日恰巧逢觀音誕辰——幾處跡象一碰頭，便是吉兆。
所以，希昭是當男孩養的。三朝洗浴；彌月剃頭；百日齋王母壽星；周歲戴百傢鎖——向左右鄰舍討來錢幣，其中必要有勞、顧、萬、年、陳五姓，取諧音“牢過萬年城”，然後熔瞭打鎖。希昭學步時，也做“斬腳筋”。所謂“斬腳筋”，是用稻草接成兩行，小腳一左一右踩過去，後面緊跟一人，將稻草斬斷，意思是將來路途平坦，不會有磕絆阻礙。七歲那一年，希昭有瞭弟弟，傢中的器重並不減，反因她出落得清秀可人，而且穎慧，寵愛更在弟弟之上。依然請瞭蒙師破蒙。
前一日，就備下一盆活魚，一隻活公雞，前者為龍，後者為鳳。外婆傢送來一盤粽子一盤糕，求“高中”的吉辭，隨後洗浴更衣。到瞭當日，早晨起來，吃一碗糖水蛋。堂上已點起一對紅蠟燭，先生坐在左側。先朝上拜孔夫子，磕三個頭；爬起來掉轉身，再朝側座拜先生，磕三個頭。活魚和公雞自有人攜瞭去放生，這邊則正襟危坐，由先生教幾句書，先生念一句，學生跟一句。再又把瞭手寫一張紅朱字，才算完成。
先生姓吳，住候潮門直街北頭的雀兒營地方。雀兒營的名字亦來自南宋，掌管皇帝車駕出行的鸞儀司曾設在此，之後往南遷移麗正門外，原址就歸瞭高宗後嗣吳太後所有。據傳，這吳太後煞是神奇，文通經史，寫一筆瘦金體，可與徽宗混真；武能劍騎，金兵臨杭州城下，高宗從海上遁走，就是這個吳太後，快馬疾弓，射無虛發，追兵紛紛落地。如此這般，關於吳太後的文功武略，杭城遍地皆是佳話。吳太後宅邸在更向北的彩霞嶺下，緊靠城根，如今名為五福弄，所以那裡應是吳太後嫡傳，而雀兒營這裡則為旁系。經幾百年繁衍，枝節蔓生，實已旁到不能再旁，難免會有牽強附會。但無論是五福弄裡的吳姓，還是雀兒營的，都保持著宋室皇傢脈統，以詩書為生業，元朝時無一人從仕做官。到大明天下，洪武三年開科取士，次年就有人中舉；成化二十年，出瞭狀元公；還有中武舉的，正應瞭吳太後風概。但到底功名平平，興許是南宋偏安時久，繼而外族人統天下，便養成避世的性格，逍遙自在。杭州這地方又不難討生活，隻要頭上有一爿瓦遮風雨，哪裡都找得來些嚼吃。因此，吳先生的傢稱得上清貧，開瞭一傢塾學，收街坊十數個孩子讀書，憑束脩做生計。沈老太爺請吳先生為希昭開蒙，是看在吳太後的名分。吳太後身為女流，卻毫不讓須眉，這是老太爺對希昭的祈願。開蒙過後，希昭就在傢中讀書，並不去吳先生那個塾學。如今，雀兒營地方，多已是雜院，院中套院，或者院連院。來塾中就讀的，也不外平常人傢子弟，或開作坊，或為行販，不過是學幾個字將來記個流水賬。坊間就有詩文譏嘲：“一陣烏鴉噪晚風，大傢齊唱好喉嚨，趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪”——吳先生多少是個落魄的讀書人瞭。而希昭，終究是個女孩兒。
實際上，希昭由老太爺自傢教。每天上午，早飯過後，老太爺面前的案子上，一杯清茶，一本《千傢詩》，一根戒尺——隻是做樣子，哪裡舍得往寶貝孫女手上挨。希昭坐在小矮凳上，面前是一張矮幾，幾上也是一本《千傢詩》。先念書，再寫字。寫影本，倒是吳先生的字，寫在礬紙上，覆一層白紙，透出筆跡，讓希昭描。吳先生寫瞭一筆好字，工整的柳體。讀完寫完，已到午時。中飯過後，希昭便是跟瞭母親學女紅。對此，老太爺不說是也不說不是，他內心裡期望希昭成才女，不宜沾染閨中習氣，還怕累著她；但也看出希昭天生是個女孩兒，一派女兒傢情致。喜歡花，喜歡魚缸裡的金魚，喜歡綾子綢子。看她小小年紀，掌剪子裁佈的手勢已經十分秀氣。曉得本性難易，也隨她去瞭。暗中卻思忖加重功課，提前讀《論語》和《孟子》，可到底覺著太過整肅，最後定於《詩經》。因此，半年之後，希昭讀過大半本《千傢詩》，直接就讀《詩經》。寫字呢，越過寫跳格，開始臨帖，臨的是歐陽詢。
吳先生有時會來看他的女弟子讀書。吳先生雖然寒素，但儀表清潔安靜，漸漸也成瞭沈傢臺門裡的座上客。他對希昭臨歐體有些顧慮，以為險厲瞭，小孩兒傢筆力不達，反走偏鋒學些皮毛。沈老太爺悄聲告訴吳先生，他本意是想去希昭些閨閣氣，或者臨趙孟，委宛些如何？吳先生答道：人品即見書品，分明宋宗室人，卻為元朝廷做官，幾可稱逆倫！趙某的字並非委宛，而是一股諂媚妖嬈。說著話，面上便露慨然之色。老太爺這才明白問錯瞭人，趕緊收住，重新問道：吳先生覺得臨誰傢帖好？吳先生笑道：依我說，還是柳公權，雖也是從王羲之、歐陽詢一脈相傳，但取其精華，樸而力，且又工，最為大方，有瞭它作底，再是變體都入不瞭旁門左道。沈老太爺也笑：我就知道吳先生是柳黨！吳先生不覺紅瞭臉：我倒是想與他同黨，不知人傢要還是不要。說罷這席話，吳先生也不肯留自己的字給學生臨瞭，而是提議臨柳公權《送梨帖題跋》。
吳先生也會畫幾筆，書法崇古，畫上卻是競近。特推崇本朝唐寅，對同輩人董其昌亦頗關註，以為不可小視。卻不屑於徐渭，鄙夷此人沒骨氣，做嚴黨胡宗憲門下客，不惜濃墨重彩寫捉筆文章《進白鹿表》，真要是精忠赤誠倒也無話可說，可主子一陷囹圄，竟嚇得發狂，惟恐受連累，又戳耳，又搗腎，還將妻子殺瞭。但凡懦怯的人又都陰狠，下得瞭手，徐渭就是明證。好比人品見於書品，同樣也見於畫品，無論人們怎麼說徐渭好，吳先生總是不接腔的。吳先生是一個正直的讀書人，他喜歡唐寅，多少因為唐子畏信義上沒有詬病，也喜歡他的人性，風流倜儻。吳先生自己是個謹嚴的人，可那是言表，內心呢？也是有豪放不羈的一面。倘若他早些年生，興許會和唐寅做朋友。當然，最喜歡的還是他的畫意。怎麼說？有趣。可能是說淺瞭，但在吳先生看來，書和畫不同，書是道，畫是意趣，有點類似詩和詞的區別，詩言志，詞言情。唐寅的畫，人物、舟車、樓觀，無所不工，有人間情！吳先生說的“有趣”，就是指這個。杭城是個俗世，街巷阡陌，不是人傢便是店肆，四處是鬧嚷嚷的生計，不是清靜致遠的境界。吳先生身在其中，總歸要濡染做人的興頭。如此說來，吳先生喜歡的畫，是要有人，空山深谷，會讓他悵然若失。南宋過來的人，一是忠義，二是入世。
吳先生有時會和沈老太爺論史，不是正統史傢那一派的，而是瓜田豆棚的風氣。比如，他們論到杭州的舊名“武林”來自於何？固然西南有武林山，《漢書》《晉書》、地志上都如此說，武林山和武林水。可是，不還有更古的武林嗎？就是江西鄱陽湖東岸武陵山下，亦有一個武林。司馬遷《東越列傳》中記載，漢武帝元鼎六年，東越王餘善與漢水軍樓船將軍楊仆交戰，屢戰屢敗，退入武陵山。漢武帝決意滅餘善，除後患，四軍合圍，樓船將軍從武林出兵；中尉王溫舒從梅嶺出；下瀨將軍從白沙出；橫海將軍韓說就是從句章出，句章不就是會稽！兩個武林同屬越地，這武林或許出自那武林也莫可說！那武林史有記載，更有名目。可是，吳先生又說出第三個“武林”，即三國中吳國所築虎林城，於是，時間拉回來一百年。秋浦河下遊，石城縣西，長江東，其時三足鼎立，長江中下遊為孫權一統，此地與彼地同聲相應，同氣相求，似也脫不瞭幹系！
正說得熱烈，冷不防，矮幾上臨帖的希昭忽然插言道：阿爺你忘瞭，還有晉太元中，桃花源的武陵呢！兩個大人都一驚，停瞭停，想起希昭已背過《千傢詩》，其中就有陶淵明《桃花源詩》。沈老太爺說：東晉要晚幾個世代，那武陵又在沅江，蠻夷之地，故有武陵蠻之稱，應是與其他武林無關。希昭卻不服：阿爺，不論如何，我就是當我是那個地方的武陵人！這年她八歲，已有主見，說話的樣子極認真，老太爺很覺有趣，說：隨你！吳先生也說：索性起個號，武陵女史。此時，沈老太爺倒不安起來，桃花源其實是個冥想之處，純屬子虛烏有，聯想起生希昭那月的朔日，大清早來叩門問路的姑子——不禁生出悔意，讓希昭讀書太早，又太多，心性還未長全，會不會失瞭常情，一徑往刁鉆古怪上走？因此，讀到《詩經》，再不往深處教，臨帖也隨她高興。這樣，希昭就餘出好些玩耍的時間。
希昭玩耍什麼呢？穿珠子！母親攜她到高銀巷珠子市場買珠子穿珠花。路兩邊全是珠子鋪，琉璃珠子盛在扁桶裡，顏色形制各異。赤、橙、紅、綠、青、藍、紫、雜色、合色、無色；長、方、扁、正圓、橢圓、圓鼓、腰鼓、契形、錐形、水滴形、蓮花形；金銀片、雲母片、琥珀片、翡翠片、螺片、貝片、牙片……希昭的眼睛都來不及看。珠市上多是女子，擦肩摩踵，間雜穿行著敞蓋轎，四個轎夫抬一領。轎中人多是年輕貌美，衣著新穎，臉上的脂粉很鮮艷，一旦看見想買的珠子，便停下轎來，欠出身子。店傢忙不迭地端瞭上前，任她挑揀。有一回，一領轎正停在希昭身邊，隻覺一股茉莉花香襲來，接著便看見一隻手伸過來，拈起一顆珠子。這隻手，有些像男人的，碩而長，顏色卻是玉白。食指與拇指拈著珠子，對瞭光慢慢轉動，珠子一閃一閃，轉到瞭孔眼，便有一束針似的光穿透出來，沒有缺損，也沒有死眼。就這麼挑著，一顆接一顆。那小二捧著珠盆，一動不敢動。待挑齊瞭，再要比較大小顏色勻不勻，略有差池便揀出來，重新再挑。終於完瞭，交給店主打包結繩，兩隻手相互輕拍幾下，仿佛剛才挑的是糧食，於是要撣去手上的浮塵。一低頭，看見希昭，笑一笑，眸子亮閃閃的。額頭遮眉勒上，嵌一塊紫玉。希昭從沒見過如此明麗又大膽灑脫的女人，也像個男人，而且是見過世面的男人，不由看呆瞭。女人笑得更高興瞭，從袖籠裡摸出一個單耳墜子，也是珠子穿的，小紅豆珠子糾成一球，吊一滴透明珠，就像果子上的露水。希昭木呆著，忘瞭伸手接，女人一低頭，將耳墜子掛在希昭頸項上的盤花紐上，接過店主裹好的珠子，偏身重又上瞭轎，走瞭。母親亦是木瞪瞪地看著這一幕，待那領轎走得看不見，女人的背影也看不見，才回過頭，就要摘希昭紐襻上的墜子，無奈一雙小手捂得牢牢的，不讓摘。隻得小聲囑咐，切不能讓阿爺看見。可第二日，阿爺還是看見瞭，在希昭的墨盒裡，紅亮亮的一小朵，甚是醒目。沈老太爺年輕時也荒唐過，認得出是什麼人的東西，如此妖嬈而又可愛。看瞭一會兒，終於沒有收走。那姑子的頎長身影又出現在眼前，心想，但讓希昭俗艷些無妨。
有時候，沈老太爺自己也帶希昭逛去，乘瞭轎上環翠樓。環翠樓不是樓，原是坊，宋徽宗時有道士徐奭居住此地，舊名就叫做大隱坊。房屋漸漸頹圮，夷為平地，然後又夾道植樹，依山坡盤旋而上，足幾裡長，於是更名環翠。沿綠樹蜿蜒，不知覺中，就上瞭城隍山。山上有亭，亭中是茶榭，賣茶葉。茶客先品嘗後沽價，買賣不成也不要緊，說聲：下次來！便道別瞭。那賣茶的就是種茶的，其中一戶姓朱，與沈老太爺熟稔，每年開春明前茶都是朱老大送去的。沈老太爺下瞭轎，坐在小竹椅上，等紅泥爐上的水沸，沖進陶土壺中，第一潽專洗茶盅茶碗，第二潽方才進口，然後便談一些年景和茶事。先說到北地人愛喝茉莉花茶，其實是北地水硬，龍井毛尖猴魁是清味，全被壓住，隻有花茶這樣的濃香，雖俗卻剛勁，泡得出來。又說東海上有一個臺灣島，極高的山頂上，覆著千年的雪，那茶好不容易生長，剛出尖子，來不及摘下，就凍傷，搶下來的那一些，卻有異香，微妙難以形容，但未免太刁鉆瞭。沈老太爺就問，如朱老大這樣，幾輩子種茶為生計，慣愛喝哪一味呢？朱老大說，茶是吸精氣的，要不喝瞭怎麼能提神醒困，種茶人靠什麼補氣？野茶！那野茶在老太爺這般錦衣玉食的福氣人看來，和燒灶的柴差不多，根本想不到用來煎茶！可我們終年身在茶裡，不是茶田茶山就是茶房茶灶，倘不是特別的有蠻力的，舌頭就辨不出。沈老太爺說：這就叫久入蘭芝之室而不知其香。朱老大笑道：單從茶說，野茶卻也有格外的好處。什麼好處？沈老太爺問。好比大塊吃肉，大碗喝酒；再好比，肉裡的肥肉，酒裡的酒頭。沈老太爺說：老大的意思是茶裡的膏腴？朱老大說：這就說不上來瞭，總歸是勁足，殺饞，隻不過這饞不是饞肉的那個饞。說得老太爺大生好奇，非也要嘗上一嘗，於是，朱老大就將一粗瓷大海碗裡，填瞭足有大半碗褐色的葉梗。沈老太爺說：難道是烏幹菜？朱老大隻是笑，將爐上的滾水直直沖下，頓時碗沿起瞭一圈沫，猶如肉裡的油。停瞭半刻，沫消下去些，朱老大說：可以喝瞭！正待沈老太爺要端碗，斜刺裡穿出一個小人兒，伏下頭湊在碗沿，朱老大隻來得及說一聲：喝不得！希昭已經吸瞭一小口，頓時跳起腳來，因是又苦又澀還又辛辣。朱老大趕緊遞過舀子，冰冰涼的山泉水，喝瞭兩大口，再又漱瞭嘴，才好些。沈老太爺更捺不下瞭，端起來也是一口，當然不會像希昭那麼不能忍，卻也覺得極難下咽，勉強品瞭品，說瞭句：好有一比，就是煙葉！朱老大簡直樂不可支。就在這時，希昭已經睡過去，怎麼也叫不醒。朱老大說：小伢兒醉瞭，不是醉酒，是醉茶。沈老太爺不覺也有瞭醺然之意。
朱老大一邊種茶，炒茶，賣茶，一邊還做些篾器。兒子媳婦都會劈竹，削篾，編筐織席。小老大將青篾破成絲，紮瞭一個蚱蜢，小竹竿挑著，送給希昭，隻是希昭不醒，便插在轎座邊上。那蚱蜢綠瑩瑩的，隨瞭轎夫的步子一彈一跳。就這樣，一老一小，合著眼，做著夢，下山去瞭。日頭在道旁綠樹林裡伴他們走一段，便下到西邊的湖裡，樹林子變得一片金紅，各色鳥兒回瞭窩，炸瞭營似的叫，蟲子也跟進來，一同鬧起來。