希昭未出閣時，便聽吳先生說，松江府有一位香光居士，為元時山水大師房山道人外傢孫。房山本是西域人，生來有北風，氣勢豪邁。元與宋銜接，越過宋可望唐，越過唐再望漢魏，幾可通古。那香光居士便是從這一脈上而來，書法宗隸，山水畫師宋人。吳先生還說，這位香光居士性情倨傲，求其字畫十分不易，物以稀為貴，沽價極昂。就有一眾人專仿居士的畫，仿得好的，幾可亂真。再有一眾習畫者臨摹，待他興致高時，會添筆指教，於是，更加真假難辨。然後，猶如雞生蛋，蛋生雞，臨摹的臨摹，仿的仿，贗品生贗品。結果，比那些不吝筆墨的人還要多出幾倍，滿天下都是香光居士的字和畫，其實連十之一二的真跡都難說。吳先生感嘆道：要是能看一眼香光居士的親筆，都是大造化瞭。希昭就將此話記住瞭。
在閨中，希昭就臨倪瓚的山水，喜愛他的高古邈遠，懼的也是這高古邈遠，有一種虛無從空谷幽林中漫漫生起，一旦蹈入便難以拔足。這也是沈老太爺向來擔心的移性之征兆。但希昭慕古歸慕古，生性其實還是世間人，看她那攢盒中的小物件就知道，有多少俗情喜好。所以也才會覺著倪瓚的山水惘然，歸其究竟，就是無人。真就是前不見古人，後不見來者，隻有眼面前的紙上筆墨，盯久瞭一陣風就會吹跑瞭似的。與阿潛成婚，這又生瞭兒子，希昭一年來除偶爾寫些字，並沒有臨任何人的畫，那虛空似乎填滿瞭。卻又生出一種餘裕，飽足後的不足，向哪邊尋生計呢？還是回過頭來尋紙和筆。字和畫中，希昭歷來更傾心於後者，這還是與她的世間情有關聯。字，若不是有音與意，單是形，便虛妄瞭。而畫，即便是倪雲林那無人的畫，也是有人的，隻不過是世外的人。從習字到習畫，在希昭，就是從虛向實靠近。這些日子，閑在月子裡，希昭不由動瞭作畫的心念。
杭城花牌樓西側，通一條小井弄，又稱小仙弄，因弄內住吳小仙，成化年間的宮廷畫師，無論山水還是人物，全畢肖似真，武宗賜名“畫狀元”。同為本朝，又在一城一街，卻也隻可供遙想。弄裡的吳宅早移作他人居，倒是那幾口井，至今還在。自小希昭就以為，凡書畫傢全是古人，每一代古人又都師從前代古人，無窮盡地向前推，直可推至堯舜，幾可稱天工，而非人為，所以要稱書聖和畫聖。希昭很覺納悶，不曉得此生還可不可親見作書作畫人。而吳先生所說的香光居士，聽來則是亦真亦幻，既像神仙傳奇，又像坊間閑話。希昭向阿潛說要向香光居士習畫，是要唬一唬阿潛，心裡隱隱的也有激他的意思，一半真一半假。沒承想阿潛全當瞭真，去向大伯母說瞭，而大伯母，也真的與香光居士有一點淵源。
前面說過，小綢娘傢為七寶徐姓，是有來歷的。追根溯源，徐姓是宋時康王的人，在南宋做過官，改朝換代，已湮入民籍，傢業也漸蕭條，卻還是有名望。鄉鄰中若有紛攘爭端，又不願起訟，就由賢達士紳仲裁，而徐傢老太爺，便是士紳中的一名，以身世與德行，說話頗有分量。香光居士祖上居住上海城西南董傢宅柱頰山莊，資財豐厚，少說有十數傢店鋪十數條裡坊，鄉下還有田地，難免財大氣粗，做出凌弱欺貧的行徑。嘉靖年末，元宵放燈，宅第前搭瞭彩樓，層層點燈，足有五層還是七層，居上海城內最高，最亮，最紅火，引來無數人觀燈。那年一冬無雪，氣候十分幹燥，這日晚上，又刮起西南風，風助火力，燈光大明。看燈人興致更加高昂，萬頭攢動，人聲鼎沸。正興奮中，不知有誰一聲喊：不好瞭！話音未落，就見一股火舌從燈閣最底部盤旋而上，層層環繞，眾人以為奇觀，發出陣陣歡呼。而燈樓最近處的一層人卻被燎烤得燙熱難熬，覺出不祥，折頭往回撤，外一層的則趁勢向前去。於是，外面的往裡擁，裡面的往外推，就有擠倒在地的，又帶倒一批，後來者再踩踏上身。而那火中彩樓通體透明，上千上萬盞燈大放異彩，隻一霎時，合成一炬，躍上夜空，又落在房頂，沿瞭屋脊從西南向東北奔騰而去。半個時辰，就有無數人踏死踏傷，又有無數間民宅店鋪化為灰燼。坊間本來就對這一傢妒恨，積怨很深，此時迸發出來，吵著要告官。平時，傢中並不放小戶平民在眼裡，但這回是犯瞭眾怒，到底懼怕瞭，便去求地方名望出面調停。徐傢原籍在北方隴西，香光居士外傢則是西北域人，本可以接續接續鄉誼，可平素並不往來，多少是出於嫌貧愛富。這時候卻想起來瞭，求上門去，竟有著萬般的謙卑。徐傢人起心裡看不入眼，隻是見不得人可憐，惶惶如喪傢之犬，往日裡的威儀全部掃地。於是答應斡旋求情。看徐老太爺的面子，最終是不告官，但一月之內必遷出城外。於是，賣瞭幾頃地，在松江府另置瞭宅第，舉傢遷移。如此出走，雖不至流離失所，但總是被驅逐，顏面盡失，狼狽不堪。從此再不向上海城內涉足，連帶著與徐傢也斷瞭往來，倒不是忘恩，而是窘。所以，徐傢也隻當沒有這回事，從不對他人言。那一年，香光居士還是個孩子，十一二歲光景。少時的記憶中，對變故應有印象，推想起來，也是他格外奮發的緣故。
香光居士成年後，書畫的聲譽漸起，可說老少皆知。但在世傢眼中，依然脫不瞭市儈一流。然而，畢竟是名士，蘇松地方大事要事，聚慶聚典，總也少不瞭他。世人之心免不瞭勢利，為求字畫，也少不瞭要與他交情，其中就有當年轟趕他們傢的人。此時，自然另當別論。徐傢一半是自恃身世的高潔，另一半也自慚於傢道清貧，從來不湊熱鬧。倒是香光居士，偶爾會來通款曲，紅白喜事到個禮，請個茶，老太爺壽辰時，甚至送瞭一幀吉賀的尺頁，畫的是通常的俗套，松石鶴之類的，但筆力趣味確與人不同，又是真跡，實屬難得。徐傢為避攀附誇耀的猜忌，隻是卷起來藏著，並不懸掛示人，也是衰微世傢的矜持。不過，心中還是有感念，體察到香光居士的知恩，有些父債子還的意思。所以，要是徐傢人有求，香光居士十有八九會應允。上海人都知道，香光居士惟閨幃中是聽，就愛個紅粉綠鬢，因此便有成群的妻妾。旁人索字畫不得，妻妾凡開口都有斬獲，外界流傳的真跡，多是來自閨幃。所以，小綢要能和他傢女眷說上話——淞滬地方，又是賢達名門，東遊西走，終能勾連一系親緣，那就百分之百不會被拒瞭。
可是，小綢並不願意，是出於世傢的臭毛病。香光居士這般人傢，沒名望還好些，不過是市井裡坊，有名望卻跑不瞭小人得志，暴發的嫌疑。再說，不是為別的人和事去求他們，是因為侄媳婦希昭！本來希昭不是最得她中意的，論起來，原因不在希昭本人，而是在柯海身上，是他帶累瞭這樁媒聘，可情與理兩者之間如何辨得清楚？況且是小綢這樣的性情中人。後來，小綢倒是認瞭希昭，而且有幾分器重，由此看，小綢並不是完全不講理的人，還很有量，可卻輪到希昭任性瞭。她不接大伯母的茬，一字不提學繡的事，倒要去向香光居士習畫，還要走大伯母的人情，這就有些過分瞭。阿潛卻不以為有什麼不妥的，兩頭都是最好，他在中間互通有無，覺得自然而然，再對不過瞭。其實呢，兩頭的心思，阿潛都不懂，所以才無所顧忌。話說回來，不懂就不懂，懂多少也比不上阿潛的好心腸！隻一味地求好，不分彼此，不問是非，不明青白，一人好大傢好。看著阿潛孩子樣的臉，小綢忽就看見瞭柯海年少時候的樣子，她這才明白，申傢人都是一種人，無邪、無憂、無慮，因此而無賴。
阿潛挨小綢坐著，一看見大伯母，說話不覺就絮叨起來。說著希昭的好處，他的喜歡，以及拜師香光居士的求請。小綢聽著聽著，忽打斷說道：市上米價一鬥一千錢瞭！阿潛說：咱們不吃米，吃豆，吃瓜，吃面！小綢又說：四鄉饑民遍野，街上都有餓殍。阿潛說：讓福哥去搭個粥棚放賑。小綢說：可是，米價一鬥一千錢瞭！阿潛說：我們吃豆，吃瓜，吃面，餘下米發放賑粥！說罷才覺出話又繞回來，說成車軲轆，就以為大伯母在哄他玩，忙著要把學畫的事扯回來。看他著急的樣子，小綢好氣又好笑，裝聽不見，俯身在花繃上繡活。兩隻手一在上一在下，一遞一送，轉眼間紮出一片亂針，眼睛一晃，卻是一叢蓊鬱的青草。阿潛卻沒心思看繡，一著急，竟伸手將大伯母的臉扳過來，離瞭繡繃，就好像幼年時，要讓大伯母看這個看那個。小綢不由心一軟，嘴上還硬著：渾鬧什麼，看我手裡有針！阿潛才不管有沒有針，一迭聲地叫：大娘，大娘，大娘！小綢真的將手裡的針在阿潛額上點瞭一下，阿潛加倍撒潑道：帶我們去拜師！小綢冷笑一聲：“我們”是誰們啊？我和希昭呀！阿潛天真地說。小綢心中又不忍瞭，說：我不認識什麼師父不師父的！阿潛說：大娘傢不是與香光居士有人情交往？小綢問：誰說的？阿潛道：大伯說的。小綢悻悻然道：他倒是什麼都知道，怎麼不求他？阿潛說：可是大伯傢和香光居士沒來往啊！小綢譏誚說：申潛之也什麼都知道！阿潛說不出話，隻是一勁地搖著小綢的膝頭。小綢就是不吐口，阿潛漸漸喪氣瞭，垂下頭來。小綢見不得阿潛的戚色，才說瞭一句：讓你大伯帶你去，就說是我的意思。後一句話不知是對柯海，還是對香光居士而言。總之，阿潛知道大娘答應瞭，愁容頓消。又廝磨一陣子，便告辭大娘，奔大伯院子去瞭。
柯海聽說希昭有意向香光居士學畫，不由生出一番感佩，想這女子果然不是尋常的心性。阿潛徒有聰穎敏慧，志向上恐怕不能與她相當。他還覺得希昭隱約有些像當年的小綢，都屬那類有氣度的女子，令人又敬又畏。娶瞭這樣的媳婦，又像是福分，又像是孽緣，就如小綢與他。柯海這一生，幾乎都被轄制著，伸展不開來，鬱結得很。可奇怪的是，這又是他情之所至，並無人逼迫強行，沒有反不能瞭。總之，是業障。這阿潛，又更比他羸弱纏綿，能消受得瞭嗎？阿潛見大伯不做聲，不知想什麼，靜等著。好一時過去，柯海抬頭看見阿潛，方才醒過神來，說：因何想起他來瞭？阿潛說：人心總是向古，但又有誰能親耳聆聽古人面教？緣木求魚，不如近水樓臺，向今人求教。柯海聽這話就曉得出自希昭口，阿潛哪有這般深思。柯海點頭說：道理是對的，隻是香光居士名聲固然大，有一半是眾聲喧嘩，吵吵嚷嚷，要我看，他是雜百傢為自傢，多少有些濁氣。阿潛答不上來，停一會兒，冒出一句：水至清而無魚呢！在他是渾說的，可歪打正著，竟然很有理呢。柯海不禁笑起來，其實他自己也對香光居士好奇著，更要緊的是，小綢發瞭話，對他幾近聖旨，是絕不可違的。不過，希昭是媳婦，拋頭露面總歸不合規矩，柯海決定，由阿潛出面學，回來再傳教給希昭。阿潛將大伯的意思帶給小綢，小綢的回答是兩個字：隨便！可算是同意瞭。柯海也讓阿潛帶兩個字：好的。小綢說：廢話！這就不好再帶回去給大伯瞭，於是，到此打住。
香光居松江府城西北處的廣富林。南坐細林山，綿延九峰，北向十八裡平川。宅第宏偉，連並三區，中區高聳，左右略低。縱深又有三進，第一進為廳堂，正廳兩側分別花廳、轎廳；二進為畫室，極為軒敞，三區橫通，廊柱獨立撐持梁架，畫案五六張，紫檀、花梨、海梅，規制甚巨，案面遼闊，鋪設無數紙硯筆墨，四下是繡墩、矮幾、低案，一地蒲團。二進之後是花園，有各色奇木怪石，鑿三四池碧水，水上有曲橋，蜿蜒往第三進。第三進是傢居之所，不知有多少屋舍，抬眼望去，隻覺瓦行連綿，山墻重復，長簷短簷錯落，紅廊綠廊交替，滿目都是窗欞、照壁、門楹、堂匾。因是遠近聞名的宅院，常有人流連觀瞻，加上各路過來求教求畫的，漸漸蹍踏出三五條道路。每日裡車馬盈門，你來我往，甚為喧囂。柯海攜阿潛前去拜訪的日子，正是秋闈方過，香光中正榜舉人，備考下年春試的當口，所以一應謝客。隻見幾個仆役模樣的人，還有幾個學生模樣的人，忙著接客和送客。柯海本已不指望，隻怪來得不是時候，報進名字身份，便要打道回府。傳話的人也是虛應差事，走一走過場，不料，僅半刻工夫，那人便飛奔而出，叫道：等一等，香光居士要見客。不禁大喜過望，傳話的人態度恭敬下來，低頭弓腰，一溜小跑在前面領路。一眨眼間，做夢似的，進瞭宅子。
伯侄二人隨那侍從經過廳堂，走入畫室，見案上壁上全是紙縞，或著墨，或無跡。紙縞是素白，幾案與窗欞格子，還有墨跡，都是黑，好比太極，畫室就成瞭禪房。侍從的步履很快，於是匆匆掠過，到瞭園子。沒有天香園的旖旎，卻有十二分的蔥蘢，草木很深，因是借瞭山川野地的氣象。廣富林與上海相比，幾可稱荒郊，又像是遠古，蟄伏著一股地力，蠻橫得很，這時那時，這裡那裡，不防備間便破土而出。穿行於木石之間，池水之上，就走進那片屋宇。此時，兩人都忘瞭來路，仿佛走過無數屏障關隘，又進到重重樓閣，大門套二門，最終走入一扇門裡。迎面一股茉莉花蜜，撲鼻的香，不曉得有千球還是萬球茉莉花一時間盛放。然後是婆娑的珠簾，揭瞭一層又一層，來不及看，但聽見無數細碎的水珠子四處濺開，泠泠地響。珠簾裡是一具紗屏，繪有花鳥和仕女，大小形容都與實有無異，幾乎要開口鳴叫說話。轉過紗屏，滿視野錦緞綾羅，窗幔、帳幔、桌圍、椅披，一派暖軟嫵媚，就像婦人傢的內室，隻有那一具書案及案上的書，方才提醒這是書齋。案後面立起一位美髯公，就是香光居士。
香光身著一襲青底牡丹織金絲綢緞袍，褐色松江土綾腰帶，戴一頂貂鼠六瓣金縫小帽，袍底是黑麂皮軟襪。一應傢居款式，卻極為華麗。房裡還有幾個美人，不知是妾還是婢，都穿著美艷，更是錦上添花。柯海阿潛伯侄二人，眼睛都不夠用，滿目金銀閃爍，紅綠交互，屋內又點瞭炭火，暖香裹身，一時飄飄然的，不知身在何處。恍惚中，美髯公走近來，拱起雙手作揖道：原來是申公子，久仰瞭！隨後引領到案前，靠窗的椅上落座，窗臺忽傳來宛轉一聲“上茶”！回頭一看，金鉤上站瞭一隻紅嘴鸚哥，也不用鏈子拴著，由它任意在屋內或飛或停，羽翅間帶起一陣風和光。
在那細林九峰之下，田畦竹籬之後，幾乎聽得見蛙鳴與野唱，不料竟有如此流光溢彩的所在，住著一些麗人，真好比神仙降世。阿潛自不必說瞭，柯海都怔忡著，往日裡的能言善辯全不知去瞭哪裡，隻是仰望著香光居士。花團錦簇中的一張臉，許是讀書累瞭，氣色有些沉暗，眼睛也略失瞭神，渙散著。柯海在心中算一算，想他當是三十四五的年紀，比自己年少十餘歲，且過著這般華服美食的生活，理應更清朗一些，不免為他惋惜。坐安穩瞭，又喝會兒茶，柯海閑定些瞭，說出來意，阿潛立起來躬身一拜。香光看阿潛一眼，口裡說著“一表人才”“青出於藍勝於藍”的溢美之詞，神情依然倦怠。柯海不禁又惶惑起來，覺著來得不是時候。停瞭一停，仿佛冷場的意思，幸而有那隻鸚哥，拉長聲道：“小乖乖——”然後“嘖”的一聲，聽來很像是男女間調情。阿潛年輕無有所察，柯海卻覺難堪，坐不住瞭。動瞭動身子，要想告辭，不料香光居士又開言道：少公子臨誰的帖？柯海趕緊坐定，答：臨的是歐陽詢。又讓阿潛將攜來的幾幅字展開。香光鋪在案上，來回看瞭兩遍，挑出一張《九成宮醴泉銘》，稱贊這幅臨得最好。卻是希昭所臨，其餘都是阿潛的。香光忽問：為何不臨趙孟？阿潛誠惶誠恐回答：歐陽詢更古。香光笑瞭兩聲：古不古還需看造化，趙體遙接魏晉，更向漢唐，世人隻知他婉麗，實是不露骨，質厚。無論是笑，還是說話，聲音都顯幹枯。柯海看出香光很累，又已得瞭指教，緊忙卷起字幅，攜阿潛告辭出來。香光是真累瞭，虛留都不留，送至門前，便止步瞭。
乘車離去半裡，伯侄二人衣袖上的熏香還散不去。阿潛說：香光居士的那隻鸚哥很古怪！柯海阻住話頭，斥阿潛道：丈夫的字都不如媳婦，好不好意思？阿潛“嘻”的一笑，有些害羞，又有些得意，說：媳婦好就是我好！柯海說：就不能更上進些個？阿潛答應瞭，轉頭四顧，樹林一層綠，一層黃，一層紅；遠處山巒，亦是一線綠，一線黃，一線紅，秋意盎然。路兩邊則有耐寒的野花，花朵不大，藏在黃綠的草叢中，星星點點，有一種疏朗的爛漫。幾隻野蜂在頭上盤旋，想是身上染的香招引的。趕車的福哥囑咐不能驅趕，越驅趕越要蜇人，別理它就是瞭。阿潛說：這麼由著它倒反而不會蜇嗎？福哥說：蜂子輕易不會蜇，一旦蜇瞭，拔瞭刺，就活不成，雖然是賤物，也知道惜命呢！耳朵裡是小主仆二人絮叨，柯海心裡想著的還是香光居士，總覺著醃臢。那香和暖，袍上的花樣，腮邊的髯，尤其是鸚哥，竟會吐那樣猥褻的音；可途中所經過的畫室，卻又是素白和素黑，都有些遁空的意思；而且，指點阿潛的“古不古看造化”的說話，分明是有見地。大約，這就是“異秉”吧！
回到傢中，阿潛將求見的經過一五一十地報給希昭聽，然後說：看起來竟是個大俗人！希昭說：興許是大雅若俗也說不定呢。阿潛湊到希昭近前，悄聲道：他傢的鸚哥很有趣，會這麼——就在希昭鬢上嘬一下，發出“嘖”的聲音。希昭紅瞭臉，推開阿潛：再不能去那個地方，都學壞瞭！阿潛回嘴：還不是為你去的，我自己並不想見他，什麼“香光居士”，分明是“臭光居士”，屋裡熏得那樣重的香，其實是為蓋氣味——阿潛又湊近來，小聲說：有狐臭！希昭這回真惱瞭：你告我這些個做什麼？別人傢男人身上的味與我何幹？說罷再不理睬阿潛，自己走開去做自己的事。阿潛一個人呆瞭一會兒，無味又駭怕，怕希昭真不和自己好，躡瞭手腳走過去，看希昭正在書箱裡翻找。翻找一時，取出兩本帖，隔幾步遠瞅過去，是趙孟的石刻本。就知道希昭聽進去方才的傳話，要臨趙孟瞭。希昭少時曾臨過幾筆趙體，但因吳先生不樂意趙孟降元歸順，就停瞭。如今聽香光居士所言：古不古看造化，又特推趙體，便重新拾起來。
希昭臨趙孟，阿潛就也臨趙孟。阿潛再惟媳婦是尊，內心還是知羞的，生怕別人以為他不如希昭，所以就分外用心。畢竟希昭是女性，易偏柔婉，阿潛呢，則柔中有剛。然而希昭多年臨柳體，氣質樸正，因此婉而不麗。阿潛臨帖不多，倒少受拘泥，就有另外的風氣。總之，兩人各有千秋，又都熬住氣地臨，倒把那出生不久的嬰兒冷落瞭。好在有小綢。希昭本來就乳不足，讓福哥剛生育的媳婦代哺。好比當年阿昉是吃福哥母親的奶，如今更替瞭一代。那嬰兒也就不大認希昭，在希昭手裡不一時就會哭，找奶奶或者找乳母。而希昭雖是做母親的人，卻還如同在閨中，概不過問傢務。人都說這媳婦被寵壞瞭。
兩人這麼你追我趕地臨著帖，倒想再請香光居士裁決一番，可香光居士如此大的排場，能見教一回已屬例外，何能再提第二次。然而，事出意料，正月時，柯海忽收到香光居士的信柬，問候兩句，便開口索要天香園的桃枝，用於扦插，最後又問及少公子的字練得如何。前後都為寒暄務虛，要天香園的桃枝則是實。這一日，車載瞭兩捆桃枝，柯海攜阿潛，又登門瞭。除瞭近日所臨趙孟字，希昭還讓帶去一幅臨倪瓚的小圖。
接近春試，大多知道香光居士不見客，門庭比上回安靜許多。剛從冬日過來，草木尚未復蘇，氣象有幾分寂然。香光居士清瘦瞭，但面色卻較上回爽潔。屋內多為裘暖，顏色沉著。妾婢則大減，隻留一個生相呆笨的，顯見得是粗使丫頭，鸚哥也不見瞭。柯海看出香光居士是有所忌憚，生恐胭脂污穢瞭書卷。索要桃枝一半是慕名天香園的水蜜桃，另一半也是取桃符上寫佳句的吉意吧！總之，香光居士多少祛瞭浮麗，雖是出於功利，但也讓柯海覺得自在瞭些。香光居士看瞭阿潛帶去的字和畫，圈點幾張，有希昭的，也有阿潛的。對希昭所臨倪瓚，不作可否，隻泛泛說，畫法其實就是書法，草隸可視為字，亦可視為畫；景物中又都有字：樹如曲鐵，山如畫沙，全在字裡，所以，還是以練字為大要。阿潛得香光居士的教誨，如同領瞭聖旨，速速地回傢傳給希昭，兩人再接著臨帖。
四月十五放杏榜，香光居士榜上有名，中會元。又經殿試，舉進士。再入朝考，終授翰林院庶吉士。於是，新納二妾，離松江去京師上任。再與其邂逅，已經數十年的光陰過去，又是另一種際會瞭。