阿暆這個人是有些奇相的，他落地的乙亥年夏四月己巳朔，天有日再旦，傢中人都驚詫，不知何兆。即日，皇上下詔書，列十二事自警：謹天戒，任賢能，親賢臣，遠嬖佞，明賞罰，謹出入，慎起居，節飲食，收放心，存敬畏，納忠言，節財用。因此當視為吉祥，傢中床、桌、椅、幾案，四角都系瞭紅。起名以“日”為偏旁，叫做“暆”。阿暆自小身體結實，出言有趣，常在道統之外，這兩點其實是隨母親落蘇，可是，誰說得清呢？抑或是天賦異秉。等長成少年，形象日益俊拔彪煥，性情也越發風趣，全傢都很喜歡，並不以庶出輕視。當然，多少也因為是長房中的獨子而器重。
五歲開蒙，讀寫都頗順利，再要精進卻不能瞭。不是天智混沌，而是遁離常理，塾師謔稱為“偏德”。看在申傢長房晚年得子的面上，並不特別管束，於是，更放任瞭。阿暆的結交很廣，全不在同學間，而在於市井。有匠人的徒弟，有行販的夥計，有船上的纖夫，還有一個廟裡的香火，可謂三教九流。叫人寬慰的是，阿暆並沒有學壞，可見哪個行當都分上中下幾等人品，就看本人的稟性是正是邪。所以，傢人們也就放縱他去瞭。過瞭二十，阿暆又長瞭一尺，劍眉星目，發濃膚潔，堂堂一表人才。多少人傢過來攀親，他全是一笑瞭之。其時，父親柯海已過六旬，看這兒子總覺得還小，並不急催，母親落蘇就也不慌忙。傢中其他人私底下猜測，阿暆會不會有龍陽之癖，但見他行為磊落，往來大方，漸漸就也不往那一處去想瞭。一年二年過去，到這年，大王廟集上遇見蕙蘭時，已是三十，尚未婚娶。而龍舟上那一夥水手，便是他的結交。
傢中接到蕙蘭生產的喜信，即要還禮。蒸瞭甜食，炸瞭馓子，再就要煮紅蛋。按規矩，因是生子，要回送倍加的紅蛋。張傢的喜蛋有一百個，這邊至少要回二百。如今，申府上用蛋無須去市上買，去到天香園，青蓮庵的庵門一推，撲啦啦奓起來，一地的雞，全是阿暆飼養的。俯首皆是黃燦燦的蛋，隻垂手拾就得瞭。於是，當晚一邊煮蛋，一邊煎紅花草餅，再將煮好的蛋浸在紅湯裡，一夜工夫即成。第二日，就由阿暆押瞭兩對抬子，走去張傢瞭。李大見是自己走來的，以為是申傢的仆役，又見這名仆役氣宇軒昂，生相十分喜人，就去稟報夫人。夫人出來一看，認出是那天集上見過的，媳婦的叔叔，立即請到廳堂。廳堂上已坐著賀喜的客人，就是喬陳二位老爺。阿暆雖然年輕，但輩分高，因此便與客人們平起平坐，略寒暄一回，主客繼續先前的話題。
陳老爺正說著外傢祖宗，隨三保太監下西洋事，船到馬六甲，拜見土著酋長，人稱甲比丹。席上所設菜肴，均有奇味，或是香或是臭，無從形容。特別是一種果子，有牛首大小，佈瞭棕毛，操起長刀劈開，立時熏倒。那一股氣息，猶如屍腐，可當地人無不垂涎。聽者問如何吃法，答用手從殼中掏出果肉，如蒜頭般一瓤瓤裹緊著，卻黏稠稀爛，滿手流膿似的，直接送進口便大啖起來，欲罷而不能。在座人都覺惡心，掩口捂鼻。陳老爺說：可是，再也想不到，如此惡物卻有一個極美的名字，你們猜叫什麼？叫什麼？眾人一並問道。陳老爺微微一笑：叫榴蓮。“流連”？人們問。陳老爺點頭：大約就是從“留戀”二字來，那榴蓮結在高高的樹上，待人從樹下走過，便掉落下來，砸你一個頭，是留人的意思。眾人“哦”一聲。可是——喬老爺說，何苦這般留人，簡直是害人！阿暆也說：我傢伯祖父在西南做官時，曾聽說有一種秘方，可調制“蠱”，常是女子用於遠行的丈夫，或者情郎。服下之後，倘說定的期限不能回來服解藥，或死或瘋，絕無好下場！陳老爺說：這就是化外之地，方才有如此刁鉆邪毒！沿長江一路，山巒奇峻，形狀各異，有多少處仿佛婦人獨立，人都命名“望夫石”，可見一條江上有無數情郎得已或不得已一去不歸，登高遠眺到化石，入天地山河，情至深而德至敦厚。張老爺說：激奮的也有，比如松江孟薑女，為萬喜良往秦地送寒衣，沒見到人，一哭傾圮長城數十裡，即天怒人怨！陳老爺又道：就算是私怨，亦可正大光明，《詩·衛風》中那一首《氓》，即便如此不義不信，憤恨交集，卻是一聲“亦已焉哉”，從此算瞭吧，瞭斷！阿暆插言道：其實凡“道”都是小道，凡“德”統是小德，《淮南子·原道訓》所說，“生萬物而不有”“莫久知德”，索性回到元初，一無教化，倒大千世界，日月昭明。這時，幾位老爺回頭認真看阿暆一眼，阿暆並不生怯，笑笑。陳老爺說：這位叔叔讀的什麼書？阿暆如實說：在塾學裡讀《論語》《詩經》《公羊》《爾雅》，自己私下又讀瞭《淮南子》《莊子·內外篇》，每一種都隻讀瞭十之一二。陳老爺說：這就險瞭，讀書無須多，但要全，這樣東拾一點，西拾一點，最易誤入歧途。阿暆就說：謝謝指教，回傢再好好讀。
這一個話題結束，夫人命李大奉上點心，紅糖馓子，每一碗裡打四個蛋，是北地人的習俗，同喜的意思，但要追根溯源，卻又說不清緣故瞭。喬老爺就說：南北遷徙，風物混雜，來龍去脈不免有錯接。比方喬姓，說是脈出本邑，但喬懋敬喬一琦這一支祖上在安陸做官，地處荊湖，為楚地，楚風剽悍，從周到秦，屢犯漢地，就可想而知瞭；那喬一琦身材魁偉，相貌奇俊，多少帶些個突厥氣血，已和本宗大相迥異。喬一琦自小擅長騎射，也像北人，鞍與臂套都繡鳳，是楚民所信奉，由此演變，雞便是聖品——上梁要以雞血祭，出殯要以雞血開路，婚聘要有紅冠大公雞，生子互送小雞崽，於是才有蛋之所用……喬老爺難得說這麼多，還是叫陳老爺打斷：大約還是取“雞”之諧音“吉”！喬老爺略辯道：這隻是坊間習俗，難免牽強附會，依鄙人見，還是從鳳來——陳老爺又打斷：《漢書·藝文志》上說，“禮失而求諸野”，莫小看瞭坊間！十二諸侯國時，吳越尚是蠻荒，為鳥耕之地，所以，江南的雞許是從鳥耕之“鳥”而來，此雞與彼雞不同宗！喬老爺還要辯，卻讓陳老爺止住瞭：“鳳”這類東西，並非實有，而是出自妄念，楚國屈大夫被楚懷王貶逐，悵然行吟於洞庭湖一帶，哀歌《涉江》，其中有“鸞鳥鳳皇，日以遠兮；燕雀烏鵲，巢堂壇兮”，全為詩中的比賦興，比賢俊與奸邪，倘真有實物，又從何分鸞鳥與燕雀為高下尊卑？再要說到荒蠻，大禹在會稽山慶功治水時，十二諸侯國又在哪裡？說不定楚地的鳳是吳越的鳥，幻化而成！這一席話，說得喬老爺無言以對，半日才喃喃出一聲：所以我說是錯接！主人張老爺便出來打圓場：俗言道，山不轉水轉，數千年來，不知有多少物種陰陽交匯，背反貫通，滅瞭舊的，生出新的，由物種到人，再到國朝，不外出此物理。此時，阿暆又接上話來：稻粱秫麥，瓜果蔬菜，非要錯接才能生良種，然而，一次錯接，必要再再錯接，一旦停住，即刻退回，比原初還不如，好比那一句話，逆水行舟，不進則退。三位老爺回頭看他：這回又是哪本書裡的說道？阿暆靦腆一笑：不是書上說的，浦東三林塘有一戶農傢，專事育秧，每每稻熟，便往各塊地裡覓種，專挑稗子和蘗生，凡他傢育的秧苗，產出倍多於平常稻畝。老爺們都笑瞭，說：這倒和小叔叔很像，年深日久，可著一部“稗史”。阿暆羞紅瞭臉，也笑。時候已到中午，灶上早備瞭飯，款待來賀喜的客人，喬陳二位和阿暆都留下瞭。
未出正月，席上多是年裡的菜食，雖然平常，卻極豐厚。單臘肉就有幾種：裡脊、蹄髈、夾心肉；筍菜也有數種：醃筍、燜筍、煮筍；火肉燉桂圓紅棗與鰻鯗肉則是客人送的喜禮；再有一大個炭鍋，湯裡汆羊肉、牛肉、豆腐、各色蔬菜，配韭菜餃和芝麻醬餅，是張傢獨有的吃法，廳堂裡頓時熱氣騰騰。開瞭一壇酒，暖透瞭斟上來，酒香繞梁。席上，陳老爺新起一個話頭，就是九間樓的徐光啟。據說，此時，徐光啟在北京翰林院，將那位意國和尚利瑪竇引見給神宗皇帝，送上無數新奇玩意。有一具西洋自鳴鐘，皇上尤其喜歡，專造一間亭閣供起來，於是，利瑪竇得許在北京傳洋教。徐光啟和利瑪竇往來頻繁，結下不小的交情。喬老爺迷惑道：這些洋和尚不遠萬裡，漂洋過海來到中華，究竟是為什麼？張老爺說：所謂洋教，亦是意國人的道，他們自以為是替天行道罷瞭！陳老爺說：據傳，洋和尚們的船走的正是永樂年間三保太監下西洋同一條線路，從馬六甲經過，就是方才說的“榴蓮”地方，不過一是向東，一是向西，相向而過，到蠔鏡落腳，那也是一塊蠻荒之地，暑熱、瘴氣、又多毒蟲毒草，疾病流行。那洋和尚多半會醫術，便以行醫而為行道，得瞭人心，再往大陸來。
座上都問，西洋醫術與本國有何同異？陳老爺答：全不一樣！比方，馬六甲一帶，多是熱癥，易起癰疽，我國醫道是以清熱解毒、活血化淤診治；西洋人則操起一刀切開，放血引膿，一是由裡及表，一是由表及裡。座上又問：哪一種更有益處？陳老爺說：利弊皆有，一是根治，一是速解肌膚苦痛。眾人都說還是治根要緊。喬老爺說：治病需循理而為，又不是打仗，要動幹戈！阿暆就又插嘴：《後漢書·華佗列傳》中說，有針藥不可及病癥，便“刳破腹背，抽割積聚”！老爺們又都笑瞭：東漢莫如說是小朝廷，王氣式微，沉渣泛起，少不得怪力亂神，隻可作野史看！阿暆爭道：李時珍《本草綱目》中有鎮痛藥草延胡索，或就是華佗用來制麻沸散，合酒服下，便不覺疼痛，於是操刀……張老爺止住他的話：千百年間，出一二個異能人也是有的，終非大統。喬陳二位便笑道：小叔叔走的是偏鋒！這與塾師說的“偏德”不約而合上，阿暆隻得住口瞭。
回到原先的話題，徐光啟。徐傢本是貧寒人傢，無論種田還是經商，都不過糊口而已，不料此輩出瞭一個人物。又說，也並非憑空而降，而是全力供奉，刻苦勤勉。再說，刻苦勤勉者遍地皆是，讀書都能讀出一個呆頭鵝，到底是有造化。然而，造化遲來太久，直至四十二年華方才中進士，所餘時間不夠成就大器的瞭。聽街坊中與徐傢相熟的人說，徐光啟生性並不敏慧，但頗為求真務實，讀書、做事、奉親，全是有一做一，有二做二，毫不浮誇。座上又有人認識徐光啟同窗，一並為先生黃體仁校訂《四然齋集》，態度極為謹嚴，無一筆一畫容得馬虎隨便，決不通融。於是，人們恍然，就是這樣的人性，才和洋人投緣，刻板！釘是釘，鉚是鉚。同是格物，洋人講的是分毫畢肖，有一種西洋鏡，可將一根頭發絲照出鱗爪角齒；而中國人循的是物理，一通百通。又聽說，徐光啟正和那意國洋和尚利瑪竇共事，校譯一本西洋經書，好比《禹貢》，還好比《河圖洛書》。說到此，不禁擔心長此以往會不會移性!那西夷多半有奇技淫巧——就像“蠱”一樣嗎？阿暆插嘴道。什麼“蠱”？眾人看著他，無邪的一張笑臉，忍不住也都笑起來。笑過後，親傢公張老爺正色道：異類不比，西夷是另有一路，雖難免拘泥於形制，但總歸有來龍去脈，自成法度，那“蠱”先不說有沒有，即便有，也是巫類，不入正道，都可施重罪。阿暆趕緊道：再不敢說瞭，隻是從小在傢聽大人說起來，將百種毒蟲飼養於缽中，讓自相殘殺，最終決出的一種毒中毒則為“蠱”，攻無不克……喬陳二位一並喝起來：怎麼越說越詳瞭，拖下去打個二百板子！阿暆急忙收住瞭。
這餐飯直吃到過午，正月裡天短，暮色漸起。客人們紛紛告辭，阿暆也要回傢。臨走時去張陛房裡，李大將燈奴抱出來給叔公看。一卷錦繡緞被裡裹著個人，隻露出一張臉，紅紅的，閉著眼。阿暆向張陛道瞭賀，便返去瞭。到傢後，都問母嬰如何，回大小皆平安。又問像父還是像母，阿暆即刻答：像蕙蘭！眼前出現張陛瘦削的臉和身子，眼瞼下面一片青。轉眼間，又被熱騰騰的炭鍋裡的火掩住，耳邊盡是賓主們的談笑。自此，阿暆有時就會往新路巷去，十之八九，喬陳二位也在。雖然阿暆常有駭人之見，但因其坦然大方，就覺得新鮮有趣，有些忘年的意思瞭。
阿暆去新路巷，路經九間樓，不由仰頭看看，心想：徐光啟是個什麼人啊？再繼續走，就到瞭張傢宅院。天暖的日子，見那蕙蘭抱著小兒坐在樹下，燈奴已大瞭一圈，奓著手腳，臉頰圓鼓著，真的像他母親，阿暆就覺著心安一些兒。要是正好遇到張陛，少不得站住腳寒暄幾句。在阿暆眼裡，那小張陛好比是個紙糊的人兒，沒什麼脾性，問候過瞭便兀自走過去。再回頭看一眼，卻見張陛還站在原地，眼睛望著他背後，微張著嘴，好像還要說什麼，卻沒來得及說出來。不防阿暆回頭，就轉身走去瞭。阿暆略想想：有什麼事嗎？接著向廳堂走去，喬陳二位早就在瞭，喬老爺在寫字，一邊站一個看。阿暆站到對面扶紙，見個個神情肅然，也就不敢出大氣，隻看那墨筆運走。寫一會兒，喬老爺抬頭看看阿暆，問：小叔叔也寫字嗎？阿暆紅瞭臉，一勁搖頭，老爺們卻非要他寫。無奈，隻得取一支粗筆，蘸飽墨，一張鬥方上寫下自己的名字，大大的一個“暆”，稱不上什麼體，隻是十分端正，每轉折處皆圓大飽滿，結實敦厚。老爺們紛紛說：真是字如其人啊！阿暆臉更紅瞭，要將字紙團瞭，老爺們不讓，又說：很有福相呢！說罷便笑。喬老爺還收起來，要帶回傢仔細賞。阿暆說：難道羞死我才算數嗎？陳老爺正色道：羞什麼呀？是為瞭得小叔叔些氣。阿暆愧道：我有什麼氣可予人得的？張老爺說：人間氣。陳老爺問是什麼意思，張老爺就說：書畫歷來崇古，卻也要通今才是。那二位都點頭，阿暆的愧色便也褪去些。
阿暆說：今天來，本就是邀親傢公與二位先生走一趟人世間，去法華鎮看牡丹花，今年春暖，花開得極盛。喬老爺說：牡丹本是北地的物種，到江南隻怕會變性。阿暆說：不過是提早一季開花，隻要是花草樹木，無不喜歡暖濕，所以隻怕是越發嬌艷！喬老爺就說：嬌艷並不是牡丹的秉性，牡丹是大王朝的氣象，富貴堂皇！來到江南，好比王室南渡，成瞭小朝廷。張老爺卻有異議：蘇松地方的氣候是暖濕，卻非小朝廷氣象，你們說，有哪一朝曾在此偏安過？因是另一種天下，不是王天下，而是稼禾天下！楊知縣在上海做官時，就在官邸種瞭一院牡丹，品相毫沒有流俗。陳老爺說：北地水土嚴酷，若不是有十二分的根力，萬萬開不瞭花，凡開花的無不驚艷；南方雖溫暖濕潤，但野物競爭，蟲蛇傷擾，亦需要無限的鼎力，方能從雜蕪草莽中脫穎！所以兩地各有艱難，生機都是莊嚴的。阿暆道：不論怎麼說，江南牡丹免不瞭是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢”，咱們也不管它門第高下，自取個“賞心樂事”！眾老爺笑道：小叔叔很喜歡吟句啊！阿暆又羞紅一回臉。
次日，阿暆帶瞭幾領轎子，自己則騎一匹棗紅馬來到。轎子停在院門外的街上，棗紅馬則徑直進瞭院子。阿暆下瞭馬，韁繩拴在玉蘭樹幹上，就去廳堂接老爺們。等再回到院子，那馬已被媳婦們圍住瞭。蕙蘭和大嫂握住小孩子的手去觸馬背，剛要觸到，馬尾巴一甩，大人小孩一聲尖叫，退瞭回來。阿暆先抱起張陞傢的小毛送上馬背，扶坐一時，再抱張陛的燈奴上馬。燈奴到底還小，直不起腰骨，於是阿暆翻身上馬，將燈奴扶在胸前，高高坐著，一院子的人和物都在他腳下似的。這時便看見張陛從窗戶探出頭，臉上流露好奇的表情，於是阿暆就喊瞭一聲：張陛！張陛嚇一跳，收回身子，再不出來瞭，阿暆不由哈哈大笑。這時，三位老爺從廳堂下來，經過院子出門上轎。於是，阿暆一馬當先，領三頂轎子，向南門外法華鎮去瞭。日頭高照，馬蹄嘚嘚地敲著石板路，行人無一不駐步張望，目送他們遠去。
法華鎮的牡丹起始於何時何由，已難考證，據坊間傳是北宋開寶年間有和尚建法華鎮寺，寺院內栽瞭牡丹。法華寺幾頹幾興，盛時大殿裡還有過趙孟的題額。如今且隻是一座小廟，廟裡住二三個和尚，供幾座長生牌位，種一片菜地，自給口糧，看不見一株牡丹。倒是寺周圍的人傢，門前門後都栽牡丹，最簡易也有零散著的幾叢，繁盛的幾戶，則稱得上牡丹園。每年谷雨前後，到花事季節，法華鎮便熱鬧起來，遍是賞花的人，車馬濟濟。也就這幾日，法華寺裡有些香火。近法華鎮，三位老爺便下瞭轎，阿暆也下馬步行。沿途農傢籬笆裡，果不然都開著牡丹，有的間在菜畦裡——陳老爺說：是不是很有些個陶淵明《歸園田居》的意境？喬老爺應和著：可不是，直接就是《飲酒詩》中的“采菊東籬下，悠然見南山”，隻需將“采菊”換成“采藥”，牡丹的花形不是很像芍藥？芍藥的根塊不是可入藥？張老爺則道：如此意境便大兩樣瞭，菊是清雅，卻不免寂寞，牡丹卻熱鬧多瞭，原是富麗的，到這柴門泥徑，好似變得俗艷，卻生出一種鄉氣的好看，歡歡喜喜的。那兩位聽瞭也說是。
阿暆牽著馬，引來小孩子們，鄉下孩子都不怕牲畜，爭著撫弄它。有調皮的，拽瞭馬鬃毛打秋千；還有安靜些的，就折瞭花草喂馬，棗紅馬隻嗅著並不吃。有一個三四歲的小子，格外蠻橫，拖著馬尾巴攀繩一樣往上攀，也不怕尥蹶子踢著他。阿暆一心驅趕小孩子，也顧不得看花，錯過好些好景致，不由要發怒。可那蠻橫小子一點不怕，還向他吼一聲，齜出小白牙，阿暆隻得笑瞭。小子頭頂上紮一個沖天炮，四周碎發散下來，好像哪吒。臉頰紅得像蘿卜，胖脖子上套個銀鎖圈，鎖圈上纏著紅線繩，就曉得是嬌兒，所以養得這麼野。
終於有大人出來喊瞭，才擺脫小孩子的糾纏，繼續向前。賞花的人流多是湧向那幾傢擅栽牡丹的園裡，因是農傢，以稼穡司花事，就如種菜般地一畦一畦，園裡也沒其他的點綴，一色的牡丹。老爺們都笑：鄉下人的一根筋，說種牡丹就種牡丹，養得又如此壯碩肥大，都結得出果實瞭！阿暆說：莊戶人傢的口味，喜歡厚重。老爺們道：這就是本義瞭，怎麼說？不是正史，亦不是稗史，是漁樵閑話！那牡丹花隻是紅、紫、白三種本色，並無奇麗，一味地盛開，紅的通紅，白的雪白，紫的如天鵝絨緞。農傢人惜地，在花畦裡插種瞭蠶豆，正結莢，綠生生的，真是有無限的生機。太陽暖洋洋，撲啦啦地撒下光和熱，炊煙升起來，挾著柴火的氣味。阿暆率老爺們往回去，棗紅馬拱著花畦，拱瞭一頭的花瓣和葉片，跟在最後。一扇院門敞開著，門口坐個農婦，半掩著懷喂奶。吃奶的小子腳站在地上，撅起屁股蛋鉆在他媽懷裡，就像牛犢子吃奶。阿暆看見小子頸上的銀鎖圈，認出就是那個欺負棗紅馬的小子，忽然間不知想到什麼，站住腳，與那鄉下女人說，能不能買小子頸上的銀鎖圈。那婦人推開吃奶的小子，掩好懷，說出兩個字：不賣！阿暆賠著笑臉還要買，婦人說：自己打去！口氣很蠻，鄉下人的做派。阿暆有幾分生氣，高瞭嗓門，也是蠻蠻地說：不是看你傢小子養得好嗎？想借些福氣，怎麼連商量都不商量？婦人聽到誇孩子就笑瞭，說：這拴命的物件，賣它好比賣兒子，不賣！口氣卻緩和瞭好些。三個老爺都站住腳，看阿暆與村婦交道，覺著怪有趣的。
阿暆再次放緩聲氣，幾近哀求：就是想買你傢兒子不成，才要買鎖圈的！婦人笑道：要兒子自己生去！阿暆說：那就請阿嫂替我生一個！老爺們不禁唾道：越說越下道瞭！婦人卻更笑瞭：好得很，我很喜歡這位阿叔呢！鄉下人的諧謔就是這般辣豁豁的，隻是不知道阿暆從哪裡諳熟此道。說來說去，那村婦竟從小子頸上卸下鎖圈遞給瞭阿暆，卻不肯收銀子，說不賣，送阿叔做個念想。阿暆終究不好意思白拿，從帽子上摘下佩玉，交給婦人。婦人剛接住，小子就來奪，順手給瞭他。完成一項交割，再走幾步，到瞭停轎的地方，老爺們上轎，阿暆上馬，往回去。隻小半個時辰，已進城過橋到新路巷。蕙蘭抱著燈奴還在院裡曬太陽，阿暆將討來的銀鎖圈戴在侄外孫的頸脖裡，告辭回去瞭。人們這才明白阿暆要鎖圈的用意。
就在這年仲夏，張陛染瞭傷寒，陳老爺請來外傢祖父診脈。先有七日不用藥，隻少食靜養；七日後用大柴胡湯一方，再靜養；然後繼用一方輕清配劑，日夜服用，這就到瞭初秋。人瘦得真就成一片紙，終日躺在帳裡，沒有一絲動響，靜極瞭。這時，張陛已經挪進裡間屋，因怕傳給孩子，燈奴由李大抱走，晚上跟祖母睡。房裡隻有他和蕙蘭，二人卻也無話。張陛或睡或醒，醒時便將兩隻眼睛睜得大大的，不曉得望在什麼地方。夜裡，蕙蘭扶他喂藥，喝過瞭，他在蕙蘭臂上停瞭停，臉向裡側，偎在她懷裡似的。蕙蘭覺得張陛比燈奴還小，就像燈奴的弟弟，應該好好疼他才對！輕輕放回枕上，蕙蘭將他的一隻手捂在胸口，想她一身的火力，還怕暖不過他來？可是，多少時間過去，張陛的手沒有暖熱，蕙蘭的身上也涼瞭。
下一回，陳老爺帶老太醫來診脈，老太醫出瞭張陛房到廳堂就座，沉吟半時，對張老爺與夫人說，傷寒為百病之長，表癥裡癥，陰陽皆病，所以，用藥極難。以厥陰論治而進桂附，是火上加油；以少陽論治用苦寒，則助其冰擱之勢。老太醫道：令郎體質尤為虛弱，隻能無為而治，以清為主，亦是以守代攻；然而到底正不壓邪，熱與寒均固結，萬藥難攻，至今已不敢用任何方子，隻好仰賴造化。話未說完，老爺與夫人皆熱淚盈眶，默瞭一陣，方才想起送客。經過院子，春花秋樹都已謝盡，寒梅又未到開時，顯得格外清寂。枝葉疏闊中，可見西窗上的雙喜字還艷紅著。
又挨過一月，寒露時，夜裡，沒有一點聲息，連睡在一邊的蕙蘭都沒驚動，就如活著時一樣悄然，張陛走瞭。至此，蕙蘭進門兩年整，張遂平滿半歲。白發人送黑發人，喪帳不能用黑，一色青佈幔子，一口櫸木棺材。起靈時，燈奴由大伯張陞扶著手摔孝子盆，再抱起來，頭前領著，送去北門外張傢祖墳埋瞭。