李大與范小就在新路巷口租瞭半間屋，本是院裡人傢的柴屋，將舊門堵死，臨街重開一扇，就住下瞭。與張傢一巷頭一巷尾，為的是好替老東傢照應雜務。所以，雖然自己單立門戶，但一早一晚，或是李大或是范小，都要去張傢院裡，送擔柴，挑擔水，醃一缸咸菜，洗半盆衣服，灑掃庭除一番。張夫人勸阻不瞭便也不勸，由他們去來，因是養他們上半輩子，又安頓下半輩子，受惠顧心中坦然。傢裡少瞭一個病人，也少瞭人情互往，餘下自傢幾口，衣食都十分簡單。蕙蘭繡活，夫人照看燈奴，三頓飯婆媳二人連手，燈奴也幫著剝豆、挑米蟲。三代人倒也過得不緊不忙，隻是冷清些。
自從張陞入贅婦傢，夫人就將燈奴看得很嚴，再不讓出門，一是怕走丟，二是怕學壞。又開始與他立規矩，每日要背書和描紅。燈奴才四歲，野慣瞭，一下子如何受得管束，急得亂叫亂跳，還有幾回，竟號啕起來。可夫人是什麼人物？多少個大男人都不在話下，何況黃口小兒，又是自己的孫子。隨你哭還是嚎，就是一個沒商量！三五日一過，便轄制住瞭。祖母當院一叫：張遂平！立刻起身乖乖走去。難免舉目顧盼求告，母親通常是不理的，看都不看他，要遇到戥子，情形就不同些。戥子的目光是同情的，四目相對，有一時停頓，無限的情義便在其間交匯。然後，各向各的地方去瞭。
幸好這傢裡還有戥子。喪事辦完，戥子便回申府去住，依然是午後過來，但往往晚飯後再離去，讀完書的燈奴要留她玩耍。夫人不允出門，隻能在院子裡。戥子替他梳小辮，分成許多股，編成豬尾巴細的無數條，有時披散著，有時合起來結一根，戴一頂圓帽。戥子用一塊麂皮，幫燈奴把銀鎖圈擦得鋥亮，污臟的紅線繩拆去，換上新的七色絲。大花貓死瞭，燈奴身上也沒瞭尿臊氣，穿上幹凈的藍佈袍，袍角繡一朵紫花。是戥子的手藝，她傢姐姐教的，平針繡成，有些死，卻整整齊齊。腰帶也是戥子打的絡子，兩頭各拴一顆珠子，是針線匣裡的存物，系起來，正好垂在中間。這樣，燈奴真的就像一個斯文的讀書郎。燈奴纏著戥子不讓走，戥子不好意思白吃飯，就要去灶房幫著燒鍋，飯後又搶著洗碗。漸漸就成定律，戥子在張傢晚飯，飯前搭把手，飯後刷鍋洗碗。有時，婆媳倆開玩笑，要將戥子說給燈奴做媳婦。燈奴隻是咧嘴笑，戥子就不幹瞭，手一甩走開去，過後幾天不理睬燈奴。蕙蘭忍不住說戥子：莫說是玩笑，即便是正經，怎麼？咱們傢娶不起你！戥子平素是說得起的，此刻卻立馬回嘴道：當我是李大呀！這孩子說話就是梗，讓人不順耳。蕙蘭說：李大怎麼瞭，你未必及得上她，再說，燈奴是范小嗎？戥子又頂回去：燈奴幹我什麼事！蕙蘭真生氣瞭，手上的針一放，抬頭說：這是誰傢的規矩？彭傢還是申傢，抑或是我們張傢給放縱的，主子說一句，頂一句，不依不饒！我娘倒要怪我，看來隻有打發你回去瞭。聽到要打發她回去，戥子的眼淚下來瞭，不再說話，看神情卻是不服輸。蕙蘭不再理她。於是，戥子不理燈奴，蕙蘭不理戥子。燈奴最沒骨氣，一勁地追逐，戥子隻得搭理瞭，卻不肯向蕙蘭服軟，隻是手下加倍地勤快。蕙蘭其實早已不生氣瞭，等著戥子自己與她說話。戥子就是不開口，並非不服氣，而是下不來臺階，不知如何說謝罪的話，也是缺調教的緣故。蕙蘭暗自嘆息，少爹沒娘的孩子，真是有想不到的難處。
事情正僵著，這一日，戥子卻沒來。蕙蘭心裡記掛，臨街的大門敲響瞭。自老爺去世，傢中就沒什麼賓客，那前門的鐵閂幾乎都要銹住瞭。婆媳二人，加上燈奴，一並跑過院子去迎客。進來的不是別人，竟是蕙蘭的母親，夫人趕緊引親傢在廳堂裡坐。那廳堂久不待客，雖然打掃得潔凈，卻更顯得四壁蕭瑟。天已入冬，廳裡沒有生炭盆，桌圍、椅墊、帷簾也未單換棉，坐著隻覺寒氣逼人。兩親傢縮著手腳相對而坐，互問瞭些近況，夫人坦言傢道不濟，實在委屈瞭蕙蘭，本是金枝玉葉，如今扶老將雛，針黹湯釜，無半點怨言，真是好爹娘好教養！夫人的話並非恭詞，確乎由衷之言。蕙蘭母親答道：這是她的命，縱然在傢裡，也夠她忙累的！如今闔傢上下，全指著女紅度生計，就這樣，該花的還要花，今天買馬，明天置車，倒不如在你傢清省。這話也不止是謙詞，說的全都是實情。夫人看出親傢母秉性率直，媳婦原來像她，便也放下寒暄，將傢中尷尬事說出一二給親傢母聽。蕙蘭母親自然又有更多可說的，婆傢和娘傢的，種種事故。她原是對人沒什麼防備，夫人呢，斷瞭一切交際，其實已憋悶很久，因此，兩人越說越多，冷也不覺得瞭。說到後來，不知在哪個節骨眼上，夫人想起來：親傢母今日特特來到，不會有什麼事吧！蕙蘭母親“哦”一聲，這才恍然道：是有點事，她伯祖母想瞭，要蕙蘭回去住幾日——親傢不知道，她伯祖母可說是一傢之主，連她伯祖父都憚幾分！大伯祖母說的話，沒一個人敢違拗。夫人不等道出這一段的來龍去脈，立起身就說：親傢今天就帶她走，怪我糊塗，蕙蘭久未回娘傢瞭！說罷就領瞭親傢到蕙蘭房裡，讓蕙蘭收拾東西。燈奴一聽要走親戚，幾乎狂喜，卻被母親按捺住，要他留下跟祖母讀書，怎麼說情都不行。蕙蘭是讓夫人安心不起疑，還怕燈奴被娘傢那些叔侄染上紈絝氣。最後，燈奴哭瞭一場，淚汪汪看著母親隨外婆出門去。
從午後起，蕙蘭就覺得有事，先是戥子不來，後是母親突然來到，接著就帶自己回傢，又說是伯祖母的意思。一旦上路，蕙蘭倒安下心來，橫豎躲不過去，趁早水落石出。轎子一路小跑，轉眼到方浜南岸申傢大門前，下轎進院，上東楠木樓母親房裡放下東西，忽抬頭看見戥子，在用撣子掃案子櫃子窗臺。兩人都一怔，定睛看瞭一眼，什麼也沒說，又各自轉回頭去。不作停留，蕙蘭就下樓去伯祖母的偏院。穿宅子過去，看見幾個男孩聚在一處，用淘籮撲麻雀，形狀都與上回來傢時的有改變，長大和長高，還多瞭一個極小的，圍著打轉轉，不知是誰傢房裡新添的。
伯祖母的小偏院依然十分整潔，細白石子地上嵌的紅綠石子磨蝕瞭，顏色難免陳暗；但石桌石凳則磨亮瞭，銅似的；樹添瞭年輪，粗大壯碩；窗欞上的漆早改瞭顏色，是土紅；門簾上的絡子是新打的，卻是素色；帳屏、桌圍還是緞面的，繡著同色的蔓草，貴而不矜，顯出是女人的屋子，且是上歲數有體面的女人。小綢今年五十五，因眼神退瞭，已不再拈針拿線，隻是監管監察。細部雖看不甚真切，但格局色澤，尤其品級風氣，卻瞞不過她。如今繡品多是有定傢，價格不菲，於是每一件要經小綢的眼方可出去，倘有一點粗疏便回去重來。惟有希昭，自可主張繡什麼，不可代她定買傢，也不可催促。雖也需從小綢這裡過，而小綢惟有嘆息，哪裡挑得出一點不是？希昭的繡藝已非人工，而為天之所降，每每出神入化，世人不可評議。因此就會有無數盲目求索者，買通傢中仆傭，一旦聽說將繡成時，也不問繡的是什麼，隻要出自武陵繡史，便乘車乘船蜂擁而至，每日三巡，好比無頭蒼蠅。其實希昭亦不是有求必應，她反是要挑買傢的。若是詩書人傢，清情雅致者，再要能道出眾人所不知的好處，略差幾錢銀兩也是肯讓的，這就有些知遇的意思瞭。
蕙蘭進伯祖母的院子，撲鼻是臘菊的晚香。院墻底下，果然栽瞭小小一方菊圃，黃白二色。有它，入冬的景象也不至過於蕭條。蕙蘭叫聲：奶奶，我來瞭！雖是伯祖母，但因從來沒見過自己的祖母，所以是當親的稱呼。不等應聲，蕙蘭已進瞭屋，立在伯祖母跟前。屋裡也是臘菊的香，黃白的菊是插在紫陶瓶中，蓬蓬亂亂，亦有一種繁榮氣象。蕙蘭說：好香的臘菊！小綢說：菊香裡多少有些殷苦，不像你名字裡的那個“蘭”，苦裡有回甘。又說：還是你太伯爺爺的時節，得知兩湖還是兩廣有冬蘭這稀罕物，你太爺爺便滿城去拔來栽下，那東西不好養，許多日月無聲無息，偏在你娘生你那年，開起花來，所以叫你蕙蘭！蕙蘭得意道：原來我白撿個好名字！小綢看她一眼，前二年瘦進去的兩頰漸漸又鼓起來，面色紅潤，眸子黑亮，倒有些回去做姑娘時的形貌，心中暗想：還不知道有多少苦處在前頭等著呢！就生出幾分憐惜，讓她坐下，著人上茶，又從瓷壇子裡取出幾枚糖漬的青梅。蕙蘭挑一顆最大的，兩個手指拈著，一松開，正落在茶盅裡，也是做姑娘時的吃法。小綢看著她捧瞭茶盅的手，想著：申傢的女人都長瞭一雙好手，專為做針線來的，是什麼命啊！祖孫二人面對面坐著喝茶，小綢問：給龍華寺裡趕的活如何瞭？蕙蘭說：奶奶怎麼知道的？小綢說：不是阿暆給攬的嗎？蕙蘭就“哦”一聲。小綢又說：上海的和尚終有些俗氣，用女人的繡件，不怕褻瀆！蕙蘭說：他們給我衣食，是積善呢！小綢就問繡的什麼，蕙蘭答是羅漢。小綢點頭道：這還算切題。蕙蘭說：就是費工，幸而有戥子來幫忙。說出戥子的名字，兩人都一怔，打住瞭。
小綢喝口茶，放緩瞭聲音，說：今日你娘接你來傢，原本是我讓的，要與你說一樁事，就是戥子。蕙蘭小心問：戥子犯什麼錯嗎？沒有！小綢趕緊說。那就是我錯瞭，蕙蘭說。小綢擺手道：誰的錯都不是，是天香園的錯！蕙蘭眼睛看住伯祖母，不明白是怎樣一回事。小綢繼續往下說道：你知道，“天香園繡”集兩代人心血，不知多少針多少線，方才到今日！古話說，“千秋之功，毀於一旦”，何況是閨閣中的針黹，談不上千秋大業，到底也有許多秘法，略一外傳，轉眼間鋪天蓋地；多還在其次，怕的是濫，免不瞭魚目混珠，從此式微，因此，許多年來，從不讓外人染指繡活，你的采萍姑、頡之姑、頏之姑，閨中都學瞭繡，卻無一人可用“天香園繡”的印記，擅自繡活；惟有你——蕙蘭一急：難道伯祖母要收回？小綢笑道：你伯祖母雖是女流，卻也守君子之道，一言既出，駟馬難追，給出的從不會收回！蕙蘭松一口氣：我並沒有傳給外面什麼人，如今，傢中隻有我與婆婆，婆婆年歲已高，縱使想學也學不得瞭。小綢說：可是不還有戥子嗎？戥子的名字一出口，兩人又停一下。戥子不已經學會辟絲瞭？小綢說。蕙蘭不由有些慌，卻還強辯道：除去辟絲，再沒教什麼瞭！小綢說：伯祖母知道你難，一傢子，老的老，小的小，再沒什麼來源，隻靠你！可是，也不能壞規矩。蕙蘭流著淚說：我再不敢教她什麼瞭！小綢嘆氣道：這孩子人小心大，見她在桃姨娘房中，幫著辟絲，那手勢一看就是從傢裡人來的，再多學幾樣，都可憑這糊口養傢！當下是個孩子，過幾年成人，就要結親，一個丫頭，無非嫁個雜役，那天香園繡便落入下九流瞭。蕙蘭擦幹眼淚：伯祖母放心，我再不要她瞭！說罷起身告辭，離去瞭。
本來當即就要走的，因不想再見戥子，可母親定要留她。反正活計隨身帶著，打發戥子到別處去就是瞭。於是便在母親房裡，燃一炷香，挑一幅花繃，將繡活鋪展開，埋頭做起來。
戥子這一日被遣到這又遣到那，一會兒去灶房裡傳話添菜，一會兒去三重院內掃鴿子屎。再又到老太爺處送點心，老太爺讓送給老太太，老太太不屑於接，讓送給閔姨太，閔姨太也不收，讓送阿暆母親，阿暆母親不是和老太爺住一處？於是，點心轉一圈，又回到老太爺處。就在戥子腳不點地從一處到另一處的當兒，關於戥子的閑話也在一處院子一處院子地傳，轉眼間上下全知道。傳話總是錯中錯，就不曉得生出多少枝杈，最終，歸根結底一條：老太太生氣瞭，要攆戥子出去，嫁個雜役！戥子耳朵裡刮到片言隻語，連著想到這一日的遭際：不讓去姑娘傢；姑娘來瞭，又如此支使，分明是不讓見姑娘的面。心突突地跳著，不知將會有什麼事發生。回到大奶奶的東楠木樓上，大奶奶四下裡瞧瞧，再找不出什麼可支開她的由頭，隻得讓她在房門外樓梯口，用把細毛刷子，剔窗欞鏤刻裡的灰。房間的門關著，熏香的氣味從門縫裡滲出一些，就曉得姑娘在繡活，也曉得傢中人有心不讓她看。想到姑娘還生著自己的氣，這輩子再沒機會向姑娘澄清，戥子就落下淚來。
這時，希昭下瞭西楠木樓，再上東楠木樓，看見一個小丫頭在門廳裡，邊流淚邊做活，就問哭什麼，受瞭誰的委屈。戥子扭過臉不吭聲，就知道是個倔脾氣，不再理會，兀自推門進去，迎頭問：你房裡的丫頭在哭呢，是你打瞭她？蕙蘭母親說：誰打她？一定是想傢瞭。於是將戥子的身世說瞭一遍。蕙蘭聽說戥子在哭，心中一動，不由將臉埋得更深。嬸嬸希昭走到身後，看著她繡，有一時沒做聲。蕙蘭抬頭看希昭的臉色，不知道是贊成不贊成。希昭沉靜著，說：你隻管繡你的！再轉回頭繡一陣，心下略略安定下來，沉浸到活計裡頭。待繡完一雙僧履，希昭方才出聲：辟絲不必過細，太托實瞭反倒不像，還是簡約些才莊嚴。蕙蘭曉得如此就已是極大的褒獎，再看那一雙草履，果然太肖真，俗情就重瞭。希昭又看一時，沒挑出別的不是，而是說：別有一番韻致。過得嬸嬸希昭這一關，蕙蘭籲出一口氣，然後說：這佛繡是我獨占，嬸嬸可不能染指啊，要不誰肯要我的？希昭批她一下，說：真是個吃裡扒外的東西！蕙蘭正色道：凡天下所有的人和物，嬸嬸都可繡，蕙蘭卻隻得繡這一件。希昭看瞭素面素服的侄女兒，黯然道：又何必自定約束，也忒難為人瞭。蕙蘭一笑：並不是什麼約束，隻是見不得有顏色的東西，就好像是愧對什麼似的。這些話她對娘都不曾說過，此時說瞭出來。不禁想起未出閣的日子裡，與嬸嬸如同閨密，無話不說。其實不過幾年的光陰，卻猶如隔瞭千山萬水。兩下裡都有些戚然，但也都是爽朗的人，蕙蘭一抬頭，說道：咱們君子約定，嬸嬸這邊不繡佛，我這邊再不讓戥子來！戥子是誰？希昭問。蕙蘭母親向門外努努嘴，就知道是方才哭的丫頭。
蕙蘭說瞭大概的原委，希昭卻不以為然：大伯母也過慮瞭，由她去學，能學成個什麼！蕙蘭默瞭一下，說：嬸嬸別小看這丫頭！希昭說：並不是小看她，隻是咱們這繡，不比尋常女紅，單憑針線即可，是要有詩書畫作底，沒讀過書，心是蒙塞的，領不瞭其中的才情。蕙蘭說：那丫頭，心在手上。希昭一笑，不與她爭辯，顯見得心裡是不信。放下戥子不談，再回到佛繡上，希昭又說：佛像不用色，針法卻可活潑超脫些，接針、滾針、套針，無須多，就這幾種，對調穿插著用，就不至於太呆板，莊中有諧，也是佛道的趣味。論一時繡活，希昭便告辭回去，蕙蘭送到門口。戥子還在剔窗欞，背著身子，看都不看。但等希昭下樓，忽對希昭背影剜一眼，讓蕙蘭看見，心中一驚。木呆如戥子，眼中竟也會有這般鋒芒。猜想方才說話被她聽去，所以氣恨。蕙蘭回進屋去，掩上門，這回兩人誰也不看誰，陌路人一般瞭。
蕙蘭在娘傢住瞭三天，又從嬸嬸希昭處得幾項繡活上的要領，就要回新路巷的傢去。早上起來收拾收拾，上伯祖父、伯祖母及各房道瞭別，時候已到中午。母親又留飯，結果挨到午後方才出門。一旦往傢去，心中便陡然牽掛起來，不知這幾日婆婆帶瞭燈奴如何應付過來，一老一小擦瞭或者碰瞭，灶間裡的柴火，缸裡的水，樣樣都可釀禍，不由得火急火燎。幸而路途不遠，不過隔幾道橋，幾條街。那轎夫一路小跑，一眨眼工夫就進到巷子。打發瞭轎夫，推門進去，李大正在灶上和面，范小在挑水，夫人在屋裡睡晌覺。蕙蘭的心放下大半，穿過堂屋，尚沒進院子，就聽見燈奴高聲說話，也不知是對誰。從廳堂下去臺階，眼前情景叫她大吃一驚。正午的日頭下，兩把小竹椅子，坐著燈奴和戥子，面對面挑繃玩。燈奴框著線繩，戥子小指一挑，就挑起一朵長瓣花，開在十個指尖上。輪到燈奴挑，便是一團麻。再亂的麻，戥子總能挑出花。蕙蘭吃驚過後，緊接是又急又氣，直跑過去，停在戥子跟前，竟說不出話來。戥子從竹椅上站起，通紅著臉，手上卻還挑著線繩，一絲不亂。蕙蘭見她如此鎮定，更加生怒，說聲：進屋來！轉身向屋裡走。聽見戥子在身後安撫燈奴，讓他自個兒用線繩打梅花結玩，又打瞭一個給他看，隨後才不緊不慢地跟進屋。蕙蘭向來以為她木訥，不知道其實是頂沉得住氣的，真是小看這丫頭瞭！蕙蘭坐在椅上，戥子低頭站在門邊，蕙蘭看她比剛來時躥瞭個子，至少高半頭，眉眼也清楚起來，卻還梳著抓鬏，看起來半大不小的，很是滑稽。
戥子你立馬回去，再不要進這個門！蕙蘭開口說道。戥子不應聲，也不動窩，隻是低頭站著。蕙蘭又說一遍：回去吧，今後這裡不用你瞭！戥子還是不動。蕙蘭說：你到底聽見還是沒聽見？戥子這時抬起頭，說：燈奴在等我！蕙蘭說：你不必管他，走你的！戥子低下頭，又不出聲瞭。蕙蘭就知道，戥子不隻沉得住氣，還是死犟。心中主意已定，看誰能犟過誰！於是，兀自燃上香，拉開花繃，穿針引線，埋頭做活，由她倚門站著，再不和她說話。其間，李大過來交待面揉好瞭，放在盆裡餳著，水缸也滿瞭。看見戥子，打趣說：犯什麼錯處，罰站啊！戥子不理睬，看都不看李大。自從李大范小成婚，戥子就沒正眼瞧過這兩人。李大嗤一下鼻子，與范小二人走瞭。兩口子尋著的營生是賣砧板，到十六鋪木柴行，撿柳樹墩子，做什麼都不成器，極賤的價拉回來，劈劈改改，再挑出去，穿街走巷地賣，日子過得勤懇踏實。燈奴探過兩回頭，讓蕙蘭斥走，又叫祖母喊去背書。
戥子就這麼站著，不說話也不走，有幾度試圖走近來，要幫著遞剪子，讓蕙蘭的眼睛給逼回去，重又站倚到門邊上。天已深秋，晝短夜長，午後方兩個時辰，暮色都起來瞭，屋裡漸有些灰暗，主仆兩人卻還僵持著。蕙蘭不明白自己一個大人，卻對付不瞭一個孩子，隻得甘拜下風。嘆一口氣，停瞭針，說：你和我鬧也無用，有本事和老太太鬧去！聽到“老太太”三個字，戥子就抬起頭瞭，眼睛看著蕙蘭，說：我知道你們怕什麼，我可向姑娘賭咒發誓，若這輩子結婚嫁人，天打五雷轟！蕙蘭嚇瞭一跳，站起身說：你發這麼個毒誓做什麼？你嫁不嫁與我們有何幹系！戥子眼睛裡汪著淚：我都聽說瞭，老太太生怕我偷瞭繡技，出去嫁人自己做營生！蕙蘭一時和她說也說不清，又好氣又好笑：這與嫁不嫁人無任何幹系！戥子走上一步，仰著臉說：無論有沒有幹系，我反正是不嫁人！要我說，天底下最壞的人，就是嫁人的人，生下孩子任他們受苦受罪，嫁人就是造孽！說著，滿眶的淚直接瀉下來。蕙蘭曉得戥子是從自己身世得出的一知半解，覺出她的可憐，又聯想到燈奴。於是，頹然坐回椅上，待要拿針，天色卻昏沉沉，看不清絲路瞭。
靜瞭靜，蕙蘭說：任你嫁人還是不嫁，我總不能留你在這邊瞭！戥子急瞭，說：姑娘還是不信，我就剪瞭頭發出傢做姑子！說話間，一步躍到跟前，抄起剪子。蕙蘭一激靈，將剪子與戥子的手一並握住，說：你這孩子怎麼一根筋？和你說，不單是嫁不嫁人的事！不料想，戥子竟然跪下瞭，扶著蕙蘭的膝頭，說：我知道你們怕天香園繡外傳，憑戥子這樣沒爹娘教養的粗人，哪裡學得來一絲半點天香園繡，單就是喜歡針線，一拈針線，就好像回瞭傢，心裡很親很親！蕙蘭握著戥子的手，曉得這手的聰敏和靈巧。戥子見蕙蘭不言聲，以為是意有所動，又向前膝行兩步，扒著蕙蘭的身子說：姑娘去向大太太要我來，大太太最疼姑娘，準定給！我會做米飯、蒸饅頭、挑水、洗衣、侍候夫人、照應燈奴，從此不必讓李大范小上門，醃臢院子裡的地！蕙蘭本還心軟著，聽到此不禁又來氣瞭，將戥子推開，斥道：李大范小怎麼得罪你瞭，說人傢醃臢！戥子還要辯解，蕙蘭卻不聽瞭，站起身說：你不要逼我！兀自走出門，將戥子一個人留在地上。最後還是燈奴踅進來，將她拉起的。