萬歷四十六年，東北邊陲，努爾哈赤收復女真人各部，立國後金，開始發兵攻撫順。撫順守將李永芳投降，遼東巡撫李維翰派遣總兵官張承蔭赴援，戰死，全軍覆沒。邊城清河，全線崩潰。自此，後金突破天險，有進發中原之勢。朝廷一邊緊急征稅征賦，加派兵餉；一邊調兵遣將，緊急起用遼東事務官員楊鎬為兵部右侍郎。萬歷四十七年，楊鎬統率四十七萬大軍，分四路進伐後金。開原總兵馬林攻北；山海關總兵杜松攻西；遼東總兵李如柏直驅清河攻南；東南一路，由遼陽總兵劉、涼馬佃率領，朝鮮兵協助進攻；上海人喬一琦喬公子受命遊擊將軍，領五百朝鮮軍從鴨綠江北岸寬奕口向劉靠近。二月天氣，遼境一片冰封，連日大雪紛飛，各路兵馬滯阻不前。努爾哈赤得此消息，遂定出作戰計劃：“憑你幾路來，我隻一路去”，全力打擊西路，包圍薩爾滸營地，杜松戰死，西路全軍覆沒。努爾哈赤則急轉馬頭，向北而去，又打瞭個勝仗。東路軍劉正行軍到深河，距後金兵馬所據赫圖阿拉不遠。努爾哈赤心生一計，舉杜松部旗旌，易明軍衣甲，直入軍營。就在此時，喬公子率朝鮮兵迎戰數十起，越大鼓河，小鼓河，堇鄂河，抵富察之野，等候劉、杜松會合。數日過去，無一點消息，遣一騎前往偵察，方才得知，劉、杜二部全潰！喬公子大驚，即刻改變戰術，率部下轉移，不料，已經重兵層層包圍。邊戰邊退，逼到鴨綠江邊，又逼上滴水崖頭。五百朝鮮兵盡數陣亡，喬公子亦中流矢，回顧身後屍身遍地，說一聲：吾不負天子！下得馬來，遙望京師方向拜三拜，墜崖自盡。乘騎名素駿，步後塵騰空一躍，躍入崖下。至此，惟有李如柏南路軍得以保全，楊鎬受軍法處決，其餘全部戰死。開原、鐵嶺被後金占領，東北一線全面敞開，異族人的鐵騎直撲中原。
喬公子死訊傳到地方，上海決議建忠義祠。無論官宦世傢，名紳隱逸，販夫走卒，有錢出錢，有力出力。張府裡也出瞭一大份，喬公子忠義節烈，族人喬老爺又是張老爺生前至交，從公從私，於情於理，都有義務。張傢已度過危難時刻，傢道逐漸殷厚，吃穿用度而外尚有盈餘。是蕙蘭媳婦勤力，也是得天地時勢惠顧，就當回報公益。忠義祠修在九間樓東邊藥局弄內，本是喬傢舊祠堂，如今就在地基上重建。請畫師繪瞭喬一琦像，供奉於正中；堂入口列石人石馬兩行，夾道而立；大紅棟梁懸掛五色旌旗，猶如征戰威勢；橫匾豎聯不盡其數，少不瞭“忠”“烈”二字。喬傢人重修族譜，刻印成書，供於堂後二進樓上，題名為“藏書閣”。落成那一日，靈舟明燭，鐘鼓大鳴。蘇浙兩地均有前來參拜者，航船泊滿大溝小渠，桅帆林立。藥局弄四邊方圓二三裡，車水馬龍，人潮如湧。停課，停市，停刑，停公事，而淞滬寺廟，全部水陸道場，超度將軍亡靈。誦經聲遍起，哀哀不絕。
這一年裡本還有幾樁逸聞軼事，在喬公子的英雄傳奇之下，不禁褪去聲色。比如，嘉靖丙辰禮部郎中趙灼後人趙東曦，萬歷四十六年戊午科取進士，在原宅第趙傢弄造園。因臨河半段，就取名“半涇園”，園內多植桂樹，當年剛近九月，便桂香滿河，順流而往四面八方，全城皆聞。然而卻有無聊好事者，私下竊語道：此園不是吉相，因枕水之上，隨波逐流，非長久之征兆！再從時局推論，女真人大勝薩爾滸，自後可說是勢如破竹，雖說路途尚為遙遠，成化年又加築長城，從山海關，沿遼河至九連城鴨綠江，可那異族人另有一脈，不定哪一天就渡瞭黃河，倒還有心弄園子玩，本就已是敗相。然而，無論閑言碎語滿天飛，上海似乎又興起一輪造園子風氣。禮部郎中喬煒，也在喬傢弄內辟地造園子，名字就叫個“也是園”，看似謙遜，其實是倨傲，意思好比“你造得，我也造得”！不隻是造園，還起廟堂。烏泥涇鎮上破土起寧國寺，將黃道婆請進偏殿，專立黃母祠。敬一堂雖未擴建，但人數卻多起來，單隻一年裡，皈依耶穌會就有七十二名新教民——就在這造園的造園，蓋廟的蓋廟，轟轟烈烈之中，京城裡換瞭皇帝，神宗換光宗，光宗又換熹宗，改萬歷為昌泰，再改昌泰為天啟。本來是山高皇帝遠，渾然不覺，卻有一變不覺也要覺，那就是，也在這一年中，到處起造魏璫生祠。那北地人魏忠賢，誰都不知道他是哪塊地裡的苗，剎那間四下裡開花，不知道要結出個什麼果子來。
接下去，天啟二年，三月與十二月，地震海嘯；天啟三年，三月十三日地震，十六日復震；天啟四年甲子科，松郡試場擠軋，文童死者十有三人，邑宰郭如闇祭文道：“人間業斷，地下文修；前花未報，後果須收”——此為人禍，天災卻也不消停：二月烈風暴雨沙塵，白晝如黑夜，整整三日；五月淫雨，禾苗皆淹，大饑；七月地震，十二月復震！就好比天怒人怨，惴惴不安。免不瞭燒香拜佛，投瞭和尚投道士，耶穌會又有無數人受洗皈依。過瞭一年，到天啟六年，禍事終顯端倪。
這一日夜間，畏兀兒忽到張府。府上正操辦燈奴的婚事，都以為畏兀兒是來道賀。燈奴這年二十歲，十七歲通過童試，入泮。因憐他自小無父，傢世又清明，便將其父張陛生前所任廩生的額，配給瞭他。於是，傢中又有個廩生，夾著書包，穿青佈衫袍，去府學點卯。但這廩生非那廩生，燈奴至少要比父親身長半尺，肩厚背闊，氣血旺盛，是像外婆傢人。遠近都有人來問親事，凡有意作親的，必取來這傢女兒的針線，由他母親過目。蕙蘭不禁好笑，是娶媳婦，又不是收徒弟！可也擋不住世人們的心願。糾纏瞭整一年，最終定下喬傢族中的女兒，少燈奴兩歲。倒不單是女孩兒針黹好，也不止模樣好，是因她從小失怙恃，隨祖父母長大，蕙蘭動瞭惻隱之心。覺著兩個孩子，一是半孤，一是全孤，不容易長大，又都長得齊整周全，是一對同命人。燈奴的婚事，李大范小都來幫忙，掃房子，掛幔子，殺豬宰羊，烹酒調醬。如今，學繡的人有十數，東屋擠不下，移到廳堂，隻留一隅作待客用。東屋就做瞭燈奴的洞房。
入夜，蕙蘭與李大在燈下揀花生紅棗，喜期來臨時撒帳用。蕙蘭忽想起一件事，問李大：剛嫁入張傢頭一年除夕，守歲講故事，說張傢人身上有記認，要我們回房裡去查。後來傢中出瞭多少事故，也沒認真搜尋，如今，張陛作古那麼些年，燈奴也要娶媳婦，卻還不知道那記認是什麼。李大說：還不趕緊的，這一夜過去，燈奴從此就另有同眠共枕人，再近不得身瞭！蕙蘭說：也說個大概方位，如此滿身上下地查，都要查到天明！李大說：往腰底下查。蕙蘭真就起身要去，李大卻笑起來。這才知道其中有詐，逼著李大快說。李大好不容易不笑瞭，說：腳指頭有三節！蕙蘭也笑瞭：哪一個的腳指頭少一節瞭！就在此時，畏兀兒敲門瞭。
門一開，畏兀兒閃身進來，蕙蘭剛要說來得巧，卻徑直往裡走去。蕙蘭這才覺著有事，平素若不是三邀四請，他必不踏入院子的。今晚上，卻是畏兀兒在前引路，穿過天井夾道，又走過院子，直接推開蕙蘭屋的門。蕙蘭要點燈，畏兀兒止住瞭，兩人就站在暗影地裡，幸好有月亮，從窗戶投進來。畏兀兒的眼睛灼灼亮著，他說：姑娘——因是阿暆的朋友，所以還是舊稱呼，姑娘，你阿暆叔出瞭點小事。蕙蘭心裡重重一沉，她曉得，倘是畏兀兒這樣舉重若輕的人，說“小事”，就必有大礙。啞著嗓問：多半與東林黨有涉？畏兀兒強笑一下：姑娘猜對瞭，東林書院遭禍，走的走，抓的抓！阿暆叔呢？蕙蘭急問道。畏兀兒說：入獄是入獄，但據說未上鐐銬，就還有救。蕙蘭又問：在哪一地的大獄？北京！畏兀兒答。蕙蘭不由一頓足：叔叔怎麼跑北京去瞭！接著想起多年前那一夜，也是這麼出其不意忽然而至，之後已有七八載沒有見過，也沒有一點音信。或許，就是要遠行，所以專來看一眼燈奴，如今，燈奴就要娶妻成親瞭！蕙蘭不由流下淚來。畏兀兒安慰道：姑娘安心，這就北上，探索路徑，看有無法子早日脫身……蕙蘭聽到此，二話不說，轉身進裡屋，也不點燈，湊瞭月光，從箱底掏出兩整封銀子，再添幾件金銀釵環，又找出數幅天香園繡品，用一張包袱皮裹好。待要出去，又回來，從櫃子角落摸出一個銀鎖圈。是燈奴幼小時，他舅叔公不知從哪個野地裡尋來給戴上的，後來得著九尾龜石頭，蕙蘭穿瞭根紅線繩替他系上，換下瞭銀鎖。倘他舅叔公能看著，抵得上見燈奴一面。蕙蘭將東西交到畏兀兒手上：阿暆叔就拜托畏兀兒叔叔瞭，若能見面，就將銀鎖給他，告訴說，燈奴很好，已經娶親！畏兀兒將東西收好，轉身出門，又照原路出院子，走後天井，如來時一般閃出。就見一騙腿一騰身，胯下突躍出一匹白馬，一陣風似的出瞭巷子。
申府裡對阿暆的事渾然不覺，一半是真不知，另一半是佯裝不知，知道又能如何？到後來索性就不提“阿暆”這兩個字。有人問起，便說在外遊玩，倘有多嘴多舌的人來傳話，則以誹謗自解。申柯海早在阿暆出事前，天啟三年便謝世，享壽八十，這也是他的福分，免去多少世事幹擾。小綢晚一歲，也是八十終年，又少去一個操心人。餘下的，或是不管事，或是自顧自，外面看是一傢，內裡其實已經各過各的。院落與院落間，因疏於往來走動，回廊過道漸漸頹圮，殘磚爛瓦堆壘，又成隔斷。那大廚房以及廚房前的小碼頭也久不用而廢，塌下水裡。三重院有兩重是不住人的。兩處楠木樓還算完整，在一片頹敗中尚留些生氣，卻又顯得突兀，而且不可靠，早晚都會被瓦礫堆掩埋。阿暆的母親落蘇，是個寬心人，總說阿暆在外遊學，自己竟也信瞭，並不多慮，自在門前開瞭一畦地，種些菜蔬瓜豆，其中真的就有落蘇。得瞭收成，東鄰送送，西鄰送送，也夠一大傢的日常食用。這一畦菜地，生出一股怡然自得，不把落魄當回事的樣子，頗合乎申傢人的性情，就好比紫藤一類的花，開相好，敗相也好。
惟有蕙蘭知道阿暆的事，為他日不安，夜不眠。畏兀兒一去不回，無一點消息。倒是坊間時有傳說，東林黨如何受魏忠賢殘害，有六君子為東林之首，在獄中受杖，死去活來。說得極多極詳的是一名燕客，在京師四處活動，與衙門裡的馬夫、獄卒喝酒尋歡，混得透熟，得以潛入監房，撫慰囚人；又出銀子行賄，卸鐐解銬，或者送些酒菜；然而，終是不能解脫，六君子相繼斃命……蕙蘭聽得心驚，深恐六君子中有一個阿暆，因那燕客形狀頗似畏兀兒。傳聞所說六君子又各不同，今日姓張，明日姓王，最齊全的有道是：“應山楊大洪，嘉善魏廓園，常熟顧塵客，武定袁熙宇，桐城左浮丘，南城周衡臺”，聽起來確鑿得很，蕙蘭的心略放下一些，可是叛黨多是隱名，誰知道真身是誰呢？況且，魏忠賢一個不放，即便是在六君子之外，又能有多少活路？愁緒就又上心頭。時間就在憂患中過去，燈奴娶妻生子，四世同堂。繡學擴張幾許，戥子與乖女已成師傅，送女都拈針引線瞭。所以，憂患之外，還有欣喜紛至沓來。悲悲歡歡，又換瞭皇帝，改瞭年號。
崇禎二年春，申府前方浜上行來一艘船，緩緩靠岸，下來一個人，長身瘦面，著佈衫，足上一雙麻草鞋，隨身一柄雨傘。到申府門前，不認識似的打量一下，門上的竹簽子斷的斷，朽的朽，鐵釘子也銹完瞭，門腳下生瞭青苔，顯見得長久不開。於是沿風火墻繞到側面，那裡有一扇小門，開著，徑直走進去。看來是一位熟客，原來是阿暆。
阿暆回來，從此深居簡出，或在屋裡看書，或幫母親種菜。偶爾過浜對面，去到天香園舊址。九畝地上的甘薯不知什麼時候已經歇種，斷垣之上，卻建起一排兵營，駐進崇明水師。穿瞭兵服的小小子，就地挖灶起炊，鬧得遍地煙熏火燎。園中央開出一片方場，鋪瞭細沙，供操練列隊。阿暆立得遠遠地看，聽那口令聲清泠泠傳過來，腳步聲則齊刷刷，有一股清新矯健。歇息時，散瞭隊，有小兵速速地跑來，從地上草叢中拾瞭什麼，又速速地往回跑。阿暆叫住他，問他哪裡人。答過來的卻聽不懂，不知何方鄉音。
這年夏秋二季，接連海嘯，沖刷民房田地無數。冬時大饑，城內外凡殷實戶開明紳均開粥棚放賑濟。連張傢都開一小棚，由范小幫忙主持，他傢小子也已長成少年，一並掌勺。申府向來最熱衷公益，但此時自保都難，就顧及不瞭。阿暆新近學習看天象，庚午年熒惑入東井，非吉兆，果然又是大饑；辛未，熒惑再入鬼宿，次年大旱，冬大寒，黃浦江冰封。癸酉，徐光啟在北京逝世，次年，靈柩抵滬，千百人迎靈，暫停於南門外徐氏故地雙園。八年後，崇禎十四年，方才落葬。以耶穌會儀式，十字架引領，耶穌受難旗跟隨，再是四名青年手捧香爐，繼而眾人肩負木臺，臺中放金十字架，四周燭光熒熒，最後是一百四十名天主教徒，持白色燭，一路高誦玫瑰經，徒步至雙園，移靈，送葬於城西徐氏農莊別業北面的空地，後以徐傢匯得名。
之前三年，仰凰往杭州開辟新教區，二年後，即崇禎十三年，亡故，壽八十。正應瞭燈奴所說，仰凰當活長久。臨去杭州前，張傢繡幔以蕙蘭名贈仰凰一件繡品，是乖女與蕙蘭合繡，馬利亞與耶穌，聖子聖母像，設色用針全依著西洋畫法，如同一幅西洋畫。接替仰凰的也是意國人，漢名潘國光。
又過三載，崇禎十七年，李自成起義，天下響應。蘇松富傢奴婢紛紛向主傢索討賣身契，而申府上早已不堪仆傭之累，趁此時機，一眾遣散。有幾個實在不肯走的，阿奎、阿昉、阿潛房中各留一二名。阿暆不要，母親落蘇本是婢女出身，更不要。園中一下子清靜許多，而屋宇樓閣更顯空廓寂寥，真已到曲終人散時。
同年，明崇禎改清順治。次年，武陵繡史卒；閔女兒早在天啟年，與小綢同年卒。蕙蘭卒於順治九年，享壽七十。繡幔由其媳主持。
阿暆卒於順治十三年，無嗣。臨終那一年，既日食，又月食。傢中老仆福哥，還記得生阿暆那日，正是日再旦，全食。
康熙六年，繡幔中出品一幅繡字，《董其昌行書晝錦堂記屏》。其自蕙蘭始，漸成規矩，每學成後，便繡數字，代代相接，終繡成全文；共四百八十八字，字字如蓮，蓮開遍地。
2010年6月10日初稿 滬
2010年10月27日二稿 滬