午夜十二點三十分，劇本殺《雪國列車》的NPC疲憊地等著最後一場的玩傢，這一場三個小時結束，就可以回傢睡覺。
沉浸式互動劇場，演員都在場景裡活動，唯一的消遣是順著後門出去，在安全出口外抽煙，聊一聊難忘的漂亮玩傢。
墻外貼著照片和二維碼收打賞，偶爾可以賺到外快。他們戲稱自己是皮肉生意，尤其是扮演秦宵一的新演員刁稚宇。
因為長得帥，又為瞭演一個清冷孤高的財務部長，瀲灩的五官外加短卷發，很受年輕女孩歡迎。
最近他明顯比之前更無聊瞭些，長期出賣色相，累瞭。
那些想在劇本裡曖昧的玩傢，進入角色無比入戲，眼神也直接，落到自己身上，腦子裡想得絕對是骨肉皮那檔子事兒。
十二點二十五分，簽到結束後，他要去車站接最後一批玩傢瞭。
臺詞熟練，還要加上一句：“諸位，時間不早瞭，帶上邀請函進蓉城，這邊請。”
《雪國列車》的沉浸劇場在上海非常有名，地處市中心shoppingmall，場景和NPC都極其豪奢。
緞面長裙、紐襻刺繡旗袍、珍珠吊帶晚宴服、英倫學院派襯衫，熨燙後掛在試衣間，梳妝臺珠寶堆盈。
火車的十二個單獨房間，是玩傢角色的房間；汽笛聲後火車停靠，蓉城大門打開，見到的是風吹雪的蓉城，視線從地面上晶瑩的積雪看過去，是光彩映人的舞廳、賭場、百貨公司，酒店房間，雜貨鋪……古董玩器，掛肆雲集；有十幾個NPC現場演出，街市熱鬧，商鋪鬥巧招徠，光景飄蓬。
刁稚宇是在手臂上掛瞭一件西裝去車站迎接十二位玩傢的。
每個人背著一個包，包中藏著的是身份牌和一把刀。看他們互不相識的樣子，應該是散客拼場。
故事發生在戰亂時期北方的蓉城，各界政要乘火車去往莫斯科。
因為大雪暫停蓉城，財政部長秦宵一領命迎接被困在車站的貴客。
蓉城統領被刺死，玩傢留在蓉城，也是為瞭輔佐掌管蓉城新候選人上位。
候選人有四個：財政部長秦宵一，軍隊將軍馮酉金，警局局長寧澤臣和日方情報中心林秋美，每個人帶三個玩傢。
三個小時內共計三次關燈，白天NPC用來飆戲，晚上關燈和玩傢互動，第一晚玩傢做任務，相互陷害，外加賺錢；第二晚利用支線劇情選出新的蓉城負責人，輔佐成功的一組，成員會多獲得一把刀；最後一晚是兵變大逃殺，玩傢的包中藏著的刀襲擊其他人，npc保護組內玩傢。
活著的最後一個人由新的蓉城負責人送上火車，逃出蓉城。
刀是特制的，碰到其他玩傢的衣服會有夜光塗層亮起，示意死亡出局；隨著時間房間也會逐漸黑燈，留在黑燈的房間也會被NPC暗殺。
三個半小時並不驚險，最後一局逃殺局是吸引人的關鍵。都市裡生活無聊賴的人，喜歡這種刺激的饑餓遊戲。
輔佐秦部長上位的有三個人——人脈廣的大舞廳金牌舞女，美國的情報間諜和政治喉舌報社社長；第一晚會有其他組的玩傢來找自己領任務，空餘的時間，刁稚宇多用來觀察玩傢，或者在賭場賭錢。
進入到蓉城的場景中，他要先開一間最貴的房間，彰顯自己的權貴地位，再和警察局局長爭吵，玩傢在現場看他們表演。
一共入住三個晚上，刁稚宇對男人不感興趣，隻在心中悄悄辨認，這六個女玩傢，哪一個更漂亮一點。
除去反串的三個，舞女穿著個紅色的旗袍，長得漂亮也的確是有點風情感，性格很外放，揪著他一直叫秦部長，試圖在他腰包裡多套點錢；將軍女兒穿瞭一身和服，有些沉默，眼睛卻一直盯著他看，她喜歡自己，刁稚宇清楚；藍旗袍情報特務好像有點面熟，做任務時來找自己也並不對視，總讓他有點好奇。
秦宵一在劇本中的設定是個陰柔的男人，暗戀林秋美多年，而林秋美和寧澤臣是青梅竹馬。
他的劇情會被慢慢觸發。果然，有玩傢偷偷在他的房間裡藏刀，觸發的第二輪劇情就是，他會被天皇下令帶到監獄裡被審訊，要換上一身帶血的白襯衫被摔在地上，再被同事踢兩腳。
女玩傢似乎很喜歡，因為白襯衫破瞭，自己露出瞭幾塊皮膚，以及——肌肉。
第二輪所有人在場內賺錢給自己的陣營買選票，當選後的組，成員會多一把刀；個別支線做完也會得到刀，手上的刀越多，第三晚殺掉別人自己活下來的幾率就越大，為瞭不在決戰夜任人宰割，玩傢在自己身邊跑來跑去，找他做瞭任務就跑。
劇場裡有監控，偶爾打個哈欠也要悄悄背過身去。玩傢在角色裡的名字都在胸前的名牌上，一場遊戲結束，他依舊誰也不認識。
舞女依舊在快樂地調戲他。她很適合扮相裡的身份，輕佻，借著這個身份調戲同樣有好皮囊的刁稚宇，樣子更像是想要獲得劇本外的聯系方式；將軍女兒略微有些咄咄逼人，在票選時總是想領導別人，刁稚宇冷眼看著，覺得這樣有控制欲的女孩有點令人窒息。
尤其在賭場時，被她突然薅瞭一把衣領，刁稚宇有點不悅，還要轉過頭來微笑：“別急，讓我把這局賭完。”
他在賭場是因為地勢優越，閑著也是閑著，順便看看做任務的玩傢。
連續開豹子被吞瞭不少錢，他還聽到兩個人在爭吵：“遊戲沒玩結束就開始想吵架瞭是嗎？這麼令人瞧不起，至少在戲裡演一演有能力的人啊！”
在劇本殺裡吵，仇是有多深。他掉頭就走，在走廊拐角看到一個酒紅色的裙擺，是舞女。
在另一組的舞廳老板在說悄悄話，聲音壓得低也能聽得到。
“胡羞帶來的那個男朋友，好像找其他女孩要瞭聯系方式，渣男貨色，我就知道。”
“哦？她是不是體質不太好，總是被綠，上次還被退婚。”
“我得告訴她。”
“先好好玩遊戲，我看她在戲裡穿個看旗袍也挺開心的。
有趣，你對胡羞比對我都好，我可是你老公，是不是該反省一下。”
“她是為瞭看這裡面的一個NPC來的，拼場來瞭好幾次瞭，你不要在遊戲裡說。”
“哦，想再發展一個男朋友？這麼多船，闖碼頭啊？”
沒聽錯的話，應該是害羞的羞。藍色旗袍，遠處那個在大廳亂轉的情報特務應該就是瞭——
他還是第一次在劇本殺裡聽到玩傢的真名，還挺難忘。
第二輪投票結束，賺到錢買下將軍留下的金牌的是馮酉金，接下來的戲屬於馮酉金和林秋美演兄妹戀。
他走出舞會現場，蓉城的燈暗瞭，他接下來是要保護自己組內成員的安全，幫助他們活到最後一個。第三晚，逃殺開始。
背景音樂變得緊張肅殺，十二個房間經常有人閃過，刁稚宇在黑暗中分辨不清，隻能看著衣服的形狀分辨，開局就看到瞭舞女捅死瞭自己的男朋友——對自己人下手，人類慣性之一。
人們在黑暗中躲避，房間變紅就不能再躲，范圍會逐漸縮小。
他掩護著自己組的三個玩傢，舞女一直躲在身後問得很主動：“秦部長，你微信號是多少？微博有嗎？”
“這個不太方便。”
“我是替朋友問的。”
他隱隱覺得是那個叫胡羞的女孩。兩人監控下站著，他回答得很溫柔：“的確是不太方便，下次在蓉城見。”
“她都來刷瞭三次瞭，每次都抽不到你的組，也不敢找客服暗箱，為瞭看你她要破產瞭。”
這話說得刁稚宇一愣。舞女的手指戳瞭一下他的手臂：“弟弟，你們的門票很貴，姐姐來看一次你不容易，錢都不是風刮來的。
不和你說瞭，有沒有刀，再給我一把，我要去捅人瞭。”
被公司知道私聯玩傢是會被罰款的。刁稚宇看瞭一眼監控，準備去找其他自己組的玩傢。
黑暗中他懷裡撞瞭一個人，黑暗中刀捅到瞭自己身上。
藍旗袍的胡羞怯生生地笑瞭一下：“對不起，幸虧你是NPC，不然我死定瞭。”
她有好看的眉眼，瞳孔在幽暗的燈下黑亮，似有深情。
刁稚宇心漏瞭一拍，反過來調戲她：“笑什麼笑，還不快躲，再不躲要被殺死瞭。”
對方笑瞭：“我也沒想著活到最後一個。我是來看帥哥的，看完瞭就走瞭。”
“來蓉城是想看誰？”
“秦部長不是號稱過目不忘的嗎？”看不見她的臉，卻能感覺到她笑瞭：“我當然不能說為瞭誰來，不想給他負擔。”
“你是不是叫胡羞？”
“對，你怎麼知道？”
刁稚宇隻笑著回答：“我記得你……”
用各種方式讓玩傢開心，服務到位讓人滿意，他就可以多賺一場的演出費。
說白瞭，讓別人開心是他的工作，NPC不是演員，他分得清——何況她是為瞭自己而來的。
有腳步聲傳過來。胡羞下意識地抓住他：“能不能在你身後躲一會兒？”
刁稚宇身後是安全出口，女孩在身後躲得嚴嚴實實。
但腿邊綠色的燈光映出瞭破綻，記者路過看到笑著說，哥，這次放他一馬，下次我就不客氣瞭。
等人走後，刁稚宇繼續逗她：“你的確該走瞭，在我這兒藏不久。”
女孩從身後跳出來，左右警惕地張望：“都怪你聲音太磁，無論說話小聲還是大聲，辨識度都很高，以及，你太瘦瞭。”
“誇我？”
“說你沒有安全感。”她回過頭看著刁稚宇的眼睛：“在這兒看著我哦，秦部長，一把刀我也會贏的，上次你說我蠢。”
“你當然聰明。”看著胡羞愛慕的眼神，在黑暗中笑意更深瞭。
“下次來，還能認出我嗎？”
“能吧……”
聽到沒有安全感，他有點不愉快。日復一日的表演裡，他逢場作戲，偶爾頭腦短路也能很快接上，對每個人都極盡禮貌，收到打賞，感受到微妙的成就感；公司不允許暴露私人聯系方式也不能營銷自己，一個西洋鏡裡的好看畫片，他做到瞭。
迎接每場陌生玩傢，結束後再把自己擺進關進西洋鏡的空虛沒人知道，更不用提自己是個NPC——NPC這詞的意思，好多人都不知道。
警報響瞭，提醒他去最後決賽的房間觀看結果。鮮花和桌子後，剩下的是舞女和藍旗袍，出局玩傢身上的夜光塗層似在助威，有玩傢在喊，羞，加油，這場不能輸，你也隻能在這兒幹掉趙孝柔瞭！
舞廳老板看熱鬧也不嫌事大：“羞，孝柔有秘密想告訴你。”
“王光明你閉嘴。”說話的是舞女，揪著藍旗袍的袖子，兩人都在伺機出手。
“你們倆趕緊的，別讓別人等，女人關鍵時刻心要狠！孝柔，你不說我替你說……”
話音未落，藍旗袍出手捅瞭舞女，舞女身上的塗層亮瞭，遊戲結束。
舞女把刀往地上一扔，破口大喊：“王光明，憋瞭很久就今天吧，我要和你離婚！低級趣味大嘴巴，明天民政局見！”
場上頓時一片安靜，黑暗掩蓋瞭這場尷尬，趙孝柔把披肩往身上一甩：“胡羞的事兒也和你沒關系瞭，看什麼看，散場瞭！”
賭場主人終於也爆發瞭：“你翅膀硬瞭？因為胡羞跟我離婚？”
“我是為瞭我自己！”
總不能讓事情越鬧越大。刁稚宇伸出手擋在兩人面前：“遊戲結束瞭，不要吵架，我們從蓉城城門有序離場。”
還沒說完，他突然被搡瞭一下，臉頰被拳頭刮到，腰磕到瞭桌角。
其他NPC沖上來阻攔：“不能毆打工作人員，請離場吧。”
擡起頭時，劉海的卷發縫隙裡，刁稚宇看到瞭胡羞驚恐的表情。
挨瞭一拳的刁稚宇，倦意一掃而空。胡羞經過自己身邊時怯生生地問：“你沒事吧？”
反倒令自己更加羞憤，如果不是怕戴綠帽子的事情令她難堪，似乎他都可以免挨這一拳。忍瞭又忍，他隻平淡地說：“沒事……”
刁稚宇相當不愉快。接下來，馮酉金要作為本場的NPC的贏傢，將勝出的玩傢送上雪國列車，他隻在蓉城中彎腰謝幕即可。
彎腰時他想起，秦宵一贏瞭的場次，關蓉城大門送客的時候，門縫裡會招手的玩傢中，曾經見過失落的胡羞。
她真的是為自己來的。
換衣下班，瘦削纖長的背影從鏡子映出來，他依舊英俊，冷漠，帶著一絲陰柔的美，臉上這塊淤青，明天隻要多加幾句臺詞就可以瞭。
但是，心中的羞憤慢慢升起。此時此刻，他真的不快樂，即便是為瞭他而來的玩傢，也會背著他有男朋友——生玩傢的氣讓帥哥很不自洽，但他控制不住。
“深夜遇到這麼大的瓜，真刺激。”
“什麼，離婚嗎？”
“不是的，那個叫什麼羞的女孩，男朋友加瞭別人的微信，把女朋友晾在和別人打瞭同一輛車。
聽說胡羞是來為瞭刁稚宇來玩的，刁稚宇，反正你也沒有女朋友，你收瞭她算瞭。”
“開什麼玩笑。”刁稚宇換上牛仔衣，對著鏡子最後看瞭一眼自己：“我先走瞭……”
凌晨一點走在路上，胡羞這個名字經久不散。後來的事情他不知道的是，自己做演員的故事，真的是從胡羞這兒開始的。