冬至的時候，傢裡除瞭湯圓，還要吃菜包。不是豆漿店那種放在饅頭旁邊一起蒸的，白白圓圓胖胖的面皮包子，而是用QQ的湯圓皮包著高麗菜芹菜丁，背脊上捏出一條棱線，抹點油放在樹葉或菜葉上蒸熟的“客傢菜包”。村裡的人大都講閩南語，很少遇到客傢人，我不知道為什麼這道客傢點心約定俗成地變成冬至代表食物，但是很喜歡每年有得捏一次米黏土。
一年冬至，我湊在媽媽和阿嬤身邊，一邊搓湯圓，一邊聽她們閑話傢常。阿嬤早上在市場遇到滿仔，說差點被她那個顢頇媳婦給氣死，很好笑。滿仔的兒子那年新娶瞭媳婦，冬至前一天滿仔帶著媳婦做菜包，到時好拜祖先。炒好餡料揉好米團以後，滿仔累瞭想去歇一下，便交代媳婦包好菜包入籠去蒸。媳婦一臉茫然，問要怎麼包，滿仔一聽火全上來，都已經做好皮和餡，這媳婦居然笨到連包也不會，負氣丟下一句：“路上全是人，你不會去看嗎？”轉身就去午睡。睡醒以後，菜包已經蒸好，滿仔打開桌崁來看，發現整籠菜包全都捏成有手有腳的小人，媳婦真的聽瞭她的話，卻沒有聽懂她的話，誰要她去看著路人捏面人。滿仔氣壞瞭，逢人便抱怨怎麼會有這麼笨的媳婦。
阿嬤說完大笑，媽媽也笑，說這個媳婦真顢頇。我跟著笑，一整個蒸籠都是小人形狀的菜包，多麼開心哪！我一邊笑，心裡卻朦朦朧朧覺得不安，原來媽媽任由我拿米團隨意捏些小人小熊，隻是因為當我是小孩，如果想要成為她認可的大人、女人，還是得要中規中矩做出標準形狀的食物來才行，捏米黏土在將來不會是好玩的事。
而且，如果冬至做得出菜包是一項必要技能，那麼參考媽媽和阿嬤的作節活動來看，端午不就當然要會綁粽，清明要會款潤餅，過年要會炊甜粿咸粿發粿，除夕和中秋要吃爐，中元節要擺出兩張八仙桌的拜拜菜。如果我想成為她們眼中的優秀女性的話，在長大結婚以前，就得先練好這些。練好以後，還要懂得聽話。滿仔的媳婦隻被罵瞭顢頇，沒有“高拐（個性別扭）”的罪名，關鍵是她怎麼樣都貌似乖巧地聽瞭長輩的話，這個細節我可沒漏掉。
小孩子在忙碌的大傢庭活幾年，就會知道“乖”分成兩種，“自然乖”和“用力乖”。大人喂我吃東西的時候，我正好肚子餓，所以打開嘴巴吞下食物，那是自然乖；明明不想吃，卻還是順應大人的要求迅速吞下食物，會需要一點服從意志或忍耐的力氣，叫作用力乖。我身為傢裡的投機鬼馬屁精，很清楚“自然乖”在長輩眼裡隻能算及格，做人要想拿高分，全靠“用力乖”。媽媽就是一個“用力乖”的媳婦。
有時候阿嬤會私底下對我碎念，說媽媽哪裡不好，好像我在她們對立的時候，一定會選阿嬤那邊站。“褲子都隨便折”，阿嬤認為男人的褲子必須折出前面兩條直線來，像送洗時人傢燙出來的那樣，穿起來才挺才體面。我聽瞭覺得很有道理，所有關於服侍阿公和爸爸的教示，都像天經地義，一直到我的年紀大到除瞭收衣服，還可以折衣服以後，才有瞭新領悟。
我民智未開的時候，很喜歡被大人叫去收衣服，踮腳扯下竹竿上的衣服收進屋內，幫大人一個大忙，覺得自己很有用。但是學會怎麼折衣服以後，事情就不一樣瞭，大人要是路經客廳，看見收進來的衣服堆，就會質疑我為什麼衣服收進來不折好。“收衣服”隻是美其名為“收”，事實上連帶包含瑣碎的折疊與分類。阿公的、阿嬤的、媽媽的、爸爸的、我的、弟弟的，各人一疊，底下放大件平整的，中間放相對小件松軟的，最上面是不規則形的小東西，方便各人整摞捧回自己房間。褲子、裙子、洋裝、襯衫、吊嘎仔（背心）、內衣褲、襪子、手帕，全都有標準的折法。心情好的時候，那是愛心的堆疊，不耐煩的時候，好像在演灰姑娘撿豆子，那種時候折到男人的褲子，抓住左右兩邊褲頭往中間一合，對折再對折出一個正方形，就算交差瞭，誰管你們穿起來前面有沒有兩條線，褲管挺不挺。後來我有點怕午後雷陣雨，因為很可能被走不開身的大人指派搶收衣服的任務，一收就得一條龍服務到底。拜托，不要叫我收。
我領悟到不做就不會被看出做得不夠好的道理，但矛盾的是，媽媽身為媳婦，為瞭“用力乖”，不做是不行的。這種傳統媳婦的命運循環，比起捏菜包炊咸粿，才真的要叫阿娘喂（我的媽呀），讓我覺得長大很可怕。幸好臺北的大伯母讓我明白，媳婦其實有別種選項。
有一次和阿嬤到臺北玩，大伯父請吃飯。我進瞭館子乖乖坐下等吃，大伯母轉著桌上的圓盤，把菜單停在我面前，一臉慈愛地告訴我：“女孩子要學會點菜喔！”我打開菜單，卻隻看得懂“炒高麗菜”。最後還是大伯母接手，從容不迫地點出一桌我聽不懂名字、味道卻好好的菜色，吃得賓主盡歡。我著迷地看著她的自信風范，忽然意識到，媳婦可以有很多種，女人不是隻有“用力乖”的命運。這個世界上有努力學捏菜包的媳婦，也有知道該上哪個館子點鐵板牛柳的媳婦。不光用別人的眼睛看自己，就會有選項。