沒有視頻，沒有電話，隻有短信往來。
幾天之後，丁之童才漸漸意識到甘揚的變化。但她並未覺得有什麼不對，他還是會發消息過來問她，吃瞭什麼，下班沒有，提醒她別太晚睡。而且，她的生活節奏似乎也更適應這種溝通方式，不需要實時回復，有時間就多打幾個字，沒時間隻發一個表情也可以。
等到出差的日期確定下來，並沒出現噩夢裡的那種巧合。她應該可以去機場接他，兩個人一起過一夜，第二天再走。她主動給甘揚打電話，報告瞭這個好消息，本以為會聽到一聲興高采烈的“贊！”，結果卻隻是一段不長不短的沉默。
“怎麼瞭？”她問。
那邊差不多同一時間開口，輕輕叫瞭聲：“童童……”
她沒應，等著他說下去。
對面緩緩呼出一口氣，這才道：“傢裡還有點事沒辦完，我可能……得把機票再往後改簽兩周。”
“……什麼事啊？”她怔瞭怔。
甘揚卻是笑瞭，似乎又變回一貫輕松的語氣，一半解釋一半抱怨：“我媽公司裡的事情，沒什麼要緊的，就是必須我本人在才能辦。難得回來一次，她還不得捉著我不放啊？非得全都弄完瞭才能走，你別擔心。”
丁之童聽得出來他不想細說。必須本人到場，大概率是分錢分股份。跟錢有關的事，她作為外人也不好多問，隻是笑著揶揄：“我擔心什麼呀？還不就是在想你的簽證怎麼辦麼？”
當時已經六月底，甘揚的OPT申請還沒批下來，工卡更沒到手，如果不在原定時間回美國，那就真的要拖到留學簽證的最後60天裡瞭。在此期間，他被拒絕入境的風險非常大。
這些，甘揚當然也知道，靜瞭靜才答：“等事情弄完，我重新去辦簽證。”
丁之童想問，你都已經畢業離校瞭，準備簽哪種啊？
話還沒來得及說出口，隻聽見那邊輕輕呼吸的聲音，嘆息似地說：“童童，我好想你啊……”
“我也想你。”她回答。情侶之間很平常的一句話，不知為什麼，聲音噎在喉嚨裡，像是鼓足瞭勇氣，好不容易才說出來的。
後來回憶起來，她總覺得自己那個時候就已經有瞭預感，但又像是故意隔絕瞭些什麼，隻去考慮最實際的問題。
時間就這樣一天天地過去，六月完結，七月開始，丁之童去美西出差，一圈跑完又回到紐約。
而甘揚還是沒有定下返程的日期，雖然從未明確地聊過，但他們彼此都清楚，這麼做，他在這裡的工作基本就得黃瞭，以後就算再來，也隻能短期地待上幾周。
他沒再跟她視頻，甚至連電話也比從前簡短瞭許多，但幾乎每天都會跟她說一句“我愛你，我想你瞭”，比從前更加頻繁。
丁之童不知道這算什麼，她不敢問，隻是等著。
也是在那幾天，同事之間傳出一個小道消息，IBD會在七月份發一筆獎金。
按照M行一貫的做法，每年的獎金應該在次年的二月份發放，有時也可能延期到七月。但這一次卻不同尋常，部門發出來的公開信裡說這是上半年度的獎金。
過去幾個月裡，市場是什麼樣子，大傢都看得到。周圍人難免議論，丁之童聽到一個大概，2008年剩下的日子很可能會更糟，上面有人著急把能分的錢分瞭，所以才有瞭這一筆“年中獎”。至於她這種第一年的分析師，隻是連帶著得瞭好處的蝦兵蟹將。
從消息傳出來到正式拿錢總還有幾天，其中的某一日，丁之童約瞭宋明媚一起吃午飯，在餐館門口剛好碰到管文苑。
雖說丁之童跟管文苑算是一個部門的同事，但還沒在同一個項目組裡合作過。管文苑又是那種刻意避開同胞的類型，和丁之童隻是點頭之交。反倒是宋明媚，還是跟人傢很熟，遠遠看見就招手叫她跟她們一起坐。
於是，三個人同桌吃瞭頓午飯。席間聊起來，管文苑頗多怨言，覺得工作時間真的很不友好，而且做的事情也跟她之前想象得不太一樣，太瑣碎，以至於無聊。
丁之童聽著，和宋明媚交換瞭一下眼色，不禁感觸。
這段時間股市和債市還算穩定，對街上泥足深陷的投行來說，是個難得的融資窗口期。M行當然也不會錯過機會，已經在跟幾傢機構談註資的事情，而C行就是金主之一。有個北京來的項目團隊暫駐三十八樓的行政層辦公，時常可以看見他們到樓下的吸煙點抽煙聊天。
所以，管文苑是鐵定可以拿到returnoffer留下來的，問題隻是她願不願意。普通學生眼中萬裡挑一的機會，對她來說隻是一個不怎麼看得上的選擇。正如上一次簽瞭L行offer之後的renege，這就是VIP在世間行走的方式。
吃完午飯，回去上班，宋明媚卻又打電話過來。
丁之童奇怪，問她有什麼事？
宋明媚難得吞吞吐吐，說：“我本來想問問你……”
“什麼？”丁之童催她快說。這句話有頭沒尾，但她卻好像已經猜到瞭後面是什麼。
下半句不出所料：“你傢甘揚回來瞭嗎？”
“沒。”丁之童一個字回復，仍舊隔絕著那些她暫時不想考慮的問題。
“他沒跟你說為什麼？”宋明媚卻不放過她。
“大概說瞭一點，因為他傢裡的事。”丁之童答得極其簡略，但其實她知道的也隻有這些瞭。
“那你怎麼想？”宋明媚又問。
“什麼怎麼想？”丁之童裝蒜。
“是留在這裡，還是跟他回去啊？”宋明媚讓她二選一。
“廢話。”丁之童回復。
那邊沒再追問，好像聽懂瞭。
那天夜裡，丁之童很晚才下班，回到公寓，一時提不起勁洗漱，躺在沙發上睡著瞭。睡瞭沒多久，甘揚走過來坐到她身邊，脫掉她的鞋子，輕輕放到地毯上。
她幡然醒來，才發現隻是做夢。
Renege，背信。
那一刻，她看著窗外夜幕下的城市街景，忽又想起這個詞。
有些人在世間行走的方式本來就跟她不同，就算背信，也是很平常的事。
一連幾天，甘揚，龍梅，柳詠鵑，三個人關在辦公室裡算賬。
一沓沓黑色文件夾裡是裝訂好的合同，票據，各種憑證，財務和法務部的雇員來來去去，一場接一場的短會。時間過得飛快，好像一轉眼天就黑瞭，再一轉眼已經過瞭午夜。
甘揚隻配在旁邊聽，簡直不知道自己這四年都學瞭點啥，剛開始甚至連應收應付和總賬系統裡的借貸都分不清楚。
兩個中年婦女也還是把他當成多年以前趴在桌邊寫作業的小孩，想起來就問他一句：“你餓不餓？快去吃飯吧。”或者“不早瞭，你先回去睡覺吧。”龍梅的辦公室裡一向儲藏著好多零食，有時候還會拉開抽屜拿瞭條奧利奧給他吃。
但他一直沒走，拿到什麼看什麼，有什麼幹什麼。
柳總跟他開玩笑，說：“你個神經孩子是不是還不信我？非得在這裡守著？”
“不是……”甘揚當然否認，“我就想看看，反正回去瞭也睡不著。”
“你還會有睡不著的時候啊？”柳總揭他的短，“放心吧，沒什麼過不去的。”
話雖然這麼說，但還是默認讓他留下瞭，哪怕他最大的作用就是點外賣和給屋裡的飲水機換水。
關於上市，柳總沒有明確說過什麼。但甘揚可以看得出來，他和龍梅，當然主要是龍梅，已經說服瞭柳總不在申請材料上做“技術處理”。
可麻煩還是有的，比如甘坤亮。對於甘總的口才，他有過耳聞。那可是改革開放之後全中國第一批案值過千萬的詐騙犯，雖然是集資詐騙，但其實力同樣不容小覷。
就這樣算瞭幾天，最後出來的是兩組數字。
一邊是手頭上所有的錢：賬面的現金，待收回的貨款，還能夠動用的銀行信貸額度……
另一邊是必須要花出去的錢：日常辦公費用，原材料，工人工資，還有吃瞭那張行政罰單之後，不得不馬上升級的污水處理設備……
再減去股份回購，缺口比甘坤亮估計的兩億還要大。
甘揚算得頭皮發麻。
柳總當然也看出來瞭，安慰他說：“不一定有這麼多，都是可以談的。”
怎麼談？甘揚毫無頭緒。事情是他要母親做的，但現在真的開始瞭，第一個覺得不可能的也是他。
而且，甘坤亮也沒閑著，時常來橫插一腳，到總公司找柳總，叫她千萬不能在這個時候放棄IPO。
上半年股市暴跌，新股發行放緩。但此時臨近北京奧運，大盤的確往上走瞭一段。甘總這麼有賭性的人，一定又看到瞭希望，覺得隻要“搏一搏”，事情還是有可能成功的。
甘揚等在辦公室外面，隔著落地玻璃看著裡面兩個人對話，看得心驚肉跳。隻等著甘總出來，他再進去發表反方觀點——所有人都知道這段時間的小牛市隻是政府的維穩的結果，等到奧運結束，肯定又是滿盤皆綠。甚至已經有人預言，證監會可能像曾經的許多次那樣，停發新股救市。如果他們不從現在開始想辦法，還在申請材料上造假，到時候恐怕連挽回的機會都沒有瞭。
柳總沒被勸動，但甘傢那邊的股東早已經被他說服瞭。甘坤亮先是帶瞭兩個兄弟過來，動手就要搶公章。後來幹脆把老父親也抬瞭來，藤木拐杖直接戳到柳總臉上，說你有沒有良心啊？你才四十多，是不是有瞭外心？你不姓甘，不配做甘傢的主！
至此，甘揚總算發現自己除瞭換純凈水之外的另一個功能，他擋在母親面前，對祖父說：“我姓甘，我配不配啊？”
藤木拐杖已經打到他身上，但終於還是放下瞭。
於是，他們得以按照之前商定的時間表，開始一個一個地見投資人。從最大的兩傢股權投資基金，到最零散的本地土豪，談寬限期，商量回購方式和還款計劃。
與此同時，龍梅也在到處跑，不是催賬，就是借錢。還有的可能進入司法程序，單是官司就有幾十宗。
催賬，不順利。這種時候，到處都用足賬期，有的甚至反過來跟他們商量延期。
借錢，也是一樣。那幾年，本地的太太們中間已經開始流行買鉑金包，但龍總監走進愛馬仕，一向隻買絲巾、茶具、木雕，甚至麻將牌，拿去當禮品送，跟本地幾大銀行的關系搞得非常好。可真的到瞭這個時候，還是發覺遠遠不夠。錢這種東西，往往隻能錦上添花，不能雪中送炭。
也是在那幾天，甘揚去車管所換領瞭中國駕照，給柳總和龍梅當司機。
他知道自己已經做瞭長時間留在這裡的準備，但卻一直沒有給丁之童一個解釋。
每一天夜裡睡下去，他都在想，明天應該告訴她瞭，但等到第二天結束，卻發現自己還是沒有說出口。
他不知道這是為什麼。有時，一個人在外面走著，或者路上開著車，他便會反復地想這些事，比如告訴她之後，又該怎麼辦呢？他們必定要分開一段時間，一年，兩年，甚至更久，而最終的結果根本無法預計。
在考慮這些事的同時，他常常發覺自己在用跑馬拉松的方式呼吸，鼻吸，口呼，每一次都深深地吐盡，就好像這樣做可以撫慰一下他宛若詐騙犯一般重壓之下的心靈，讓他暫時感覺輕松一點。
於是，就這樣日復一日地拖下去，直到柳總被送進醫院的那一天。
癥狀是頭痛。
到瞭醫生那裡，甘揚才知道已經持續很長時間，但柳總沒有告訴其他人。這一次之所以讓他看出來，也隻是因為疼痛已經超過瞭她可以若無其事地忍過去的程度。
在陪著母親做檢查，等待診斷結果的同時，他忽然覺得這段時間折騰著的其實都隻是一些微不足道的小事，隻要命運別再跟他開這個玩笑，其餘的一切就都無所謂瞭。
但柳總顯然不是這麼想的，坐在候診區還一直在跟他說接下去要做的事。
比如看現在的趨勢，歐美單肯定還會減少。我們這幾年日本訂單做得少，今年開始要重新撿起來瞭。
比如裁員是躲不過去的，閑置的廠房和設備也統統賣掉，利潤比較低的普通服裝流水線全部不要瞭。運動服飾代工利潤更高，我們就做運動鞋。你去讓法務查一下合同，如果可以的話，帶著訂單轉讓，價錢不至於那麼差。
再比如流水線不能停，不管別人怎麼想，我們的態度先要擺出來，不光是安撫債權人的情緒，下一步融資也要靠這個。
甘揚玩笑：“你這是幹什麼呀？交代後事一樣。我記不住的，你以後再慢慢跟我說吧。”
柳總笑起來，摸著他的腦袋說：“你肯定可以的，但我真的寧願你不知道這裡的事。”
“為什麼？”甘揚不懂。她瞞瞭他那麼久，他就已經覺得很過分瞭。
柳總輕嘆，許久才答：“因為你是個好孩子，你隻要知道瞭，肯定馬上回來，陪著我不走瞭，就像現在這樣。”
“廢話，我當然得回來。”甘揚覺得這是毫無疑問的。
柳總看著他，靜瞭靜才說下去：“但是你也有你自己人生啊……”
甘揚聽著，沒說話。那一瞬，他又想到瞭丁之童。
最後，診斷結果出來，算是虛驚一場。醫生沒有發現任何器質性的病因，考慮是心理原因引起的頭痛，比如長時間的壓力轉化成瞭軀體癥狀，建議避開壓力源，放松情緒。
離開醫院，甘揚開著車帶母親回傢。也正是在那條路上，他想明白瞭兩件事。
第一件，是柳總應該好好休息，接下來的事得由他來完成瞭。
第二件，是丁之童也有她自己的人生。
雖然她總是會口口聲聲地自稱是個財迷，但他瞭解她這個人，如果他告訴她全部的事實，現在的他是一個背著超過兩億債務的人，她絕對不會跟他分開。甚至就是因為出瞭這樣的事，她更加不會跟他分手。
但他們之間的關系，與他和柳總的不同。
有些事他隻能要求自己，不能強求別人。
他真的想要這樣繼續嗎？真的希望她跟他一起背負這樣的壓力嗎？
他不禁覺得這裡面有一絲道德綁架的味道。