疼嗎？
這兩個字反復徘徊在嘴邊，糾纏他一路，可就是無論如何問不出口。
途徑食堂，宋詩意不曾停下，程亦川茫然問：“不是吃飯嗎？”
“有的人養尊處優，含著金湯匙出生，上回請宵夜吃食堂就叨逼叨瞭一路。這回，呵，吃一塹長一智。”宋詩意微笑。
“……”
他小聲辯駁：“我沒嫌棄。食堂挺好。”
可宋詩意帶著他往基地外走，他也就順從地跟瞭上去。一路上，他不時低頭去看她的腳，每多看一眼，愧疚就更多兩分。
說來也怪，那趟半小時才來一次的公交車，今天竟然恰好被他們趕上，一分鐘都沒多等。
周五的下午，離隊的人可不少，熙熙攘攘往公交上擠。
宋詩意走瞭幾步，沒見人跟上來，回頭一看。
程亦川就緊跟在她身後，雙臂微微張開，護犢子似的把擁擠的人群擋在瞭身後。左邊有人擠上來，他就往左邊擋，右邊來人瞭，他又一臉緊張地往右邊挪。
宋詩意：“……”
想笑。
這傻小子。她搖搖頭，收回目光往車上邁，小臂上卻忽然多出一隻手來，用不著回頭也知道是誰在扶她。
她一邊往車上走，一邊下意識低頭看。
這小子年紀雖小，手卻挺大。修長的手指像上好的玉石，白皙潤澤，指甲修建得整整齊齊，泛著透明健康的光澤。
待她上車後，那隻手飛快地松開。
宋詩意尋瞭一處雙人座，落座。
程亦川像是終於松瞭口氣，一屁股在她身旁坐瞭下來，剛坐穩就聽見她說：“程亦川，舊傷而已，用不著把我當成是老弱病殘。”
他側頭，對上她似笑非笑的模樣。
窗外霞光萬丈，映襯著漫山白雪，染紅瞭瑩瑩樹梢。而他倒映在她漆黑透亮的眼底，傻氣十足。
他的關心很可笑嗎？丁俊亞和隊醫都緊張得要命，為什麼她卻能做出這樣若無其事的樣子呢？
如果不是在大巴車上親眼看見她紅腫的腳踝，聽見那番對話，他或許會真以為她一切安好。
程亦川有些煩躁。
對，要不是她一直以來表現得這麼若無其事，他怎麼會忽略瞭她的腳傷呢？
直勾勾地看著她，他問：“為什麼不告訴我？”
宋詩意一頓：“告訴你什麼？”
“我拼命讓你加速，對著你指手畫腳的時候，為什麼不說是因為腳傷沒好？”
“是沒完全恢復，但也沒你想象的那麼嚴重。”她笑。
程亦川背脊僵直，依然和她對視著，“你可以告訴我的。讓我閉嘴，別再動不動提什麼加速。你可以告訴我你的腳傷沒好全，加不瞭速，讓我別再戳你痛處。你可以指著我的鼻子說：程亦川，你知道個屁，閉上你的狗嘴吧。”
宋詩意驀地笑出聲來：“傻小子，你缺心眼嗎？還有這麼罵自己的？”
程亦川卻沒笑。
他定定地看著她，心裡有個聲音在說：該罵。他活該。
公交車不緊不慢開在冰天雪地裡，北國的冬日是潔白一片、冰封萬裡的。公交車裡暖氣融融，車窗玻璃都起霧瞭，朦朦朧朧一片，看不見外邊的光景。
可她在笑，那張臉生動萬分，健康而漂亮，是這模糊背景中唯一清晰的景致。
程亦川雙手垂在身側，慢慢地握緊瞭。
他說：“我以前不是這麼多管閑事的。”
“是嗎？”
“我這個人不知天高地厚，自戀又狂妄，對著鏡子感嘆自己才華橫溢、玉樹臨風都來不及，沒時間去管別人。”
“……有道理。”她又想大笑瞭。
他卻看出她想笑的意圖，一臉倔強地說：“你別笑，我在承認錯誤。我以後不會這麼多管閑事瞭。”
還是第一次看見有人這麼承認錯誤的，誇自己才華橫溢、玉樹臨風。
宋詩意啼笑皆非，擡眼看瞭看他，說：“多管閑事也沒什麼不好。”
他一頓。
宋詩意望著他，含笑說：“我知道你有天賦，一入行就技驚四座，教練看重你，隊友也都望著你。當然，不管是友好的還是不友好的，你不像是會在意那些的人，因為你從來都一帆風順，目標也很清晰、很堅定。”
公交車搖搖晃晃，經過某個路口，微微顛簸，她人也跟著晃瞭晃。
“可是程亦川，總是一個人活在自己的世界裡，那多無聊？”
程亦川張瞭張嘴，眉頭微蹙。
宋詩意卻接著往下說：“我相信你的目標會實現，你會離大傢歡呼雀躍叫著你名字的那一天越來越近。可是有一天當你回過頭來看看，你會發現不管是冠軍還是獎杯，都是一剎那的事。你從省隊到國傢隊，在這條路上走瞭很久，一晃多少年？這許多年的意義或許真的不在於那隻獎杯、那點榮譽，你總會發現，珍貴之處在別的什麼地方。”
“什麼地方？”
“每個人的珍貴之處都是不同的，我怎麼知道你的在哪裡？”
“那你的在哪裡？”
“我的啊。”窗邊的人笑瞭，偏著頭往半空中看，思索片刻，末瞭才說，“兩年退役的時候，也不知道是當時腳傷太痛，還是離開國傢隊太不舍，我難得地哭瞭一場。當時我躺在病床上，腳上剛動完手術，我媽守在沙發上睡著瞭，而我望著天花板哭得一塌糊塗。
“那時候我想起瞭基地的紅房子，它們在朝霞和黃昏裡像是童話裡才有的漂亮小屋，我想我一輩子都不會忘記。
“食堂的三號窗口，那個總是梳麻花辮的阿姨，每次見到我總會笑著用傢鄉話說：今天還是半糖的牛奶哇？她的笑總讓我想起胡同裡的李奶奶，我小時候每次放學回傢，她就坐在門口的矮板凳上，仰頭沖我笑。
“訓練館的天花板上垂著無數盞白色的燈，多少次汗水打濕瞭眼睛，我仰頭去擦，總覺得那些燈像閃光燈。它們讓我覺得，你所有的付出都會被看見、被銘記，都為瞭有朝一日站在聚光燈下，聽見夢想實現的聲音。
“我在基地生活瞭五年，總覺得運動員這條路枯燥又辛苦，我錯過瞭風花雪月的年紀，錯過瞭讀書的黃金時間，退役的那天，我哭著想，我到底得到瞭什麼。
“事實上到昨天晚上為止，我還在想這個問題。”
宋詩意像是在口述一篇作文==、而程亦川居然耐著性子聽完瞭，直到這時候才接口問：“那你想到瞭嗎？”
“剛才跟你說瞭這麼多，好像忽然得出答案瞭。”
他微微一頓，點頭：“那你是該謝謝我，這頓飯請得不虧。”
“…………”
宋詩意忍俊不禁，這小子的腦回路怎麼這麼稀奇古怪的？
她斜眼看他：“那你說，我到底得到什麼瞭？”
“你都為這個寫瞭一篇小作文瞭，還需要我重復一遍嗎？”程亦川露出一口小白牙，“作文的題目就叫做：《我到底得到什麼瞭》。”
宋詩意哈哈大笑起來。
笑到一半，她聽見他終於問出瞭那句寫在臉上大半天的話：“宋詩意，你的腳還疼嗎？”
她一頓，側頭看他。
少年身姿筆直坐在一旁，小心翼翼地看著她，眼裡是抹不去的愧疚與焦慮。
她如實回答：“有一點兒。”
末瞭再加一句：“其實也沒有特別疼，就是天氣一冷，訓練時間一長，它就會犯毛病。”
程亦川遲疑片刻，“真的像丁俊亞說的那樣，再受傷的話，將來就連正常活動也會受影響嗎？”
“大概吧。”
“那你——”他頓瞭頓，還是問出瞭那句話，“考慮過退役嗎？”
宋詩意沉默片刻，擡眼對上他的視線，言簡意賅：“正在。”