程亦川的日子忽然變得煎熬起來。
早上的亞佈力雪場忽然下起雨來，眾人匆忙跑進大廳裡休息，沒一會兒雨停瞭，天邊出現瞭一道彩虹。
白雪為底，虹橋繽紛，煞是好看。
運動員們紛紛拿出手機拍照，程亦川一邊吐槽這有什麼好拍的，一邊手癢，按捺半天沒忍住，也跟著湊熱鬧拍瞭兩張，然後下意識點開微信。
一旁的魏光嚴緩緩扭頭，目光如炬：“你幹嘛？”
程亦川一頓，指尖還沒落在那個頭像上，聞言一哆嗦，猛地變瞭方向，朝下拉動幾格，點開瞭程翰的對話框，將彩虹照發瞭過去。
“給我爸看看彩虹，你有意見？”他中氣十足地反問。
魏光嚴咧嘴：“沒意見，就是監督一下你。”
“監督個屁！”程亦川生氣，一把將手機塞回去，忿忿而起。
下午天晴瞭，專項訓練又開始瞭。
程亦川一共練瞭五次，第四次時再次突破個人最好成績，提升瞭0.36秒，繼省運動會後，又一次將原先排在男隊第二的於凱穩穩壓瞭下去。
程亦川進隊並不算久，小半年裡，一而再再而三突破記錄，勢頭不可謂不猛。
於凱如今已不是對手，魏光嚴又卡在瓶頸期大半年，若是程亦川一直有這個勁頭，恐怕空降第一也是指日可待的。
他如今已經是教練們的重中之重。袁華喜不自勝，沖上來樂歪瞭嘴，伸手想抱，又覺得不太適宜。最後幹脆使勁兒捶他兩下，出口隻有三個字：“你小子——”
剩下的都化作喜悅，站在原地以哈哈哈的方式釋放出來。
丁俊亞不遠不近地看著這邊，手裡還拿著女隊的記錄本，目光落在程亦川面上。
視線相對時，程亦川下巴一揚，趾高氣昂，毫不避讓。
丁俊亞失笑，淡淡說瞭句：“滑得不錯。”
“哼。”程亦川扭頭朝纜車走，扔下一句，“還要你講。”
十足的傲嬌鬼，幼稚至極。
魏光嚴長籲短嘆地跟上來，面有戚戚，“你每個月破一次最好記錄，再這麼下去，明年就比我快瞭吧？”
程亦川一頓，瞥他一眼：“你就這點志氣，覺得自己到瞭明年都還在瓶頸？”
“今年都要過瞭啊。”魏光嚴沒精打采地望著山上。
聖誕已經過去，今天是十二月二十九，新的一年馬上就要來瞭，而他依然在瓶頸裡，望不到頭。這瓶頸也太長瞭點吧。
“這不還有兩天嗎？”
“兩天能幹什麼？”
程亦川沒說話，走瞭兩步，忽的側頭看他腳下的雪板，“你的裝備用瞭多久瞭？”
魏光嚴一愣，“三四年吧，怎麼？”
“難怪，都磨成這樣瞭。”程亦川看完雪板，又去看他的雪杖，最後是護目鏡和頭盔，“這都是什麼年代的東西瞭，還在用？”
“進隊那年我媽給我買的。”魏光嚴頓瞭頓，說，“反正也沒壞，還能用，我就沒換。”
他傢裡條件不好，這個程亦川是知道的，不僅父母都是偏遠山區的農民，傢中還有好幾個弟妹。魏光嚴每個月的補助隻留下幾百塊錢傍身，剩下的悉數寄瞭回去，而滑雪裝備太昂貴，他沒有更換更新更好的，也在情理之中。
程亦川自顧自想著什麼，沒再說話。
下午五點，天已昏黃，運動員們坐上大巴返回基地，累瞭一天，不少人都在車上打盹。魏光嚴也不例外，很快就閉眼呼呼大睡起來。
程亦川側頭看瞭眼，小半年的相處，從看不順眼的死對頭莫名其妙變成瞭好兄弟。那種朝夕相處的日子，雖然總以幼稚的口頭爭吵為主，但也過得熱鬧歡樂。
他傢庭條件好，自小就沒有住過校。在省隊時，因為同時要兼顧學業，他得到瞭隊裡和學校雙方面的批準，住在傢中，方便兩頭跑。
他在省隊是個文化水平超過眾人的異類，在那所以外語出名的重點大學裡又是個獨樹一幟體育生，加上不住校的緣故，縱然看起來風光，卻總是沒有很好地融入集體。
魏光嚴算是第一個這麼近距離、長時間參與他人生的友人。
程亦川側頭看他，想起剛來基地不久時，曾在某個夜裡聽見他壓抑的哭聲。那時候對他其實就沒有什麼慍怒，隻有同情瞭。
這樣想著，程亦川將昨晚保存的圖片發給瞭程翰。那原本是他為自己看上的一套裝備，上個月德國剛出來的，設計科學，弧線漂亮，最適合追求完美的專業競技滑雪者。隻是自己這套裝備其實也還很新，他便謀算著春節時再向父親討來，權當是過年禮物瞭。
然而此刻，他將這項議程提前瞭。
“爸，幫我從德國把這套裝備寄回來吧。”
那套裝備價值幾千歐元，縱使父母不缺錢，他也一向富養，臉皮厚慣瞭，但這麼再三向他們開口，他也有些沒底氣。末瞭，他還是悄悄從自己的存款裡將錢打瞭過去。
程翰大概是收到瞭匯款，很快回復：“太陽打西邊出來瞭？”
程亦川噼裡啪啦埋頭打字：“這不是前一陣雪杖斷瞭，才讓你新買瞭一套嗎？這麼快就要新的瞭，怕你說我是敗傢子，打算和我媽拋棄我。”
程翰氣笑瞭，可這些年來，他對程亦川在這方面的需求向來是百依百順的，很快就打電話尋遠在德國的朋友去聯絡滑雪設備瞭。
“等著吧，過幾天就給你弄回來。”
程亦川：“您真是我的好父親。爸爸我愛您。”
程翰：“………………”
對程亦川來說，今日喜事有倆，一是再破紀錄，二是他想出瞭一個辦法，也許可以幫到魏光嚴。
像他這樣的紅領巾，時常做好事，可沒處炫耀就有點不開心瞭。
程亦川側頭悄悄瞄瞭眼魏光嚴，躡手躡腳又拿起手機，點開瞭微信，指尖還在滑動時，一旁就傳來詢問聲：“你在幹嘛？”
程亦川：“……”
他一回頭，就看見前一秒還在沉睡的魏光嚴，這一秒已經醒瞭過來，虎視眈眈盯著他。
“你不是在睡覺嗎？？？”
“我被一股神奇的力量喚醒，冥冥之中嗅到瞭非同尋常的味道。”
“什麼味道？”
魏光嚴湊近瞭，作勢聞瞭聞，擡頭一本正經地說：“狗的味道。”
“………………”
程亦川面無表情收起手機，斷絕瞭給宋詩意發信息的念頭。
說好瞭不聯絡，誰聯絡誰是狗。
這樣的僵局沒有維持多久，因為晚上九點，他收到瞭宋詩意主動發來的信息，兩張圖片：一張圖是工資卡，一張是工資到賬的短信截圖。
“第一筆工資到賬瞭！！！！！！！！！！”
她拿瞭八千塊錢，歡喜的勁頭隔著手機都顯露無疑，畢竟深得他善用感嘆號的精髓，青出於藍。
程亦川正坐在書桌前看英文小說，見瞭短信，笑成瞭一朵狗尾巴花，很快回復：“所以要開始還債瞭嗎？”
消息還沒發出去，他就聽見身後傳來一聲咳嗽。
回頭，魏光嚴叼著隻中性筆，下巴朝他手裡一努：“和誰聊這麼開心啊？”
“………………”
程亦川怒刪信息，言簡意賅回復瞭一個字：“哦。”
擡頭，他為自己爭辯：“我是說瞭不主動聯絡，但大傢都是老隊友，她先給我發瞭信息，普通朋友也要回信息啊。”
魏光嚴一臉同情望著他，看破不說破，隻點瞭點頭：“哦。”
這叫自作孽，不可活。
那之後的日子裡，仿佛為瞭證明自己對她沒有非分之想，程亦川一邊與丁俊亞較勁，一邊與自己較勁。他的日常成瞭遏制住罪惡的雙手，不讓它們忍不住掏出手機來與宋詩意聯絡。
活瞭二十年，他從小到大隻愛過自己，永遠以自我為中心。因為傢境富裕，未曾受到過半點挫折，所以他有閑暇去關心他人，也有能力去幫扶弱小。他從很小的時候就開始買貓糧狗糧喂小區裡的流浪動物，見到乞討的殘疾人也會毫不吝惜地伸出援手，他以為自己對宋詩意也是一樣。
那是先天的熱心腸使然，也是為瞭回報她對自己的關心和照顧。
隻是程亦川在日常煩躁的同時，開始反省自我，是不是對她的關註與回報過多，多到習慣使然，乃至於一天不去問候幾句就渾身不舒服。
他在迷茫與焦躁裡，開始學會瞭長籲短嘆。
程亦川突如其來的不聯絡，令宋詩意很是納悶。
以往的日常騷擾忽然之間消失瞭，沒有瞭小學生似的抱怨吐槽，也沒有瞭孩子氣的得意炫耀，甚至，亞佈力是風是雨、是晴是雪，在她的生命裡都徹底失去瞭痕跡。
前一個多月裡都有程亦川的天氣預報，那裡的一切仿佛就在眼前，而如今，終於瞭無痕跡。
一直以來都是被動接受他的騷擾，如今他不騷擾瞭，宋詩意莫名其妙，竟也開始主動聯系他。
“今天的程亦川沒有得到食堂阿姨的特別關照嗎？”她學著他的語氣，生動活潑地發去問候。
卻隻得到一句：“沒有。”
埋頭於表格和文件堆裡，她在中午時分得空休息，捧著盒飯上瞭三十樓，盤腿坐在天臺上吃飯。
手機就在一旁，她拆開筷子前，給程亦川發去天臺一幕。
照片上是一片種滿植物的空地，和屬於北京的三十層高的灰白天空，畫面中央是她鋪在地上的報紙，和報紙上的盒飯。
“可能是我長得醜，我點的青椒肉絲，外賣小哥隻送來素炒青椒絲。”
末尾跟瞭個哭唧唧的小人，同樣是來自於他的表情包。
她一個人坐在冷風裡吃飯，逃避著來自辦公間裡的壓抑與沉悶，不時看看一旁的手機。吃到一半時，屏幕亮瞭，新的微信湧入。
她急忙放下筷子，又把盒飯也擱在報紙上，匆匆忙忙拿起手機。
對話框裡隻有一句：“吃飯不要玩手機。”
宋詩意怔怔地看著那行字，忽然有些懷疑，懷疑手機那邊不是程亦川本人。如果是他，他一定不會這樣回答。
他那麼幼稚，那麼話嘮，一定會說：“知道自己長得醜，還算有點自知之明。”
然後不等她回答，就立馬再接一句：“要是我在就不一樣瞭。下次點餐時，先把我的照片發給商傢，保證你會收到滿滿愛意。”
可是她在冷風裡對著屏幕發呆良久，也再沒有收到新的信息。
往上拉，她才驚覺這幾日都是她在主動找他。而他的回答總是那樣言簡意賅，仿佛每一個字都在宣告著，他要結束這場對話。
宋詩意慢慢地放下手機，去捧那碗已經涼瞭的飯。
沒有肉的青椒很難吃，變硬的米飯也再難入口。她胡亂扒瞭兩口，又放下瞭。
不吃也罷。
天臺上沒有瞭往日的閑暇，逃避不瞭生活帶來的苦悶。她收拾好殘羹剩飯，又一次紮進瞭格子間裡。
偶爾會下意識看一眼手機，總覺得仿佛下一秒它就會重新亮起，湧入一些可笑又沒營養的日常。
可是沒有。
再也沒有瞭。
下班高峰期，她站在擁擠的地鐵車廂裡，被各式各樣的人擠成瞭肉餅。可她隻能隨波逐流，思緒飄去瞭很遠的地方。
很奇怪，不是嗎？她很多年沒有和誰走得近瞭，除去一起穿開襠褲長大的陸小雙，她已經活在自己的世界裡很久瞭。哪怕重新歸隊，也住在單人間裡，和誰都好，和誰也都沒有特別好。
程亦川是什麼時候闖進來的？
她皺起眉頭，發現等她意識到這個事實的時候，那個罪魁禍首卻自行先走瞭。
那個聖誕節仿佛是場夢，笑得燦爛又張揚的少年千裡迢迢抱著巧克力來找她，說不為蹭飯，就為瞭一句聖誕快樂。
幾天時間，光陰仿佛一把鋒利的匕首，斬斷瞭過往。
宋詩意在夜裡翻來覆去，心神不定，終於還是拿出瞭手機，在對話框裡一字一句問：“程亦川，出什麼事瞭嗎？”
收到回復：“沒事。”
她看瞭半天，皺眉，直接從聯系人裡找到瞭魏光嚴，問：“這幾天程亦川怎麼瞭？”
魏光嚴突然收到消息，嚇一跳，從床上噌的一下坐起來。
對床的人動瞭動，很顯然延續瞭這幾天心情欠佳的狀態，陰沉著臉掃他一眼：“你抽風？”
魏光嚴頓瞭頓，心道是不是這廝偷偷當狗瞭，便小心翼翼問宋詩意：“師姐何出此言？”
宋詩意：“沒，看他這幾天沉默得反常，都不來騷擾我瞭，覺得奇怪。”
魏光嚴樂瞭，嘿，這小子還真穩得住呢？
他想瞭想，告訴宋詩意說：“其實也沒什麼事。就是他前幾天又破紀錄瞭，教練們都很上心，讓他集中註意力，這幾年好好加油，爭取早點拿到世界賽的資格。”
宋詩意懂瞭。
程亦川開竅瞭，知道孰輕孰重，精力該放在哪裡瞭。
她笑笑，回復：“好，讓他好好努力。”
扔下手機，她一個人躺在寂寞的夜裡，閉眼迎接下一個天亮。天亮後，沒有瞭來自亞佈力的隻言片語，也沒人會給她發來那一片晴空萬裡、皚皚雪山瞭。
她翻瞭個身，蜷縮在被窩裡，忽然覺得心臟一陣緊縮，像是被無形的手攥住，有些氣悶。
高興點吧，宋詩意。她對自己說。從遇見他的那一天起，就知道他天賦過人，不止他自己，身邊所有人都對他抱有厚望。
讓他心無旁騖地沖吧。
她笑瞭笑，喃喃說瞭句，加油啊，程亦川。
格子間留給我，那漫山白雪、燦爛霞光，都要替我見證你的輝煌。