她相信，一個人終極的審美體現在他的擇偶上，而最委婉又最簡單暗示自己“價格不菲”的辦法，就是告訴全世界：與自己有過情愛糾葛的男人，是有多麼的不同凡響。
何知南總會在每一個失眠的夜晚，想起所有曾經讓她傷心的事情，想起所有對不起她的男人，或者令她不快的女人。
隻是她這一輩子太過於平淡，真正直達心裡的傷口並不多。上一個傷口是老張給的，仿佛在她身上蓋上瞭可恥的印記，老張消失後，她在深夜的豆瓣裡寫下：“多少人對你說不能沒有你，後來他們在哪裡。”
豆瓣上沒有熟人，甚至連高鵬都不知道她的賬號，因此她在豆瓣上一天能刷50條動態。而朋友圈卻一直空空，隻在每年的生日那天，分享一首音樂。
她以前喜歡和男同事吐槽，說自己不理解那些喜歡在朋友圈刷屏的女人，仿佛生活中一切事情都值得拿出來擺在人前說。怪她們“把朋友圈當日記寫就算瞭，最煩那些沒事就轉發抽獎刷屏的瞭，見一個我拉黑一個！”
男同事贊同點頭，問，那你呢？
何知南順勢拿出手機，展示自己的朋友圈：“我覺得成年人還是隱忍一些好吧，沒那麼多嘰嘰歪歪。”隻見她的朋友圈沒有設置任何“僅一月可見”，五年統共就發瞭5條狀態，端的是坦坦蕩蕩又穩重老持的氣節，男同事眼睛露出贊賞：“臥槽，你太酷瞭吧。”
何知南聳聳肩。
而豆瓣上的何知南，給自己立的是另一個人設，一天50條動態，說感情、說生活、說購物，說自己聽過的小眾音樂與電影，是文藝卻永遠愛而不得的都市女白領。
回復她那條豆瓣狀態的是個陌生友鄰，問：“怎麼瞭？”
何知南本來懶得搭理，隻是那天無聊，點開瞭友鄰的頭像，見是個大叔，坐標北京。想瞭想，語氣清淡回復：“和一個小破藝人的故事，已經結束。”
她始終知道，一個人終極的審美體現在他的擇偶上，而最委婉又最簡單暗示自己“價格不菲”的辦法，就是告訴全世界：與自己有過情愛糾葛的男人，是有多麼的不同凡響。
果然，友鄰見瞭頓時肅然起敬，回瞭個：厲害。之後連續幾日，無論她發的內容多麼無病呻吟，友鄰都會認認真真點個贊。
這幾日，她又明顯感覺到瞿一芃對自己的冷落，打開豆瓣，忽然想起那個常常給自己點贊的友鄰，頓瞭頓，發瞭狀態：“知道？我看過最虐心的小說是我和你的聊天記錄。”
果然，第二天，友鄰回復瞭：“誰又欺負你瞭？”
何知南深情款款：“陷入一段感情，我覺得自己快要被搞死掉瞭。”
下一秒系統提醒，你有一條私信。那個友鄰選擇瞭私聊，連稱呼都變瞭：“傻，沒有人值得你這樣。”
過瞭一會兒，友鄰又問：“要不要加個微信？”
孫涵涵覺得何知南強大，因為無論何時，她都能夠想到辦法取悅自己。藏在她微信裡的那些“亂七八糟不想理”分組的殷勤男人們，就像女人腰部的脂肪，平時被人發現會顯得有些難堪，可一旦當你遭遇重創，被困在淒淒茫茫的死角叫天不靈時，反而是那些脂肪灼灼燃燒，帶給你足夠的能量，替你一一挨過艱難。
何知南帶著咬下一口炸雞貯存脂肪的決絕，又往她的“亂七八糟不想理”的分組裡塞瞭人。
那天她回傢後一共給瞿一芃發瞭三條信息，第一條是：“寶貝我到傢瞭。”沒有回復。
兩個小時後何知南從浴室裡出來，剛剛洗完澡，濕淋淋裹著頭發，看瞭看空蕩蕩的手機，又發瞭第二條：“？”
半個小時後沒有收到回復的何知南給瞿一芃打瞭電話。被果斷摁掉瞭。瞿一芃回復瞭信息：“在忙。”
成人男女之間的行為準則：無理由不回復你的信息，不是死瞭就是不想搭理。何知南熟練地打出這通電話，是為瞭排除前者的可能性。而對於女人而言，戀人不回復她信息所帶來的悲傷與震動，遠遠大過他死瞭。
當時何知南的心沉到谷底，木成瞭一顆石子般不斷下墜，但此刻，困惑大於悲傷——她不明白，好端端的瞿一芃，這是怎麼瞭？
她做錯什麼瞭嗎？發生瞭什麼瞭嗎？是誰說瞭什麼瞭嗎？她甚至開始思考是不是因為他檢查出瞭絕癥不想拖累自己？
何知南在16歲那年第一次被甩的時候，將這些問題原原本本發在瞭與前男友的對話框裡，嬉笑怒罵，幾千條留言匯成一個人用紙搭成的獨角戲。沒有回復。後來她評價當時被甩後還窮追不舍苦苦追問的自己，哭哭啼啼，活活像一樁絕望的樹墩子。
年少的經驗造就瞭如今的自己，面對分手的情緒，她選擇沉默，打破銀牙和血吞。至少姿態也能好看一些。
瞿一芃沒有再收到來自何知南的信息，算是松瞭一口氣。男人對於廢棄的愛情，多數是冷處理。第二天，他發瞭朋友圈，隻對何知南一人可見——“wonderfulholiday！”，一片蔚藍深海景色，定位在大溪地。
暗示明顯。何知南沒有辜負他，第一時間理解瞭他的含義。同時，何知南也沒有辜負自己，點開瞭那則朋友圈，回復瞭一個：
傻逼！
完事瞭癱在辦公椅上，想瞭想，又有些慫瞭，打算刪掉，卻不知道他是不是看到瞭，她掙紮瞭一番，上網查瞭大溪地和北京的時差，但仍舊辨別不清瞿一芃是否看到瞭。最後心裡一橫，算瞭。
哪怕撕逼也不好說，她有男友未分手腳踏兩船，他卻是始亂終棄，說不清楚誰更渣一些。這麼糾結瞭半天，老板張澤瑞說集合開會，何知南才聽瞭實習生唏噓：“J姐請假瞭，聽說去瞭大溪地瀟灑。有錢真好哦！”
何知南的筆一下子落在地上。
下班後的何知南直接去瞭酒吧，一個人點一杯蘇格蘭威士忌，不加冰，喝完瞭再續。午夜後的三裡屯四處鬧哄哄的，到瞭三點，每一棵樹下都蹲著一個嘔吐的人。她不負責任地告訴自己，這回要把自己喝到爛醉，然後被當成“屍體”撿走。
“撿屍體”是到處都有的風俗，半夜喝到爛醉的女生往酒吧門口一躺，像是商場過期的打折商品，帶著琳瑯滿目的廉價感，撿屍人居高臨下看著，統一是白花花的大腿和胳膊，頭發亂七八糟散在一旁，肢體不省人事地凌亂癱著，剝離瞭姿色、尊嚴與身份，就像菜市場被屠夫大刀切下，隨意仍在案板上的肉。所吸引人眼球的，也不過是身上那點動物器官。
深夜、醉酒、一個人。三個因素合成一個無聲的邀約，意味著任何人都可以帶走。
何知南喝得兇猛，酒吧服務員早已見怪不怪，日日都有這樣的男女，自己灌自己，姿態瀟灑那叫一個漂亮，他會提前讓他們買好單，然後幾個小時後，冷眼旁觀，看他們跌跌撞撞出門，找個地方嘔吐，最終如願以償地倒下。保安會在這時候尤其註意，扶著東倒西歪要出門的客人，嘔出的氣體都帶著餿瞭的酒味，以防他們倒在自傢門前的臺階上，影響瞭其它清醒又愛幹凈的客人。
最終何知南醉醺醺出瞭門，歪歪扭扭走瞭兩個路口，見到兩個倒地不起的女人，路旁梭巡著一個男士，點瞭煙，像看一堆貨物一樣比對著——帶哪個回傢？他甚至伸腿踢瞭踢，其中一個不耐煩地動瞭，男士想：“行唄，我喜歡有點反應的。”拽瞭動瞭的那個，拉瞭胳膊勾在自己脖子上，半蹲著就往旁邊停著的車上走。
那“屍體”本不胖，可醉酒的人總是格外沉，像一坨泡瞭水的豬肉。何知南迷迷蒙蒙看著那個“撿屍人”紮著馬步般弓著腿，一步一步分離地將女子往前移動著，挪瞭幾步，受不住瞭，終於將胳膊一松，“屍體”像散瞭架的人偶一般啪嗒一聲倒在人行道的綠化帶上，發出巨大聲響。
何知南一下子清醒起來。
她立刻告訴自己，不行！再怎麼樣，也不能讓別人把自己當屍體撿走。她趁著自己還有幾絲神智，急急掏出手機在路邊掃瞭一輛共享單車，蹬著雙腿奮力往傢的方向騎，冬天的冷風嘩嘩像刀子一樣刮在她的臉上，這麼騎瞭幾百米，她被冷風灌地越發清醒起來。
突然她想到瞿一芃這時候在幹嘛？騎在那個老女人的身上？念頭飛起，心痛到骨子裡。
她萬萬想不到瞿一芃和自己在一起又和自己分開的真實原因。在何知南的腦袋裡，翻來覆去的都是愛情與魅力。
她實在不懂J姐到底哪裡好瞭。哪怕喝瞭再多的酒也無法釋懷。她覺得自己年輕又聰明，會選擇出最有品位的音樂和電影。世間偏偏就有一種人，隻要拽到瞭身上一點點長處，就覺得全世界都應當拜倒在自己身下。
何知南對自己的魅力總是處在自卑與自信兩個極端，有人愛的時候，極度自信；受到質疑的時候，又極度自卑。但她不知道，之所以會有這樣大的波動，歸根結底，還是因為自卑。因為自卑，才會把“品位”都當成值得驕傲的點。
最後何知南總算瘋瞭一般地騎車回到傢裡瞭。暖氣撲面而來的那一刻，她將外套剝去，丟在沙發上。然後摸瞭摸臉，被路上的風吹到像旱季的地皮，她看瞭看時間，此刻是半夜3點鐘——十分想倒頭就在床上睡下。
最後她還是洗瞭臉，敷瞭面膜，又搽瞭厚厚的一層乳霜。
臨睡瞭，她回顧今夜，心滿意足在床上喟嘆，打開豆瓣，發送瞭動態：
“真正都市白領，不論遭遇什麼，請記住：你永遠都要精致，永遠都要對自己好一點。”
一分鐘後，友鄰點瞭贊。與此同時，微信提示消息傳來：
“還沒睡？”