有很長一段時間,高元覺得自己的人生已經提前結束。
疾病來得如此突然，沒有給他絲毫的緩沖餘地，在醫院裡待瞭大半年,經歷過兩次手術，結果卻是醫生用很尋常的語氣對他父母說，這孩子，怕是這輩子都站不起來瞭。
聽到這句話時高元在裝睡，父母以為他沒聽見,卻不知道他死死地咬著牙，才忍住要湧出眼眶的淚水。
那一年,高元才十五歲,還在上初三。
他因生病錯過中考，眼睜睜地看著昔日同學升上高中，而自己隻能日復一日地待在醫院裡。
高元的心態崩瞭，倒也沒有大發脾氣，隻是日日以淚洗面。
幸好,他有一對特別有愛的父母，他們沒有互相責怪,給予瞭高元全部的愛與鼓勵,才讓他度過瞭那段暗無天日的歲月。
高元休學兩年,不停地治療、復健，去過北京和上海的大醫院，也被那些亂七八糟的莆田系醫院騙過錢。
脊髓炎導致的後遺癥是他的雙下肢變得綿軟無力，萬幸的是病灶位置比較低，沒有影響他雙手的功能,大小便也沒有完全失禁。
和意外傷害造成的完全性脊髓損傷不太一樣,高元的腿還有些知覺,一開始的確是站不起來，要靠輪椅行動，更別提走路，但經過三年復健，他的雙上肢力量增強許多，終於有一天，他能撐著兩支腋拐、雙腿不用護具也能站起身來。
這令他欣喜若狂，就像在黑暗中看到瞭一線曙光。
從站到走又經過瞭好長一段時間，高元的進步肉眼可見。
他已經長成一個十八、九歲的年輕人，身體機能正是最巔峰的階段。他很努力地練站，增強下肢肌力，從不懈怠。終於，在高元十九歲生日過去後，奇跡在他身上發生，被醫生斷言再也站不起來的他，可以撐著腋拐在平地慢慢地行走瞭。
高元是一個心性堅韌的人，堅持復健是表現之一，從未放棄學業便是表現之二。
他發病時父母才四十出頭，很多人勸他們再要一個孩子，因為高元的疾病很可能會影響他未來的婚育，不過高父高母沒有同意。
四十多歲的年紀再要一個孩子風險太大，經濟壓力也大，高元又需要人照顧。兩夫妻商量後決定就這樣吧，好好培養高元，孩子還年輕，這輩子的路還很長，沒人規定腿不好瞭人生就會完蛋。
於是，在父母的鼓勵下，高元十七歲時重回初中繼續學業，並且在幾個月後的中考中考上瞭一所普高，又在三年後，也就是他二十歲時，考上錢塘一所本科院校的公共管理學院，學習社會學專業。
高元早早地就給自己定下目標，畢業後要去考殘聯為殘疾人特招的公務員崗位。所以在四年大學生活中，他入瞭黨，積極地參加各種社會活動，做公益，加入輪椅俱樂部，還輔修心理學，把生活過得充實又陽光。
隻是，夜深人靜時，高元也會對未來產生一絲迷惘。
他從沒談過戀愛，拖著兩條病腿和拐杖，在女孩子面前實在自信不起來。
高元長得清秀，大學裡有女孩對他表達過好感，可他分辨不出對方是出於同情還是好奇，所以從未給出過回應。
爸爸曾經委婉地問過他，他還能不能硬，把他鬧得滿臉通紅，拒絕回答這個問題。
媽媽明裡暗裡囑咐過他，可以談戀愛，但不要招惹健康的女孩，因為這樣的感情很大可能會無疾而終，對方傢庭不會同意，最後受傷的人必定是高元。
傢裡有個殘疾孩子，父母總是想得很多。高父高母自然是希望高元可以結婚，生不生孩子無所謂，能有個人和他相互扶持一起往下走就行瞭。
他們的想法很現實，現實到近乎殘酷，他們希望女方最好是輕殘，健全的怕人跑瞭，重殘的……高元都已經算重殘，再娶一個重殘的，傢裡實在吃不消。
高元瞭解父母的想法，但他沒有表過態。
對於戀愛結婚，他真的信心不足，這些年所有的心思都放在學業和復健上，盡管他的生活完全能自理，還是沒對任何女孩動過心。
有時候，他也會對戀愛產生向往，有時候又覺得，自己這副樣子和誰在一起都是拖累，一個人過一輩子也不是不可以。
二十四歲的高元大學畢業，開始準備起殘聯的考試，其他事兒都被他放到一邊。
他很清醒，現在的他需要的不是一個女朋友，而是一份穩定的工作，可以讓他自己養活自己，不想再讓父母擔心。
為瞭能增加考上編制的資本，高元報名參加瞭一場為期一周的初級手語培訓，每天下午2點到4點上課，地點是在錢塘市盲聾學校。
高元第一次去盲聾學校的那一天，烈日炎炎，學校正在放暑假，放眼望去一個人都沒有。
他到得很早，這時候還沒到1點。高元沒坐輪椅，從出租車上下來後，獨自一人撐著兩支腋拐往學校裡走。
他的臂膀很有力，這樣一段路對他來說並不是難題，兩條腿雖然沒什麼力氣，好歹還能動，至於旁人看他的眼光都不算什麼，他早就習慣瞭。
高元走到教學樓樓下，抬頭望向樓梯。
培訓是在三樓，他之前就打聽過，教學樓並沒有電梯。母親本來想陪他一起來，高元沒同意，這次培訓天天都要上課，以後他工作瞭也得自己出門，哪能被幾層樓梯給難住？
高元給自己鼓瞭鼓勁，雙拐撐到第一級臺階上，撐穩後，更靈敏些的左腿先邁瞭上去，再用力把右腿提上，這樣便算是上瞭一個臺階。
他的左腿觸覺和肌力都比右腿強，走路時身體重心難免會落在左腿上，幾年下來導致他的左右肩膀有一點點落差，是輕微的脊柱側彎，不註意看不容易發現，脫掉衣服洗澡時會比較明顯，這也是他不談戀愛的原因之一。
高元的性格偏穩重，話不多，做事很踏實，日常與身體健全的同學、朋友們相處時還算放得開，並不避諱談及身體的殘障，還會給他們講講他的生病歷程。
但是內心深處，他知道自己與別人是不一樣的，自卑的情緒被他埋得很深，不會輕易讓人看見。
天氣很熱，教學樓公共區域並沒有空調，高元從一樓爬到二樓時已經出瞭一身汗。
教學樓裡似乎一個人都沒有，隻能聽到他的拐杖落在地上發出的敲擊聲，正當高元站在二樓平臺上歇口氣、準備繼續向三樓奮鬥時，他的視野裡出現瞭一個人。
那是一個很年輕的女孩子，留著齊耳短發，穿一身淺粉色連衣裙，身姿窈窕，容顏清麗。她出現在高元視線中時，距離他隻有七、八米遠。
高元是個隻能慢吞吞行動的人，哪怕發現那女孩已經停下腳步、睜大眼睛看著他，他也沒法逃跑。腋下的拐杖藏不起來，兩條腿更是很不爭氣，他隻能低下頭不去看她，又一次把拐杖撐到臺階上，艱難地將左腿邁上去。
令他意外的是，那個女孩竟然沒走。她走到瞭他身邊，也跟著他上瞭兩個臺階。
高元心裡好尷尬，他並不需要這樣的陪伴，他能自己走樓梯，不會摔下去。
又走瞭兩級臺階後，女孩還是跟在他身邊，也不說話，也不扶他，就離他半米遠，歪著腦袋打量他。高元受不瞭瞭，轉頭對她說：“謝謝你，我可以自己走，你去忙你的吧。”
女孩的大眼睛眨巴眨巴，臉上綻開笑，指指自己，指指耳朵，又搖瞭搖手，高元驚訝地看著她，這個漂亮的女孩子居然是個聾人？
高元以為她不知道他說瞭什麼，再開口也沒意義，幹脆低下頭撐著雙拐繼續專心地走樓梯。
女孩始終耐心地陪在他身邊，高元爬到三樓後松瞭口氣，抬頭看向長長的走廊，想瞭想，從褲兜裡摸出手機，撐著拐杖打字給女孩看：【請問廁所在哪裡？】
女孩看完後一笑，對他做瞭個“跟我來”的手勢，高元隻能跟著她往走廊深處走。
離開臺階，他倆一起走在平路上，高元發現女孩個子挺高的，忍不住也挺瞭挺自己的背脊，想站得更直些，顯得高一點。
他發病時正值青春期竄個子的階段，疾病影響瞭他的身高，高元沒能長到爸爸那麼高，隻有1米75，走路時肉眼看著還更矮些，比那女孩高不瞭多少。
女孩帶著高元走到男衛生間門口，高元向她點點頭：“謝謝。”
他進瞭衛生間，想著上完廁所就去教室待著，中途就不出來瞭。
這樣炎熱的天氣，高元又爬瞭幾層樓梯，很是口幹舌燥，但他不敢喝水，上廁所太麻煩瞭，趁現在沒人還能上，人一多，難免會被人看，那種感覺並不好受。
上完廁所，高元走出衛生間，驚訝地發現那個女孩還等在門口。看到他，她把自己的手機舉到他面前：【你好，你可以對我說話，我能看懂唇語，我是這裡的語文老師，我姓駱。】
高元：“……”
他的嘴唇幹得厲害，不知怎麼的，心臟也跳得很快。
他對女孩說：“我……是來上手語培訓課的，我姓高。”
女孩認真地看著他的臉，隨即點點頭，微笑著向他招招手，指向走廊中某個方向，高元明白瞭，她是要帶他去教室。
高元坐到瞭教室裡，靠墻坐，把兩支拐杖擱在墻上。
他摸摸自己的腿，左腿的觸壓感很明顯，右腿就不行，手摸上去，右腿不太感覺得到。
時間還早，教室裡沒有別人，女孩還是沒走，把空調打開，又拿起掃帚把地掃瞭一遍，絞來抹佈擦黑板、擦桌椅。
教室裡變得越來越涼爽，高元安靜地坐在座椅上，也不玩手機，就看著那女孩麻利地搞衛生。
等她把教室打掃幹凈，有別的學員陸陸續續進來瞭。女孩撣瞭撣手，把所有的衛生用具都擺好，對著高元揮揮手，笑一笑，離開瞭教室。
高元看著她的身影消失在教室門口，心中竟感到悵然，他想，他都沒有問她要一個聯系方式。
後來的手語課是一位健聽的中年女老師給大傢上，高元學得很認真，從頭到尾沒離開過教室。
他以為自己再也見不到那個女孩子瞭，沒想到課間休息時，那女孩溜瞭進來，悄悄地在高元桌上放瞭一瓶冰凍綠茶飲料。
高元愣愣地抬頭看她，還沒來得及說謝謝，她笑一笑就跑掉瞭。
這天夜裡，高元睡在床上，滿腦子都是那個女孩子的身影，想著她俏皮的短發，溫柔的眼睛，甜美的笑容，睜著眼睛到半夜都沒睡著。
第二天，高元還是早早地去到盲聾學校，可是，他沒遇到那個女孩。
第三天，第四天，他都沒遇到那個女孩。
一直到第五天，高元爬樓梯時終於見到瞭她。
她沒有穿連衣裙，而是穿著t恤和牛仔褲，越發顯得年輕可愛，高元遠遠地看到她就朝她揮瞭揮手，那個女孩也看到瞭他，笑嘻嘻地走瞭過來。
高元腋下夾著雙拐，把兩隻手都抬起來，對她比劃出這幾天剛學的手語：【你好，我叫高元，你叫什麼名字？我們可以加微信嗎？】
女孩歪瞭歪頭：“？”
高元已經把手機拿出來瞭，滿懷期待地看著她。
女孩拿出手機打字：【我叫駱曉梅，對不起，微信就不加啦。】
高元：“……”
生平第一次，他主動問女孩要微信，被拒絕瞭。
培訓的最後一天，駱曉梅在課間休息時進到教室，用手語和教課的女老師聊瞭幾句。高元坐在角落裡看著她，駱曉梅聊完離開時也向他看過來，臉上還是帶著笑，高元的心怦怦直跳，趕緊低下頭去，再也不敢看她。
後來，他離開瞭盲聾學校，回傢繼續備考，和駱曉梅失去瞭聯系。
幾個月後，高元第一次考公，以失敗告終。
他非常沮喪，辛苦準備瞭這麼久，居然沒考上，感覺特別對不起父母。父母安慰他下一次再來過，按照高元的身體情況和所學專業，去外面找工作基本沒戲，考編制是最好的出路。
他心中的鬱悶不知該如何排遣，打開微信，也找不到人傾訴。
鬼使神差的，他打開瞭那位手語老師的聊天對話框，想瞭很久，發過去一句問候，等老師回復後，高元說：【老師，請問，您上課時經常來教室找您的那個聾人女孩，您有她的微信嗎？】
就這樣，高元拿到瞭駱曉梅的微信名片，他直接發送好友申請：
【駱老師你好，我是高元，你還記得我嗎？】
高元和駱曉梅開始瞭網聊，是網聊，不是網戀。
他對駱曉梅說自己考殘聯沒考上，駱曉梅安慰他，說下次再努力吧，不要氣餒。
高元天天待在傢，除瞭去醫院復健，很少出門，他幾乎每天晚上都要和駱曉梅聊天，話題都是他找的，駱曉梅一開始很拘束，可以感覺到她的警惕，慢慢的，兩個人熟起來，聊的話題也就越來越多。
他們會分享最近看過的書，講講讀後感，也會分享最近看過的電影，聊聊彼此生活裡的趣事，偶爾還會一起打個遊戲。
高元的備考生活單調乏味，駱曉梅每天上班下班，生活要豐富許多。她告訴高元班裡有學生很調皮，老惹她生氣，要是那些學生都像她弟弟那麼乖就好瞭，她的弟弟也是聾人，從小就很文靜，隻是學習成績不太好，她覺得他笨笨的。
高元就笑，說你弟弟要是知道你說他壞話，會生氣的。
駱曉梅說不會，她的弟弟是個很可愛的男孩子，有機會介紹他們認識。
他們對彼此說著自己的傢庭和成長經歷，駱曉梅告訴高元，她的耳聾是遺傳，父親和弟弟都是先天性聾人，以後也有可能會遺傳給下一代，所以，她暫時沒有想過戀愛結婚的事。
高元覺得她是在變相地拒絕自己，他對她的心思，她能體會得到。
他也的確沒有底氣去追求駱曉梅，她是有編制的老師，已經工作一年，而他還是個待業青年，腿又不好，哪裡有資格去和女孩談戀愛？
高元想自己得更努力一點，考上公務員後，他就有瞭收入，可以請駱曉梅出去看電影、吃飯，他一直對著教學視頻在練習手語，到時候還可以試試用手語和駱曉梅交流，他想讓她知道，她是第一個讓他動心的女孩。
可是，高元的第二次考公經歷，還是以失敗告終。
結果出來的那一天，他躲在房間裡偷偷地哭瞭。
他已經二十五歲，因病致殘十年整，不那麼年輕瞭，可是還沒掙過一分錢。傢裡為瞭給他治病早年幾乎花光積蓄，這幾年才漸漸好起來，可他卻找不到工作，考不上心儀的崗位，這打擊實在太大，大到高元都覺得自己活著到底還有什麼意義？辛苦考出來的一張文憑，就因為那兩條無力的腿，放到用人市場根本無人問津。
駱曉梅在微信上察覺到瞭高元的消沉，給他發來好幾條消息，高元都沒回，沉默瞭一會兒後，駱曉梅說——
【駱曉梅】：高元，出來見個面吧，我請你吃飯，不要不開心啦。
在高元的理解中，這是他和駱曉梅的第一次約會，當然駱曉梅沒有這麼認為，後來她說自己當時隻是單純地想要鼓勵高元，覺得他好慘，考瞭兩回都沒考上，和她弟弟一樣，笨笨的。
見面那天，高元穿上瞭一身新衣服，還把頭發吹瞭一下，打起精神坐著輪椅出瞭門。
他沒用拐杖，不知道這一天要走多少路，怕自己撐不下來，於是，駱曉梅便第一次看到他坐輪椅的樣子。
他們到商場吃瞭一頓火鍋，駱曉梅說請客就請客，堅決不讓高元付錢，高元很不好意思，吃完飯後去商場一樓的一傢書店，給駱曉梅挑瞭一套書做禮物，一定要她收下。
高元的手語水平還不夠好，當面交流時，他對駱曉梅說話，她幾乎都能看懂，她的回答則是手機打字居多，隻有很簡單的語句才會用手語表達，高元勉強能明白。
他能感受到駱曉梅骨子裡的積極向上，這是一個性格溫柔、心態陽光的聾啞女孩，她不會怨天尤人，對於自己的耳聾非常坦然，也勸高元不要太介意身體的殘障，好好努力，一切都會好起來的。
從這一天開始，高元每隔兩、三個星期都會約駱曉梅見個面，他們一起吃飯、看電影、逛書店，有時候是高元請客，有時候是駱曉梅買單。
駱曉梅成瞭高元枯燥的備考生活中最溫暖的一道光，他拼瞭命地看書背誦刷題，想自己一定一定要考上。
他的手語水平也越來越好，到後來，和駱曉梅交流時已經可以用手語表達自己的想法，也能看懂駱曉梅的“話”。
高元第三次考公時，快要二十六周歲，這一次，他終於考上瞭區殘聯的一個科員崗位，筆試分和面試分都是第一，結果出來的那一天，高元又一次在房裡偷偷地哭瞭一場，隻是這一次是因為太高興。
他想，他終於有工作瞭，可以自己養活自己，不再是父母的拖累。
他終於，有資格對駱曉梅說出一直想說的那句話。
高元和駱曉梅認識已有兩年，前半年無聯系，中間網聊大半年，最後近一年的時間，時不時的“約個會”。高元的心意溢於言表，可是駱曉梅每次都擋掉瞭。高元心裡明白，他們都有顧慮，各種各樣的顧慮。
他對母親說過，自己喜歡上瞭一個聾啞女孩，很喜歡很喜歡，但是對方的態度他摸不透，不知道是介意他的腿，還是因為她的耳聾可能會遺傳。反正，他暗示過幾次，對方都沒反應。
母親說：“阿元，你要是真的喜歡她，就要大膽地追，孩子可以不生，媽媽隻希望你能找到一個互相喜歡的人。”
那天是個月圓夜，高元和駱曉梅去公園裡散步，他撐著雙拐慢慢地走，駱曉梅陪在他身邊。
她的短發已經留長，軟軟地散在肩上，一張臉還是那麼清秀可人，高元偷偷地看著她，走著走著，拐杖突然一歪，他趔趄瞭一下，駱曉梅眼疾手快扶住瞭他的胳膊，才讓他沒有摔倒。
就在這時，高元一把就握住瞭她的手。駱曉梅很吃驚，意識到這人的“摔跤”是裝的，哎呀，男人都是這麼壞的嗎？
高元的手心很熱，有薄汗，還有粗糙的老繭，是長久拄拐磨出來的。他的眼睛很黑，很亮，深深地凝視著駱曉梅，五指收緊，任憑她怎麼掙紮，都沒有放開她的手。
他啞聲說：“曉梅，我喜歡你，做我女朋友吧。”
在駱曉梅二十五歲生日那一天，高元第一次登上瞭未來老丈人的傢門。
他拄著拐爬四樓，走得很慢，很小心，駱曉梅一直在邊上護著他。
在她傢裡，高元見到瞭她的父母和弟弟。
駱父駱母都很好相處，倒是駱曉梅嘴裡那個“笨笨的”弟弟……高元沒想到，居然是個又高又帥的大男孩，才二十出頭的年紀，皮膚白，特別瘦，安安靜靜地坐在客廳小床上，似乎在偷偷觀察他。
高元向他看去時，他立刻就移開視線，眼睫毛簌簌地眨動著，模樣很靦腆。
高元坐在餐椅上向他打手語：【你好，我叫高元，你是曉梅的弟弟駱靜語嗎？】
那男孩看瞭他一會兒，抬手用手語回：【是的，你好，我是駱靜語，你可以叫我小魚。】
一開始，駱明松和閻雅娟都覺得女兒找瞭個健聽人對象不靠譜，對方腿還不好，慢慢瞭解後，他們都喜歡上瞭高元，覺得他是個很實在很靠譜的人，接納他成為瞭傢庭的一份子。
再後來，經過兩年戀愛，高元和駱曉梅買房結婚，組成瞭自己的一個小傢庭。
再再後來……就是結婚四年後。
一月中旬的一天，高元坐著輪椅等在產房門口，身邊是雙方老人，還有小舅子駱靜語和他的女朋友占喜，大傢一起期待著高元和駱曉梅的寶寶誕生。
也不知過瞭多久，護士推著一輛小車出來，環視一圈後，問：“駱曉梅的寶寶，親屬是哪位？”
高元按捺住自己激動的心情，轉著輪椅上前：“是我，我是駱曉梅的先生。”
“恭喜你，母子平安，是個男寶寶，6斤5兩，身體很健康。”護士遲疑瞭一下，“不過……小寶寶還要進一步做聽力檢測，就是……那個……你們……”
高元笑起來：“我知道，是初篩沒通過對嗎？沒事兒，沒關系，我們都知道的，真沒關系。”
護士放心瞭：“嗯，明天要再做聽力檢查，今天可以先把寶寶帶回病房，一會兒產婦就能出來瞭。”
高元終於有機會去看小車上的寶寶，他在睡覺，頭發烏黑濃密，閉著眼睛，臉蛋兒皺巴巴的，看起來那麼小。
他伸手去碰碰兒子的小手，小傢夥手指動瞭一下，高元的眼睛濕瞭，用很輕很輕的聲音說：“寶寶，你別怕，爸爸媽媽會陪伴你長大的。”
駱靜語一直站在邊上看著這一幕，視線落在小車裡的寶寶身上，眼睛裡帶上瞭一層不明情緒。
身邊的人握住瞭他的手，他轉頭看她，占喜在對他笑，說：“寶寶很可愛哦。”
駱靜語點點頭，轉回視線後，微不可察地嘆瞭一口氣。
番外一【高元&駱曉梅】完