第1章

裹腳也翻黃歷，瞧準瞭日子，雷打不動。

定宜迷迷噔噔叫奶媽子從熱被窩裡扒拉出來，那會兒不過五六歲，才開蒙。揉著倆眼，趿拉著鞋，站在院兒裡的青石砧前。

她媽掖著兩手瞧她，臉上沒什麼表情，“是時候瞭，今兒可糊弄不過去瞭。原該三歲給你包上的，那會兒疼你，沒舍得。現在瞧瞧，再耽擱下去，往後受的罪更大。”一面說一面點著頭掉過身去，沖底下嬤嬤比比手，“幹活兒吧！”

定宜抬頭看，兩個衣襟上別著大行針的老媽子過來蹲安，“姐兒別怕，人小骨頭軟，就跟磕泥餑餑似的，想窩成什麼樣兒就窩成什麼樣兒。”說著拿出一雙紅繡鞋，鞋幫繡金花，活像一對小菱角，托在手掌心裡往她跟前一遞，“您瞅瞅，好看不？等咱們裹完瞭就能穿上啦。”

定宜還小，瞧見老媽子們大褲管下露出的粽子尖兒就害怕。周圍女人都裹小腳，她媽是都禦史的正房太太，地位很尊崇，穿著裙門鑲挖雲頭紋的大紅欄桿裙，邁步連腳尖都看不見，也是個小腳。就對待腳的問題方面，漢軍旗真不如五音旗下的，漢人講究三寸金蓮，講究瞭上千年瞭。定宜爹老傢大同，大同小腳瘦、小、尖、彎、香、軟、正，馳名天下。這可苦瞭女孩子們，調理起來比別的地兒更嚴苛。

“咣當”一聲，丫頭把瓷碗磕碎瞭，瓷片拾掇起來，幹什麼使呢？包進裹腳佈裡。瓷片兒在肉上割著，血肉模糊瞭，爛瞭、臭瞭，腳趾頭掰折，腳背弓起來，一雙小腳才能定型。

女人為瞭好看，什麼事兒都幹得出來，光瞧就疼得慌！定宜眼裡含淚，嘴咧得瓢兒似的，“我看……明兒再裹吧！”

今兒推明兒、明兒推後兒，都推瞭兩年瞭。這回她媽橫瞭心，說什麼都得裹。

誰也沒理她，老媽子把她的鞋一脫，兩隻細嫩的腳掌合進手心搓瞭搓，一下塞進開瞭膛的公雞肚子裡。

又熱又黏乎，定宜背上寒毛都豎起來瞭。兩隻雞還撲棱翅膀，內臟通著血脈，沒死透，某一處貼著她的腳心，跳得嗵嗵的。

這回怕是難逃一劫，撂進瞭死胡同，沒轍瞭。正灰心呢，西邊半邊天黑成瞭鍋底，雲頭翻滾著漫延到頭頂，丫頭抬眼看，嗬瞭一聲：“太太，要掉點兒瞭，大雨拍子來啦！”

話剛說完，蕓豆大的雨點沒頭沒腦砸下來，於是什麼都顧不上瞭，從雞膛子裡拔出腳來就往回竄。老媽子腳小啊，跑起來顛，把定宜顛得找不著北。

反正這場豪雨來得妙，把她裹腳的儀式打亂瞭，定宜卸瞭枷，樂顛顛騎在二板凳上，看幾個傢生子奴才訓孩子，還在邊上起哄架秧子，“訓得好，小孩兒得說，小樹得摑。”

轉過天來，她媽又瞧瞭日子，剛預備下東西，打門上進來一撥人，都穿著衙門的公服。領頭的是位王爺，戴紅纓結頂涼帽，聲口裡一股子京韻大鼓味兒，亮嗓子就喊：“女的跟屋趴著，男的全捆起來！”

定宜不知道出瞭什麼事兒，使勁往上冒頭，被奶媽子押住瞭，一隻手捂住她的嘴，不讓她出聲兒。她腦子發暈，四周圍混沌，人像掉進瞭鐵桶裡，隻看見白花花的窗戶紙，欞子正中間兒還貼著鵲銜瑞草的窗花。

風真大呀，刮過簷角枝頭，嗚嗚長鳴，叫人心驚。她媽跪在莊親王跟前磕頭，“這裡頭必定有什麼誤會，溫祿對主子忠心天地可鑒，他擢升也是王爺瞧著一步步走過來的。這麼些年，兢兢業業沒少為朝廷盡心，就算哪裡疏漏瞭，人活於世總難免的。王爺……王爺您是活菩薩，好歹超生，救我們爺一條命吧！”

莊親王低頭看，命底下戈什哈^①把人攙起來，蹙著眉頭說：“不是我不幫襯，這事兒是萬歲爺欽點，我也做不瞭主。宮裡既傳令出來，我這兒先交瞭差事要緊，後頭有話再議不遲。且等著吧，等案子審清瞭，要是冤枉，自然還你們公道。”

定宜她爹在都察院任職，挺大一個章京^②，從來隻有他拿人，沒想到今天風水輪流轉瞭。溫太太求瞭半天，“到底打哪兒起的由頭，您給我漏個口風，是您積德行善。”

王爺掖瞭掖鼻子，“都察院上年判瞭宗案子，是溫祿主的事，裡頭牽扯瞭好幾位大員，一氣兒全斬瞭。如今這案子翻出來重審，得有人頂頭……咱們兩傢是有交情的，我說什麼什麼來著？別為點私利存心和人過不去，他嘴上答應，到底沒聽我的。這會兒壞瞭事，能不能保命，看造化吧！”

她爹和哥哥們被帶走瞭，定宜覺得天要塌，這一屋子女人，個個像驚瞭雷，誰也想不出辦法來。定宜人雖小，其實什麼都明白，含著淚搖她母親的腿盡力寬慰，“太太別著急，老爺打個狐哨就回來瞭。”她媽聽得愈發心酸，摟著她哭到後半夜。

有些事無力轉圜，就像拿手掬水，甭管使多大勁兒，該流還得流。定宜捏著小釣竿，坐在池子邊上釣金魚，身後人來人往，她沒敢回頭看。傢裡養活不瞭那麼多人，太太油碗要幹，砸鍋賣鐵走後門往外填還，她爹還是判瞭斬監候，嫌上菜市口丟人吶，自己解褲腰帶吊死在牢裡瞭。她三個哥子呢，朝廷念在她爹“著有微勞”，開恩判充軍，發配長白山挖人參去瞭。

好好的傢，轉眼就散瞭，多可怕！所幸罪不及三族，女眷們尚且無虞。她昂著腦袋看天，兩隻唧鳥飛過去，爹和哥子都沒瞭，現在的溫傢還剩下什麼？豆大的眼淚掉下來，在水面上砸出兩圈漣漪。

人口越來越少，房子越變越小，大屋換小屋，到最後傢裡隻餘三個人，她夜裡和奶媽子睡西廂房，太太獨個兒睡正屋。

汗水像蠕蟲爬過臉頰，她舉胳膊擦擦，熱得睡不著，翻身坐瞭起來。柴禾燃燒的嗶啵聲猶在耳畔，猛回頭一看，外面火光沖天，上房著火瞭，她媽還在裡頭呢！她嚇得大聲哭喊，奶媽子睡死瞭一樣，她急得沒轍，啪啪扇她大耳刮子，把她給扇醒瞭。醒瞭也不濟，下炕腳底下拌蒜，在踏板上還摔瞭一跤。抱著她出門找太太，正屋火太大，房簷在熱浪裡扭曲，看不見太太人影。

什麼都沒有瞭，不能再沒有母親！她掙脫瞭，拼瞭命往前沖，奶媽子拽著她不放手，她跺腳哭得聲嘶力竭，“太太……快出來……”

胸口像被磨盤碾壓，疼得抓撓不著。四周圍都是滾燙的火苗子，她覺得自己應該死在這裡瞭，絕望的當口，一隻微涼的手覆蓋在她額頭，幽幽叫她，“樹啊，這是夢見誰傢太太瞭？那太太長得俊吧，瞧這副火急火燎的饞樣兒！”

她倒過氣來，睜開眼，燈火如豆，面前是師哥背光的臉。

“魘著瞭？又哭又喊的，那麼瘆人呢！”師哥看她氣短得厲害，開櫃門找藥葫蘆，倒瞭兩顆榮心丸來喂她，站在炕前說，“那個安巴靈武知道吧？前兒畫的押，刑部把折子遞上去，萬歲老爺子圈定瞭，明兒午時即刻問斬。你這模樣，我料著也當不瞭差瞭，還是回師傅一聲，在傢歇著吧！”

她說不必，“我不在，誰給師傅捧刀吶？”

師哥聽瞭嘬嘬牙花兒，“能耐的你，沒你這紅差還不出瞭呢！”

她聞言覷眼看他，“要不您來？”

她師哥臊眉耷眼背過身去，捂著半邊臉嘟囔，“怎麼犯牙疼瞭……”

不是牙疼，是肋叉子疼吧！提起捧刀這小子就發蔫兒，不是沒道理的。吃這行飯，臉面能耐全在一口刀上。這刀邪性，平時供在宣武門城門樓子上，比大爺還難伺候。請之前要香燭紙馬祭拜磕頭，不是幹凈人兒近不得身，要麼極陰，要麼極陽，喪瞭童貞的摸不得，一摸它就鬧脾氣。刀刃磨得再好，要緊時候卷瞭，砍下去骨肉不分離，卡在脖梗子上動彈不得，刀斧手名聲就壞瞭。

說瞭這麼些，再轉回頭來說出紅差。什麼叫出紅差呢？壞瞭事的犯人上菜市口砍頭，那個就叫出紅差。犯人自己舍不得辭陽啊，上路得有人送一程，不要緊的，刑場上有人等著，那位頭戴紅巾、腳蹬快靴的專幹這個，就是俗稱的劊子手。劊子手，說起來挺嚇人的行當，其實也為混口飯吃。這種買賣和閻王爺打交道，煞氣重，一般人不敢招惹。活兒輕省俸祿又高，看開瞭，給個師爺都不換，如今定宜就拜在順天府最有名的刀頭烏長庚門下。

好好的姑娘怎麼入瞭這行呢，說起來話就長瞭。掐頭去尾簡而言之，那時候她媽給燒死瞭，小四合院也燒禿嚕瞭，奶媽子帶著她投奔兩頭親戚，都說傢裡死的死、充軍的充軍，光落下她，可見命硬，沒一傢願意收留她。樹倒猢猻散，古來如此，沒辦法，最後隻得跟著奶媽子回瞭三河縣。

奶媽子傢也不富裕，老人都不在瞭，和傢裡哥哥房挨著房，姑嫂常拌嘴，男人不成器，日子過得挺艱難。好在奶媽子是個精明人兒，把她帶回去當男孩兒養，隨他們傢姓沐，改瞭個名字叫小樹。大夥兒都知道，女孩子好些地方不方便，易被人打主意，男孩子還強點兒。就這麼，奶媽子那窩裡橫的男人還嘀咕呢，“一個舍哥兒^③，虧你當寶貝似的。村頭裡長^④沒兒子，把哥兒送他們傢過好日子得瞭，咱們還能換兩袋棒子面，不挺好？”要知道她是個姑娘，早晚使手段禍害瞭。賣給人做童養媳是往好瞭說，最壞就是賣進窯子。自己的肉自己疼，別人傢的閨女，剮成條兒也不當回事。

奶媽子是真舍不得她，前兩年兒子出花兒【出天花】沒瞭，奶閨女頂半個小子。隻可惜壽元淺，老皇上退位那年染瞭病，開春新皇上改元就撒手走瞭。掰指頭算算，過去五六年瞭，那會兒定宜才十二歲。十二歲的半大孩子該謀生路瞭，她有眼色，知道留在沐傢沒好果子吃，夾著尾巴給烏長庚的老娘提水推磨。人傢看孩子會抖機靈，松口收瞭徒，就給帶回北京來瞭。