嫁過去的第二個月，吳阿弟開始動手打她。
有時是飯菜不合口味，有時是打牌輸瞭，有時是跟他講話回話慢瞭，更多的時候，是他在別處受瞭氣，無處撒邪火。
一年多瞭，吳細妹的肚皮一直沒有動靜，這也讓吳阿弟一傢看她更加不順眼。
吳細妹忽然想到他第一個老婆也是沒孩子的，但是這話並不敢說出口，經驗告訴她，這番話隻會招致更加惡毒的懲罰。
夜夜，她在**輾轉，祈禱上蒼賜予她一個孩子，這樣她就可以減免繁重的傢務，換取九個多月不受打罵的日子。
可上蒼並未理會，到十六歲的時候，她仍然沒懷上孩子。
時間一長，村裡的人像是也想到瞭什麼，他們三五紮堆，鬼鬼祟祟，每當吳阿弟走過，就欠身向前嘁嘁促促地咬耳朵。
吳阿弟不是男人，這話不知是誰第一個放出來，漸漸流傳開來。
“有那麼些錢有什麼用，到頭來還不是絕後。”
說這話時，村裡的癩子正倚著樹，搓著膀子上的泥，心中一陣舒坦。
大人們嘁嘁喳喳，小孩則更加口無遮攔，一日日地耳濡目染著閑話，慢慢也學會瞭拿阿弟開玩笑。
每當他從村口路過，光屁股光腳的臟孩子們一哄而上圍著他跑，掛著鼻涕的小嘴嘮叨著，學大人的樣子，問小媳婦幾時大肚子。
吳阿弟心中憂悶，性情也越發暴躁乖戾。成日間臉色陰沉，喜怒無常。
有時吃著飯會猛地停住，奪過細妹手中的碗，朝地上狠命一摜。
有時一根接一根地吸煙，屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。
有時成宿成宿地不睡覺，手枕著胳膊別過臉去，不搭理人，問話也不答，當細妹迷糊過去時候，則飛起一腳突然將她從**踹到地上。
還有幾次在酒後紅瞭眼，抓著菜刀貼在她脖頸上，強迫她發誓會在一個月內懷上孩子。
吳細妹以為隻要不斷忍耐，總有一天會過去。
然而，麻繩專挑細處斷，厄運隻挑苦命人。
某天午後，正在田間幹活的她看見吳阿弟站在田埂上，跳著腳沖她招手。細妹茫然走過去，被吳阿弟抓住手腕，急匆匆拖回瞭傢。
剛進門就看見一個半大小子坐在竹凳上，眼瞅著地，不敢瞧她。
吳細妹認出這是阿弟大爺傢的小兒子，今年剛滿十八。
非年非節的突然上門幹什麼？
雖然心裡犯嘀咕，面上卻未表現出什麼，洗手燒飯，她很快就張羅瞭一大桌子菜。
隻見過幾回的堂弟縮在桌角，全程隻顧低著頭，大口大口扒拉著飯，跟堂哥一口口地灌酒。
這是她第一次見他喝酒，還喝得這樣兇。
陪著吃完瞭飯，閑話也說的差不多瞭，堂弟依然沒有走的意思。
三個人就那麼幹坐著，誰也不看誰，任由窗欞射在地上的影子一點點傾斜。
吳細妹先沉不住氣瞭，說得回田裡幹活，吳阿弟突然攔住瞭她，扭頭給小夥子遞瞭個眼色。
危險像是藏在花佈門簾後的龐然大物，雖看不清面貌，但已將簾子頂得高高的，陣陣陰風撲面而來。
吳細妹身上汗毛倒立，轉身想跑，一回頭才發現吳阿弟早在她身後上瞭門栓。
“我得有個兒子，有個兒子。”他嘴裡念叨，反剪住她的胳膊。
“哥，我不行——”
“趕緊的！”
他將她拖到地上，膝蓋壓住她的胳膊。
她撲騰，尖叫，腳四處亂踢，眼前一道黑影，有誰攥緊瞭她的腿，緊接著山就壓瞭下來。
她放棄瞭掙紮，嗓子喊啞瞭，沒有用，她知道就算喊破天去也沒有用。
挨揍的時候從來沒有人來救她，她的世界沒有神明，沒有奇跡，沒有一丁點的慈悲，隻有恨和忍，她所受的所有教育隻告訴她打掉牙齒和血吞。
很快結束瞭。
堂弟訕訕地望著她，一雙手慌亂地提著褲子。
她沒有言語，眼淚幹在臉頰，幾絲頭發貼在上面，他想要幫她擦拭，手伸出去又縮瞭回來，似羞似怕，站起身來跟堂哥點點頭，嘴裡咕噥瞭一聲什麼，逃也是的奔出門去。
吳阿弟松開她的胳膊，點瞭支煙。
“他下禮拜還來，你肚皮最好爭氣，”他彈彈煙灰，“我也不想的。”
吳細妹沒有說話，緩慢地穿著衣褲。
窗外日頭西斜，不知不覺間已時至傍晚。
“做飯去吧，”他把錢扔在她腿上，想瞭想，又多扔瞭五塊錢，“你喜歡吃什麼，自己買去，最近補好身子。”
吳細妹在雜貨鋪徘徊瞭很久，眼睛直愣愣地望著貨架。最終她買瞭一隻土雞，剩下的錢全打瞭酒。
晚飯時，吳阿弟臉上看不出表情，悶著頭喝酒，一杯接一杯。吳細妹在旁伺候，幫他倒酒時，吳阿弟忽然叼住手腕，抬眼端詳她。
“後悔嫁給我嗎？”
她一愣，從未想過這個問題，第一次知道原來女人也是有資格不滿意的。
見她長時間不言語，他喃喃道：“你是個好女人，是個好女人，”打瞭個酒嗝，“我也不是壞人，要怪就怪你命不好吧。”
又是命。
他很快醉倒，在竹榻上鼾聲如雷，吳細妹在一旁安靜地收拾著碗筷。
吳阿弟不知夢見瞭什麼，在睡夢中高聲咒罵起來，不停蹬腿。
細妹停下手，驚奇地望向他，像是第一次見到這人般仔細打量。
矮小黑瘦，頭發並不多，細軟的貼著頭皮，有些皮屑。臉上已有瞭皺紋和曬斑，隻是膚色黝黑，看得並不清楚。眼皮朝下耷拉著，酒精作用下永遠紅腫，像是大哭瞭一場。此刻的吳阿弟張大嘴巴打著鼾，不時吧唧兩下嘴。
她再回來時，手裡提著殺雞的刀。
沒什麼兩樣，她告訴自己，雞和人沒什麼不同。
刀揚起，落下，血濺到她臉上。沒有眨眼，一下又一下，直剁到腦袋整個滾落。
原來殺雞和殺人沒什麼不同，雞是畜生，有的人也是。
她刨開臥室的泥地，挖瞭一個深坑。鋤頭揮瞭沒兩下就觸到瞭什麼，掃去浮土，看見一具爛透的屍骨，沒由來的，她覺得是吳阿弟那個臉色枯黃的老婆。
吳細妹感到徹骨惡寒，接著是一陣惡心，自己竟在這枯骨之上完成瞭新婚。
不知聽誰說的，人走時要留個全屍，殘缺不全的屍骨過不瞭奈何橋，來生不能投胎做人。想到這裡，她重又撿起刀，在吳阿弟的四肢上狠狠剁瞭幾下，七零八碎的軀塊兒，全都用鞋底踢進瞭坑。
“來世別再禍害別人瞭。”
一鍁掀的土倒進去，將坑重新填平，她在上面來回踏著，一點點地踩實。末瞭已經看不出什麼，隻是泥土松軟些，新土的腥氣。
“要怪就怪你命不好吧。”
這話說得像是沖他，又像是沖自己。
她去打水，碰上洗衣的鄰居。
“細妹，這麼晚還打水啊。”
“嗯。”她點頭，沒想到自己能這麼冷靜，“天熱，洗澡。”
“咿呀——”鄰人忽然湊上來，揉搓她右側臉頰，“這沾的什麼啊？像是血——”
“哦，晚飯殺瞭雞，不小心碰到瞭。”
她想，確實買瞭土雞，雜貨店老板為證，不怕人查。
“阿弟好福氣噠，媳婦乖巧又能幹，頓頓吃燒雞。”
她笑著敷衍，提水離開，隻一轉身，眼裡就沒瞭笑意。
將屋子擦拭幹凈後，她安靜地關上燈，鎖上房門。
夜已極深，四下響起此起彼伏的鼾聲與低語，辛苦瞭一天的勞作人早已陷入睡夢，不怕遇上什麼人。
她提著旅行包，打著手電，深一腳淺一腳地翻過山頭，將婆傢的村落甩在背後。
高大的棕櫚與椰林遮擋著新月，林間人跡罕至，隻有她獨自一人，越走越快，最終飛奔起來。
耳邊響起淒厲的嚎叫，像某種絕望的動物，過瞭好久她才意識到，原是自己在哭。
她一路跑，一路哭，想為自己的逃亡尋一個終點。
她想到瞭福昌，跑回來，輕輕叩他院裡的竹門。
“誰？”
陌生婦人的聲音，她這才忽然想起來，早聽說福昌娶瞭妻，去年抱上瞭大胖兒子。借著月光張望，果然看見一個婦人的身影，摸索著過來開門。
她在院門打開前逃跑瞭，實在不忍心將厄運傳給別人。
吳細妹成瞭這個世界的孤兒，漫無目的，異鄉人般遊**在自己長大的村莊。
兜兜轉轉，回到瞭從前的傢。
阿婆死去後，這塊地基順理成章的歸瞭二舅，曾經的老屋已經扒倒，新蓋的草屋蟄伏在夜色之中，居高臨下地蔑視著她。
這座新房，是用她的血肉砌起來的。
蓬松的茅草是她用臉上巴掌換的，刷著新漆的木門是她被撕扯掉的頭發，四面新墻是踹在腰上的那一腳，她依稀記得痛得三天沒法下地走路，竹梯是謾罵，院子是羞辱，新房裡的一桌一椅都浸著她夜深人靜時的哭泣。
羞憤燒灼著吳細妹的靈魂，她點燃火種，連同多年來的積怨一齊丟向屋頂。
縷縷白煙後火勢漸漸大瞭起來，轉瞬間洪爐燎發，火舌沖天，空氣獵獵作響，烈焰映紅瞭夜空。
她躲在暗處，看著屋裡的人從睡夢中驚醒，尖叫著逃出屋來，心底無怨無恨，反倒是一片寧靜。
“我隻取走你們欠我的，自此兩清。”
她離開村子的時候，初升紅日從山間升起。
吳細妹眼中含淚，看著朝霞滿天，赤紅遍野，目光所及皆是紅辣辣的一片，像是吳阿弟的血一路蔓延到瞭這裡。
如果天塌下來正義才能得到實現，那就塌吧。
她昂頭沐浴著血色前進，身後是燃燒的烈火，眼前是升起的黎明。