倪向東不想要這個孩子。
吳細妹開口之前，心底已然有瞭答案。
正是日落時分，黃昏停在對面的白墻上，滿目橙紅。她停下手中活計，偏著頭，目光如筆，勾勒著眼前男人的後影。
倪向東斜躺在沙發上，專註地看著電視裡的香港武打電影。左手撐住腦袋，右手打著扇子，不時揚揚手，驅趕嗡嗡作響的蚊蟲。
“拉下窗簾，”大腳趾翹起來，撓蹭小腿上的蚊子包，“晃得看不清瞭。”
吳細妹坐著沒動，任憑夕照刺痛雙目。
開口之前，她迫切地需要這束光，需要捉住今天最後的一絲暖。
“那個沒來。”
“什麼？”
倪向東回頭，瞇起眼睛，牽動左眉的疤。
“就是那個，”她喃喃，“拖瞭兩個多月瞭。”
“哦，”他扭過頭去，“你找陳伯看看嘛。”
陳伯是個開黑診所的。店就開在城北民房裡，沒有招牌，得熟人引路才能找到。
當面叫一聲叔伯，背後都笑他半吊子，醫科沒畢業，隻懂些皮毛，但照看他們打架留下的皮肉傷還是足夠的。因著價格公道，又懶得盤問，附近混混們一個帶一個，漸漸混成瞭熟客。
據說隻要給足錢，沒有做不瞭的。
婦科也略懂些，吳細妹前幾個孩子，就是他幫忙打掉的。
眼下聽到這個名字，吳細妹又想起診所裡臟污的床單，一個個人躺上去，換都不換一下，心底莫名惡心起來。
“不用他看，這種事我知道的。”她睜開眼，垂著脖頸，將條舊背心折瞭兩折，“又不是第一次瞭。”
已經是第四次瞭。
她依稀記得，第一個孩子的到來，是在海邊宣佈的。
那年在堤壩上，迎著萬丈霞光，他不可置信地笑，笑著扔掉煙，笑著奔過來緊緊擁住她，摩挲著她的小腹，發誓說他會成為一個好爸爸。
可一個月後，他也是這麼抱著她，同樣的力度，擁得緊緊的，告訴她深思熟慮之後，覺得這不是一個好時機。
然後？
沒有然後瞭，對他而言已經是完成瞭，結局一般。
不想什麼責任，不要規矩，道上的人隻講個利落，圖個快活。
如今的吳細妹變瞭，老瞭，疲瞭，不新鮮瞭。她不想再跟他冒險，她隻圖個安穩，老人一般，要的是一眼能望到頭的平靜日子。
她也知道他的心還沒定，於是試圖用道德和回憶制成枷鎖，拴住他。
她一次次地談起過去，說起自己的付出與隱忍，她的訴衷腸在他眼裡淪為醜表功，一種無休止的嘮叨，越是反復強調，越襯得她心虛自卑。
可是，甩瞭她也是沒想過的。
倪向東從未設想過沒有吳細妹的日子。
倒不是出於感情與厚道，所謂他的愛，說白瞭，隻是一股孩子樣的占有欲。
我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，別人也是不許碰的。
他享受著她的柔順與便利，卻又懶得為她經營一個傢。
倪向東正胡思亂想著，身後響起抽泣，怕他聽不見一般，哼哼唧唧，越來越響。
哭，又哭，每次都是這一套。
心底躁鬱起來，他關瞭電視，遙控摔在一旁。
“不吃飯瞭，出去趟。”
他吐出檳榔，起身將手機塞進褲兜。
“晚上不回來瞭，不用等我。”
“去哪？”
倪向東沒有回答，襯衫搭在肩頭，徑自出瞭門。
簾子一挑，身子一閃，不見瞭。
吳細妹收住哭，獨坐在黃昏裡。
屋裡靜悄悄的，鋪著橙色的光。細小顆粒在半空中上下漂浮，某種小飛蟲圍著她蓬亂的發，繞來繞去。
她看著自己的影子投在墻上，瘦長貧瘠，像一棵即將死去的樹。
吳細妹覺得冷，從頭到腳寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永無黎明的長夜裡。
終於，她從一個泥淖，跌入另一個泥淖。
她應該明白的，那隻扶她起身的手，自然也會拉起別人。
引良傢下水，勸失足從良，他顛來倒去的，不也就這點愛好麼？
吳細妹忽然難過起來，她以為自己得到的是心，到頭來卻是另一個器官。
他終於還是長大瞭，從一個男孩，變成一個讓她膽寒的男人。
女人的幸福是需要被看見的，獨自一人時，她不知道自己是否快樂。
倪向東混出瞭名堂，縣城的男人恨他，怕他，女人窺他，逗他。她是他名正言順的老婆，盡管沒領過證，但他親口承認過的媳婦，還隻有她一個，她應當覺得知足。
可另一股聲音又警告她，一切不過是他的承諾。
他那兩片嘴，今天這樣，明日那樣的，沒個準頭。
讓吳細妹更加恐慌的是，她發現自己未來的人生，能依仗的竟也隻剩下這句靠不住的承諾。
她站在鏡子前，剝去汗津津的上衣，看著裡面那個滿是淚痕的女人。
變形的身體，松垮的皮膚，肚皮和大腿上，一層層的紋。
女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出細紋，嘴角下撇，習慣性的苦笑。
吳細妹吃驚地觸摸著臉頰，自己竟老瞭這麼多。
她想起十七歲那年，那個炎熱的午後，三人前去檳榔店攤牌，臨別之際，道哥坐在昏暗的房間裡，悠悠地說：
“錯一時，累一世，萬要小心。”
她錯瞭嗎？
沒受過什麼教育，也沒讀過書，她所向往的完美人生不過是嫁個好丈夫，生兒育女，這錯瞭嗎？
從吳阿弟到倪向東，她一次次地試圖捧出真心，到底錯瞭嗎？
原來這麼多年來，她從未徹底逃出過傢鄉。
吳細妹深陷一個巨大的圓圈，在起點再次遭遇瞭自己。
一個圈，圈住瞭靈魂。
她捧著肚皮，輕輕摩挲，想象著它一點點膨大，像是一朵待開的花蕾。
她是很能忍受委屈的，這份能力是漫長的、寄人籬下的日子贈予她的惡毒禮物，就像遊泳，一旦學會便無法忘記，深深烙進本能裡。她的本能就是逆來順受，委曲求全。
可淚還是落瞭下來。
吳細妹沒來得及告訴倪向東，這可能是他們最後一個孩子瞭。
打掉第三個孩子的時候，陳伯告誡過她，身子弱，不能再瞎折騰瞭。
她看著鏡中尚未隆起的肚皮，嗚嗚哭著，哭孩子，哭自己，哭窮途末路。
院中響起急促的腳步，一道黑影猛沖瞭進來。
“你怎麼瞭？”
曹小軍手中提棍，四下張望。
“出什麼事瞭？”
緊接著，他撞見她急於遮擋的身體，連忙別過臉去。
他慌亂地退出門外，打翻瞭摞在一起的洗衣盆。
待她整理好衣服走出來時，曹小軍坐在門檻上抽煙。
兩人都沒說話，認識這麼多年，她早已習慣這個男人的沉默。她勾勾手，問他要一隻煙。
“你就別瞭。”
她不言語，伸手搶瞭根過去。
“反正要打掉的，無所謂。”
天光黯淡下來，門外響起孩童的嬉笑聲，隨腳步漸遠。
“你想要這個崽，就留下吧。”
“他說——”
“不管他，”曹小軍摁熄煙頭，“肚皮是你的，看你怎麼想。”
“我一個女人傢，又沒讀過書，也賺不瞭大錢，拿什麼養？”
他站起來，奪走她嘴邊的煙，第一次直視她的眼睛。
“生下來，我養。”