5.
從北京回去不到一個月，喬琳就生下瞭一個女兒。比預產期早瞭一個多月，但是孩子很健康。她發過來幾張照片，小小的一團，手腳卻很長。沈皓明看瞭兩眼說，跟你長得有點像。
那個月許妍很忙。臺裡在籌備一個新節目，過年的時候開播。每天連著錄十來個小時，一段話反復說。這期間她去過沈皓明傢一次，沈金松沒在，隻有於嵐和幾個太太在打麻將。許妍替瞭幾圈，輸掉六千塊。臨走時於嵐說，咱們過年再打。許妍想，這倒是個討於嵐開心的法子，於是她說服沈皓明過年不去蘇梅島，而是留下陪他爸媽。到時沒準還能在傢宴上遇到高叔叔。
許妍接到電話的時候是傍晚。還有三天就過年瞭，下午她和沈皓明去買瞭一堆煙火。回來的路上有點下雨，據說到瞭後半夜會轉成雪，氣溫降十度。此前一些天北京都很暖和，讓人有一種春天來瞭的錯覺。
手機響瞭，跳動著一個陌生的號碼，當時她正站在沈皓明傢的花房裡，指揮保姆把蘭花搬到屋裡去。沈皓辰也被喊來幫忙，許妍覺得讓他幹點體力活有好處，至少沒那麼多時間胡思亂想。他撇瞭撇嘴，說這些花可真醜。她雙手插腰看著他，你覺得什麼花好看？假花，他回答。她讓沈皓辰把面前這一盆搬到客廳，然後接起瞭電話。
是她媽媽。在那邊大聲嚎哭，告訴她喬琳自殺瞭，晚上一個人出門，跳進瞭城邊的那條河。還在搶救嗎，還在搶救嗎，她連著問瞭好幾遍。她媽媽說是昨天的事，人已經沒瞭。許妍掛斷瞭電話。
周圍一片寂靜。她搓瞭搓手上的泥巴，搬起一盆蘭花往外走。
天氣濕漉漉的，好像已經下雪瞭，有些涼颼颼的東西，仿佛帶著爪子，緊緊地揪住瞭她的頭皮。她伸出手，想觸碰到空中的雪花。砰的一聲，花盆跌落在地上。瓷片在地上打轉。嗡嗡，嗡嗡。
沈皓辰走過來，看著她腳邊的花盆。哈哈，他有點得意地說，假花就不會摔成稀巴爛。走開，她沖著他喊，蹲下把蘭花從碎瓷片裡撿起來。沈皓辰嚇壞瞭，站在那裡沒有動。許妍斂起蘭花磕瞭磕土，抱著它們走瞭。
她把花放在旁邊的座位上，駛出瞭別墅區的大門。窗外是呼嘯的大風，雪花如同決絕的蛾，砸在擋風玻璃上。她緊握方向盤，渾身發抖。淚水在眼眶裡轉悠，她蹙著眉頭，盯著前面的路。為什麼喬琳要這樣做？她感到很憤怒，在北京的最後一個晚上，她不是答應得好好的，回去等著她的消息。她為什麼就不能等一等呢？
車子沖下高速，擦著一輛卡車開過去，橫沖直撞地拐瞭幾個彎，在一片空曠的停車場停住。她狠狠地砸著方向盤，喇叭發出尖銳的鳴響，她不是說會想辦法的嗎，為什麼不相信她呢？她靠在椅背上，大聲哭起來。
手機在旁邊座椅上響瞭好幾遍，是沈皓明。她坐在黑暗裡，等屏幕最終暗下去的時候，才對著它喃喃地說，我姐姐死瞭。
她沒有回去參加追悼會。
除夕夜下著小雪。她站在院子門口，看沈皓明點著瞭煙花。她仰起頭，望著光焰綻放，墜落。天空又黑瞭下去。幾片雪落在她的臉上。
她給傢裡打瞭個電話。她媽媽一直在哭，不停地說，喬琳為什麼那麼狠心拋下我們？那邊傳來嬰兒的啼哭，還有她爸爸的咒罵聲，盆碗掉在地上，發出叮叮咣咣的響聲。她媽媽問，你到底什麼時候回來啊？這好像是她第一次對許妍表達需要。再過幾天吧，她回答。你永遠都別回來！她爸爸吼瞭一聲，電話掛斷瞭。
許妍一直沒有回泰安。她心裡有股怒氣無法消退。她覺得喬琳不理解她，不相信她，甚至根本不希望她過得好。她這麼做是為瞭讓她永遠感到內疚。在很長一段時間裡，這股怒氣有效地抑制瞭悲傷，使她可以正常入睡。
四月的一天，她去沈皓明傢吃晚飯。那天隻有他們自己傢的人，吃瞭巴黎運回來的生蠔和新西蘭鰲蝦。於嵐抱怨生蠔沒有上次的新鮮。你下個月不就去巴黎瞭嗎，沈金松拿著遙控器換臺，屏幕上出現瞭一個穿白色西裝的女主持人。她看瞭一眼手中的稿子，抬起頭來：
“一九八八年，在泰安的一傢醫院裡，患有風濕性心臟病的王亞珍生下瞭第二個女兒。她沒有一絲做母親的喜悅，隻是感到很恐慌。在她的身旁，那個隻有三斤八兩的女嬰睜開眼睛，好奇地打量著這個世界。那一刻她是否知道，這個世界等待她的不是溫暖的祝福，而是無情的責罰呢？手術室的門外，喬建斌坐在長椅上，一夜沒有合過眼。在經歷瞭輾轉於計生委和醫院之間的幾個月後，他已經疲倦不堪。然而他們傢的厄運才剛剛開始……”
許妍盯著屏幕，一隻手攥著毛衣領口，感覺自己就快要窒息。
這個“聚焦時刻”有時候還能看看，沈金松說。於嵐說，有什麼可看的，不是釘子戶就是超生。媽媽，媽媽，沈皓辰問，你算超生嗎？
於嵐說，寶貝，生瞭你加拿大政府還給我獎勵呢。
“……記者來到喬建斌傢。喬建斌被開除以後，全傢人就以這傢診所維持生計。現在門口依然掛著‘平安’診所的招牌，但是已經好幾年沒有來過一個病人瞭。一樓的診斷床上堆滿瞭各種保健藥。有的早已過瞭保質期，王亞珍就留給傢裡人吃。她拿起一瓶藥給記者看，這個是幫助睡覺的，我大女兒老睡不著，我就讓她吃……在過去二十多年裡，喬建斌和王亞珍一直通過各種途徑尋求幫助，希望單位能恢復喬建斌的工作……”
鏡頭掠過他們傢。角落裡的蜘蛛網，桌子上油膩的桌佈，泛著黃漬的馬桶，最後停在墻上的照片上。那是一張他們全傢的合影，可能也是唯一一張。當時許妍大概四五歲，站在最右邊，喬琳的手搭在她的肩膀上。
許妍感覺所有人的目光好像都朝這邊湧過來。她幾乎就要從座位上彈起來，沖出房間瞭。
隨後，主持人講述瞭這些年喬建斌傢的生活，也講到那個超生的小女兒，因為早產和用藥的原因導致不孕。但她的去向並沒有提及。也沒有提到喬琳的女兒，隻是說喬琳這些年，一直在為這件事奔波，導致戀愛失敗，也失掉瞭工作。兩個多月前，有天晚上她像往常一樣，哄孩子睡瞭覺，然後離開傢走到河邊，跳瞭下去。
畫面切回演播室。女主持人說，就在自殺的前一天，喬琳還給本節目的編導發過一條短信。在短信裡，她這樣說：‘陳老師，我懇求您給我們做一期節目。這不是我們一傢人的問題，很多傢庭都有類似的遭遇。我相信節目播出以後，一定會引起很大的反響。如果還需要什麼材料，您隨時找我。給您拜個早年！’”主持人垂下眼睛，停頓瞭幾秒：“我們將這期遲到的節目獻給喬琳，希望她能安息。同時，我們也希望熱心的律師朋友能跟喬建斌一傢聯系，幫助他們走出困境。感謝您的收看，我們下期再見……”
沈皓明氣呼呼地說，這也太操蛋瞭。於嵐看瞭他一眼，你想幹嘛，這種案子又不是你管的。沈皓明說，我可以去問問我同學，說不定有人願意接。沈金松說，犯不著打官司，這種事找對瞭人，就是一句話的事。於嵐說，有捐款電話嗎，直接給他們打過去點錢就是瞭。
保姆端上水果。電視裡已經在播連續劇，但許妍不敢去看屏幕，仿佛先前的畫面下一秒就會再跳出來。她縮著肩膀，低頭盯著面前的盤子，直到聽到沈皓明說，我們走吧，就站瞭起來，跟隨他走出大門。
她抱著自己的包坐進車裡，身體一直在發抖。你的外套呢，沈皓明問。她才發現忘記穿瞭，別回去拿瞭，她幾乎用哀求的語氣說。車子停瞭，她走下來，發覺自己在一個空曠的院子裡，周圍都是深紅色的磚墻。她打瞭個寒戰，問這是哪裡？沈皓明說，蘇寒有個生日派對，我不是跟你說瞭嗎？
屋子裡很吵，拼起來的長桌兩邊坐滿瞭人。除瞭蘇寒，她一個都不認識。沈皓明挨個介紹，她一直點頭，卻記不住任何一個名字。這是方蕾，沈皓明指著右邊的女孩說，她跟我在英國一個學校，也讀法律，算是我學妹。女孩笑瞭，你沒念幾天就轉走瞭，也好意思自稱是學長？沈皓明說，嘿，學校的校友錄可是有我。女孩聳聳眉毛，那是為瞭讓你捐錢好嗎？沈皓明笑起來。許妍也跟著笑瞭一下。笑意在她的臉上一點點消失，淚水突然湧出來。
喬琳拉著她的手往山上走。許妍說，快下雨瞭，回去吧。喬琳說，你要去北京瞭，我得給你求個護身符。許妍說，可是擺攤的都會去瞭啊。喬琳說，再往上走走看嘛。
大雨降下，她們跑進一座廟裡。兩人抖著身上的雨水，喬琳長頭發上的水珠濺在許妍的臉上，她咯咯笑起來。許妍說，嚴肅點，菩薩會生氣的。喬琳收住笑，環視瞭一圈大殿，低聲問，這個廟是求什麼的啊？
許妍支起手肘，托住腮悄悄抹去眼淚。沈皓明正在問那個叫方蕾的女孩，你什麼時候搬回來的？方蕾聳聳眉毛，你怎麼知道我搬回來瞭呢，我看起來不像是回來度假嗎？沈皓明搖瞭搖頭，我才不信你在英國待得下去呢。
她們並排站在大殿中央。菩薩的脖子伸進黑暗裡，看不見臉，但許妍能感覺到，有一簇白光從上面照下來。
喬琳小聲問，你說那麼多人來求她，她能幫得過來嗎？許妍說，隻幫她喜歡的人吧。喬琳笑瞭，說那她肯定喜歡我。當時我一直盼著媽媽能把你生下來。而且我還說，想要個妹妹。你瞧，菩薩就把你給我瞭。許妍說，當時你才兩歲，就知道求菩薩瞭？喬琳說，我說不出來，但心裡想的東西，菩薩一定能知道。許妍說，你要是知道後來發生的事，當初就不會那麼希望瞭。喬琳說，我還是會那麼希望的。我從來都沒覺得不該有你，真的，一剎那都沒有，我隻是經常在心裡想，要是我們能合成一個人就好瞭。她握住瞭許妍的手。她的手心很燙，仿佛有股熱量流出來。
給我們拍張照片好嗎？許妍聽到有人在喊自己。是蘇寒，她正站在方蕾和沈皓明的身後。許妍接過手機。蘇寒笑著問沈皓明，還記得嗎，那陣子每個周末我們三個都開車到郊外BBQ。後來過瞭一個暑假，回來大傢都變得很忙，就沒有再聚。也可能你們兩個聚瞭，沒有叫我。方蕾斜瞭她一眼，你說對瞭，我們在瞞著你談戀愛。沈皓明點點頭，後來她把我踹瞭，我傷心欲絕，就回國瞭。蘇寒笑起來，小心你女朋友當真，回頭跟你吵架。沈皓明說，她才不會呢。
大殿裡飄過幾絲涼翳的風，雨好像停瞭，有個人靠在門邊看著她們。那人穿著一件破襖，逆光裡看不到腳，還以為是坐著，後來才發現，腳被襖蓋住瞭，他是個矮人。很老，佈滿皺紋的臉像一團揉搓起來的廢報紙。她們往外走，他在一旁開口說，你們想知道自己的命運嗎？她們對望瞭一眼，沒停下腳步。他說，不收錢，我就當給自己解悶。
他走到她們跟前，仰起臉盯著喬琳，說你早運不順，有一些坎，三十歲以後越來越好。喬琳問，怎麼個好法？他回答，兒孫滿堂，有人送終。喬琳笑起來，有人送終就算是好嗎？矮人沒回答，把頭轉向許妍，你啊，想要什麼東西，都得跟別人去爭。許妍問，那最後能爭贏嗎？他搖瞭搖頭，說我不知道。許妍問，你也有不知道的事啊？他點點頭，有一些。
蘇寒用手指戳瞭戳沈皓明，說你可得勸勸方蕾，她現在是個憤怒少女，什麼都看不慣，整天批判社會。沈皓明說，這叫回國綜合癥，過一段就好瞭。方蕾問，就像你嗎，坦坦蕩蕩地做著你的沈傢大少爺？沈皓明有點激動，說別把我想得那麼麻木不仁好嗎，我一直都想做點事啊……
然後他講起出門前看的電視節目來：有對夫妻意外懷瞭二胎，按規定應該打掉，忘瞭為什麼拖瞭好幾個月，反正不是他們自己的責任，七個月才去引產，孩子生下竟然活著……蘇寒感慨道，命可真大。沈皓明說，可是這算超生，男的丟瞭工作……講到喬琳自殺的時候，方蕾搖頭，這是我覺得最可悲的，因為上一輩的問題，子女的一生都毀瞭。蘇寒說，這個故事有意思的地方是，合法生的姐姐死瞭，不合法出生的妹妹倒是活下來瞭。現在他們不就隻有一個孩子瞭嗎，還算超生嗎？
許妍離開座位，走進洗手間，反鎖上門。
喬琳不是不相信她，而是對世界不抱什麼希望瞭。許妍記得最後一次喬琳打來電話，是一天清晨。她說，我今天出月子瞭。許妍問，你的奶夠吃嗎，現在能睡著覺瞭嗎？喬琳沒有回答，隻是說，都挺好的，我就是跟你說一聲，你去忙吧。她的聲音淡淡的，沒有高興，也沒有悲傷，隻是有種解脫的感覺。她好像一直在等這一天。等孩子出生，等她過瞭滿月……她那麼迫切地希望解決爸媽的事，不是期盼能過什麼新生活，隻是希望有一個讓自己心安一點的結果。如果沒有，她也不能再等瞭。她已經松開瞭雙手。
外面的人在不耐煩地敲門。許妍擰開水龍頭，把臉伸到水柱底下。
外面的聲音消失瞭。好像沉入瞭河中，耳邊隻有汩汩的水聲。我就是想來看看你，喬琳轉過臉來笑著說。那雙有點發紅的眼睛在黑沉沉的水底望著她。然後熄滅瞭。
許妍回到座位上，跟沈皓明說自己可能著涼瞭，想先回去。沈皓明說，我們一起走吧。在車上，他說，方蕾聽我講瞭新聞裡那個事，也挺來氣，說她有幾個從國外回來的律師朋友，沒準有誰願意接。我回頭再給高叔叔打個電話，讓他跟泰安那邊的人說一下。這事反響很大，不解決一下，他們自己也難交代。許妍怔怔地望著他，這是喬琳拿命換來的，她想，眼淚掉下來。沈皓明很驚訝，這是怎麼瞭？他抓住許妍的手，你不會是當真瞭吧，以為我和方蕾談過戀愛？我們在開玩笑啊。許妍搖頭，沒有，沒有，我隻是有點感動，你真的心腸很好，她望著沈皓明，伸過手去，摸瞭摸他的臉頰。他拿下巴蹭瞭蹭她的手心，笑著說，我忘刮胡子瞭。