走廊上鋪著一層大理石瓷磚，染盡瞭落日餘輝的顏色。
夏林希背靠欄桿站著，低頭打量自己的影子，此時正是夕陽西下，天邊餘光斜照，把她的影子拉得很長。
班主任從她面前經過，神情依然不茍言笑，他握著一沓文件材料，徑直走入瞭教室的前門。
“各位傢長下午好，”何老師站在教室裡說道，“感謝大傢出席我們的傢長會。今天是二零一二年八月二十七號，距離明年的高考，隻剩下283天……”
他一步一步走上講臺：“我們所有老師都明白，接下來的這一段時間，極其關鍵。我們班的所有學生，最好都能把所有的精力放在學習上，不要浪費任何時間，拼盡全力沖高考。”
他強調瞭一句：“尤其是我們班的優等生。”
言罷，還看瞭一眼孟之行的位置。
孟之行恰好站在窗外，捕捉到瞭班主任的眼神，他心中一顫，隻覺得老師可能知道一些事，但並沒有直接說出來。
想通這一點以後，他趕緊下樓跑瞭。
張懷武拎著書包，目送孟之行的遠去，也發出瞭一聲感嘆：“哎，高考，高考，每句話都離不開高考。”
和夏林希一樣，張懷武也在等待傢長會的結束，然後和他老爸一起回傢。
與夏林希不同，張懷武這次月考總分很低，幾乎是他上高中以來，考得最糟糕的一次。
他趴在欄桿扶手上，心中越想越焦慮，他不是故意沒考好，他是真的發揮失常瞭。
“你爸好像在和我爸聊天，”夏林希忽然問，“他們兩個認識嗎？”
張懷武偏過頭，這才註意到一旁的夏林希。
他看向教室，隻見何老師正在放映幻燈片，幻燈片上顯示瞭全班同學的成績，以及每個人的年級排名，甚至包括瞭學校估測的分數線……不出意外的，夏林希、陳亦川、孟之行，這些優等生的名字後面，都被加瞭一個小紅花，以示表揚。
而他自己的名字，則被黑體加粗，權當一種警醒。
張懷武抬起手，抓瞭抓頭發，有些局促地說：“我爸怎麼會認識你爸啊，我沒聽他講過……”
夏林希頓瞭頓，旁敲側擊地問：“那你認識蔣正寒的父母嗎？”
張懷武道：“我見過他的爸爸，高二下學期的傢長會上，他爸還和我說瞭一會話。”
他拿起一個可樂瓶，用瓶子敲擊欄桿：“正哥他老爸，一看就是個好人，非常溫和，還很喜歡笑……反正總之吧，就是那種別人傢的老爸，你見過他就知道瞭。”
夏林希道：“可惜，我從前沒有註意過。”
是真的沒有註意過。
高一升高二之前，全校有一場分班考試，根據分班考試的名次，劃分年級重點班。夏林希的同班同學都是那場考試中的勝利者，他們就像一群遠征的同盟軍，擔負瞭延續勝利，創造輝煌的使命。
而在這個軍團裡，有些人註定出眾，有些人註定平庸，如果不想碌碌無為，就隻能出類拔萃。
如果光論成績，蔣正寒大概屬於碌碌無為的那一批。
夏林希從前沒怎麼關註過他，更不知道傢長會上有誰出席。高二的傢長會隻有兩次，一次上學期，一次下學期，每次她都不在場。
而今天的傢長會上，蔣正寒的父母很有可能不會出現。
夏林希覺得有一點遺憾。
她隨即又開始反省自己，為什麼會覺得遺憾，她和蔣正寒是普通同學，兩個人也隻是普通的關系——她給自己想瞭一個理由，也許隻是源於好奇。
沒錯，是好奇。
像是為瞭滿足她的好奇，張懷武繼續說道：“但是正哥他老爸，有一點和別人不一樣……”
夏林希問：“哪裡不一樣瞭？”
張懷武撓瞭撓頭，像是在掂量措辭，但他想瞭半晌，最終也隻是說：“不好描述，你看見他就明白瞭。”
夏林希並未放棄，接著反問他：“你把話講一半，憋在心裡不難受嗎？”
張懷武“嘖”瞭一聲，剛準備回答她的問題，雙眼又忽然一亮，他一手捧著可樂瓶，另一隻手指向瞭樓梯口：“你瞧你瞧，他爸來瞭。”
這時差不多是六點半，天光變得黯淡，暮色四合，光影也愈發柔和。
夏林希背起書包，朝著樓梯口望過去，率先映入眼簾的人，還是蔣正寒。
不過蔣正寒的身旁，有一位陌生的中年男子。
在這樣的八月熱天裡，他穿瞭一身長褲長袖，墨藍色的衣料子，染瞭幾塊斑斑點點的機油。
張懷武道：“正哥他老爸，年輕的時候一定也很帥，你看他都四五十歲的人瞭，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，長得多正。”
夏林希問：“什麼叫眼睛是眼睛，鼻子是鼻子？”
“哎，我形容不好，”張懷武抬腳，走向瞭樓梯口，“反正就是挺好看的。”
張懷武奔向瞭蔣正寒，夏林希還在原地晃蕩。
她心想，蔣正寒他爸，不就是穿瞭一身工作的衣服麼，這也能算和別人不一樣？
她對張懷武剛才的話不置可否。
但是當蔣正寒的父親站在教室後方，狀似平常地推開那一扇木門，夏林希才後知後覺地發現，這位中年男子的右手袖管是空的。
他隻有左手。
而右手的袖管，在被風吹過以後，像是田野上的旗幟，迎著風向飄蕩著。
夏林希陷入瞭長久的失神。
蔣父進門前，蔣正寒還同他說瞭兩句話，他父親很慈和地笑瞭笑，果真如張懷武所說，是一個相當溫和的人。
臺上的何老師仍在滔滔不絕，他口若懸河，再三強調著：“我們這些當老師的，始終和傢長統一戰線，一切為瞭孩子，一切為瞭高考！”
就是在這個時候，蔣正寒的父親落座。
桌上有一堆材料要簽名，蔣父從口袋裡拿出鋼筆，單手打開筆帽，低頭用左手寫字。他神態平靜，一份一份地簽完，表現得極有耐心。
時間飛快地流走，夕陽在晚霞中退卻餘光。
夏林希傻站瞭一會兒，才發現周圍的同學越來越少瞭，沒過多久，她收到瞭爸爸的短信，其上寫著：你們班主任說，待會任課教師要來講話，我估計沒有一小時結束不瞭，你先回傢吧。
夏林希回道：好的，我先回傢。
發送完畢後，她又補充瞭一條：爸爸辛苦瞭，謝謝。
她老爸秒回：不辛苦，應該的。
夏林希揣好手機，一個人下瞭樓。
街上的夜燈已經亮瞭，飛蛾和蚊蟲也多瞭起來，此時恰逢下班的高峰期，門外停放瞭很多轎車，自行車隻能從人行道走。
然而沒走多久，夏林希就發現，她的輪胎漏氣瞭。
她半蹲在自行車旁，捏瞭捏外胎，指腹觸到的地方凹瞭下去，像一塊剛硬的橡皮泥。她才想起自己很久沒有檢查過車況，這一次也算長瞭記性。
所以怎麼辦呢，她向四處望去，沒找到一個可以修車的地方。
過瞭大概半分鐘，或者是一分鐘，人來人往又漸行漸遠，直到蔣正寒按下車閘，停在瞭她的旁邊。
“好巧啊，你來的正好，”夏林希問，“附近有沒有什麼地方，可以修一輛自行車？”
蔣正寒伸手指向前方：“東邊的三岔口往右轉，有一個修車鋪，離這裡大概十五分鐘。”
夏林希一聲不吭，像是在考慮他的提議。
“我帶你去，很快就能修好。”蔣正寒道。
天空已經完全暗瞭，燈盞卻一個比一個亮，當街吹過的風依舊很熱，帶來的涼意十分吝嗇。
三岔口往右，進入瞭老城區。
薄暮黃昏，霞雲收盡，路燈照亮瞭整條長街，街上的行人少瞭許多。
老城區顧名思義，有成群的老房子，夏林希幾乎沒有來過這裡，她環視四周的陌生街巷，看到穿著開襠褲的小孩跑來跑去，被拴在路邊的土狗沖她汪汪吠叫。
她不由得加快腳步，走得離蔣正寒更近。
十五分鐘很快過去，走在前面的蔣正寒同她說：“我們已經到瞭。”
夏林希抬頭，果然看見瞭“修車”的招牌。
那是一面手寫的招牌，用毛筆字寫在黃紙板上，紙板下方立著一盞白熾燈，將修車兩個字照得透亮。
夜幕降臨，幾隻蛾子繞著燈盞飛舞，門內傳來飯菜的香味，還有刷洗鍋碗瓢盆的響聲。
蔣正寒把夏林希的自行車拎進瞭店門。
他拎的很輕松，臂力有點驚人。
夏林希跟著他跨過門檻，發現這個修車店其實是一個磚砌的老院子，院子裡擺瞭七八輛摩托車，還有一輛破舊的面包車，車胎沾著土黃色的泥點子。
蔣正寒拿瞭工具，單膝跪在瞭夏林希的自行車旁，沒兩下就補好瞭漏氣的輪胎。
他手指修長，沾瞭一點油垢，並不影響觀感。
夏林希站在原地，握著她自己的手機，隔瞭半晌才道：“原來你會修車。”
言罷她又問：“我們要不要和店主打個招呼，再付一點錢？”
“付什麼錢，”蔣正寒笑瞭笑，然後回答，“這裡是我傢。”