你每天上班之前，我幫你系領帶。
這句話像是一支筆，繪制出一整幅的藍圖。命運如一方□□，生活像一場賭博，沒人知道將來會發生什麼，厄運可能兜頭而至，福澤也能從天而降……然而無論前方道路如何，夏林希也覺得分外期待。
期待的前提條件是，她會和蔣正寒一同成長，心中懷揣著理想，肩上扛負著擔當。作為一個半隻腳邁入二十歲的成年人，她比從前擁有瞭更多的空閑時間，如何最大化的利用這些時間，是她所認為的當下最重要的事。
夏林希滿心都是謀劃未來的考量，蔣正寒仿佛被她傳染瞭一般，他伸手摟上她的肩膀，另一隻手握著那一條圍巾，片刻之後忽然說道：“我盼著那一天來得早一點。”
言罷他又低聲笑瞭，雖然沒說別的話，卻讓氣氛更加微妙。
夏林希臉紅瞭一會兒，忍不住和他坦白道：“我也是這麼希望的。”話音落後，她接著問瞭一句：“等你大四畢業之後，你打算念研究生，還是留在北京工作？”
蔣正寒頓瞭一下，實話實說道：“沒有想好。”
夏林希馬上圓場道：“畢竟現在才大一，談這個有些早瞭。”
“不早瞭，時間過得很快，”蔣正寒的回答出乎她的意料，他勾起唇角又是一個笑，“決定權在你身上，假如你畢業出國……”
夏林希沒等他說完，拉住他的袖子道：“我們專業有不少人出國，但是我從來沒有考慮過。”
“為什麼？”
“因為不想離傢太遠。”
沒錯，就是這個理由。
夏林希自欺欺人，幾乎都要當真瞭。
然而事實的真相卻是，她沒辦法跑到那麼遠的地方，和他之間相隔一整個太平洋。
時鐘仍在行走，夜幕悄然降臨，汽車的喇叭聲此起彼伏，接連劃破一條長街的靜謐。他們兩個人走走停停，也在斷斷續續地聊天，期間夏林希接瞭一個電話，來電顯示是她的媽媽。
夏林希預定瞭酒店，她抬頭向前方望去，已經看到瞭醒目的招牌，手機裡傳來母親的聲音，她不得不停下腳步，站在蔣正寒身邊道：“有什麼事嗎？”
“怎麼和媽媽說話呢，”夏林希的母親回答，“沒事就不能找你嗎，學校的功課難不難，你這時候在幹什麼呢？”
耳邊一片汽車鳴笛，夏林希心中有鬼，說話也沒有底氣：“專業課非常難，和高中完全不一樣，我學得有一點吃力。”
她媽媽沒有被繞暈，回到瞭最初的問題上：“你在哪兒呢，學校裡有這麼吵？”
“我在街上，”夏林希扯謊道，“為瞭買參考書。”
因為這一通莫名其妙的電話，她的心情瞬間七上八下。她今晚不僅預定瞭一頓飯，而且開好瞭一間房——當然不是為瞭做別的事，而是為瞭寫完她的數學作業。
國慶長假一共七天，她積攢瞭不少作業，課後習題都是未完待續，明天就要開始檢查瞭。
寢室十一點熄燈，自習室又人滿為患。最近這兩天的晚上，室友莊菲愈發吵鬧，她吵鬧也不需要理由，似乎是隨心所至，率性而為。夏林希能想到的條件最好的地方，莫過於五星級酒店的套房。
夏林希自認為計劃完善，但在母親面前卻是一字未提。
媽媽繼續說道：“寶貝，你國慶節不回傢，一連七天待在學校，今天晚上出個門，也是為瞭買參考書……”
隔著一部手機，她的聲音並不清晰，不過明顯放緩瞭語速，改變瞭說教的意味：“大學和高中不一樣，你有空要多和同學交往，不能整天一個人悶頭學習，知道麼？”
這一番話說得合情合理。
夏林希略感驚訝，她下意識地點頭，然後回瞭一聲嗯。
她的母親感到滿意，這才開始瞭正題：“寶貝，要是有哪個男同學追你，一定要告訴媽媽。你今年十九歲瞭，再過一年就滿二十歲，在你目前的這個階段，什麼事情可以做，什麼事情不能做，需要媽媽教給你嗎？”
夏林希聽出弦外之音，她連忙表明態度道：“不用，我都明白。”
蔣正寒站在她的身側，耐心等待她打完電話。她母親說話的聲音不大，然而通話音量卻不小，因此她們交流的內容，幾乎都被蔣正寒聽見瞭。
蔣正寒依然安靜，他立在一盞路燈下方，觀望前方交錯的人影。
夏林希看瞭他一眼，思緒有一點復雜。她很想和父母坦白，又覺得他們不會接受，兩相權衡之下，她隻能繼續瞞著他們。
果不其然，她的母親說瞭一句：“你現在到瞭年紀瞭，媽媽是過來人，隻能這麼告訴你，你要想找男朋友，最好找你的校友，外貌和身材不重要，傢世和性格最關鍵。”
“傢世”兩個字，特意用瞭重音。
不可否認的是，一個人的出身能把很多事情蓋棺定論。夏林希的媽媽由此拓展，舉瞭很多有關認知、閱歷、金錢觀、以及責任心的例子，並且把夏林希的父親拎出來，作為一個警醒女兒的反面典型。
夏林希不知道應該回復什麼。
早在母親談到“過來人”的時候，夏林希就挪開瞭自己的腳步，站到一個距離蔣正寒更遠的地方。仿佛是一種心理預知，她覺得母親接下來的話，絕對不能讓蔣正寒聽到。
事實的確如她所料。
掛斷電話之後，她沉默瞭半晌。
假如別人和她說這樣的話，她並不會把它放在心上，但是這個“別人”換成她的母親，多少都能激起一圈漣漪。
她一方面不喜歡聽父母的話，一方面又容易被父母影響，追根究底，或許是因為非常在乎他們。
但她同樣很在乎蔣正寒。
“今天的賬單我提前付過瞭，”夏林希道，“為瞭祝賀你第一天實習。”
她拉著他的手往前走：“我開瞭一間套房，準備吃完飯寫作業，假如你今晚有空……”話說到這裡，她覺得有些不對勁。明明是為瞭專業課，然而她的話剛出口，卻類似於一種變相的邀請。
蔣正寒靜待她的下文，因為沒有等到一個字，所以他回答瞭一句：“我有空。”
他與她並排同行，接著問道：“什麼科目的作業？”
“數學分析、概率論和線性代數，”夏林希松開他的手，背對著他回答道，“國慶節出去玩瞭，這兩天來不及寫完。”
期中考試就在不久之後，她頭一次做不到充足的準備。
蔣正寒繼續問她：“你打算熬夜麼？”
“高三的時候，熬夜是常事，”夏林希道，“我應該沒有生疏。”
據說養成一個習慣需要二十一天，回顧在此之前的三個月，夏林希幾乎都是晚上十一點睡覺，生物鐘不知不覺地形成，她其實已經不太能熬夜瞭。
晚飯結束的那一刻，她看瞭一下手表，顯示的時間是夜裡七點四十。
蔣正寒陪她進入酒店房間，搬瞭一把椅子坐在她的身旁。室內門窗緊閉，中央空調正在換氣，書桌前落下柔和的燈光，四周沒有交談的話語聲，隻有一片寫字的沙沙聲。
夏林希獨自寫她的作業，蔣正寒也拿出草稿紙，推導今天見識到的公式，他們兩個人互不幹擾，彼此之間安靜瞭三個小時。
北京時間二十三點，夏林希覺得很困。
她的手速比想象中更快，但是任務量龐大而繁重，她不僅要努力地復習，還要認真地預習，再給兩個小時也不夠用。
於是她泡瞭一杯濃咖啡。
凌晨一點整，手機鬧鐘響瞭幾聲，任務終於即將完成，夏林希低頭轉筆，這才發現一個問題——蔣正寒依然陪在她身邊。
她合上筆記本，抬頭將他望著。
“寫完瞭？”蔣正寒站起身，關上瞭走廊燈。
書桌附近仍舊亮著，他摸瞭摸她的腦袋，語聲低沉又好聽：“去睡覺吧。”
“你呢？”
“我回學校。”
“這麼晚瞭，不能留下來嗎？”
話音落後，四周沉寂。
夏林希臉色漲紅，她拉滅瞭一盞臺燈，陷入完全的黑暗中，交握雙手接著說：“我不是那個意思，現在地鐵和公交車都停瞭……”
她說到一半，幹脆站瞭起來。
濃咖啡效用太強，她自覺非常平靜，就是心跳有點快。
夏林希走到床邊，她裹緊身上的風衣，狀似平靜地落座，沒過多久，蔣正寒站到瞭她的身側。
窗簾密不透風，室內全無亮光，借著暗夜的掩護，她仔仔細細打量他。憑空而來的直覺告訴她，接下來可能會發生瞭不得的事，她緊張的像是剛破殼的雛鳥，似乎連雙手雙腿都伸不直瞭。
直覺仿佛失靈瞭，蔣正寒笑瞭一聲說：“我真的走瞭。”他拿出自己的手機，打開電筒用於照明：“如果有什麼事，給我打電話。”
夏林希猶豫再三，盡力挽留道：“凌晨一點瞭，走夜路不安全。”
蔣正寒沉默片刻，毫無征兆道：“我留下來，你會不安全。”
夏林希沒想過他會說這樣的話，她既覺得他是在開玩笑，又覺得他說的是實情，兩種認知混雜在一起，讓她被□□刺激的大腦愈發清醒。
蔣正寒放開他的手機，轉而抬起她的下巴，屏幕發出一點亮光，悉數映在他的眼睛裡，她躲避與他對視的機會，刻意看向一旁的床頭櫃。
“你知道我一直很想……”
“我不知道。”
他附在她耳邊說：“我現在告訴你。”
告訴什麼？夏林希心跳過快，以至於供氧不足瞭。
不對，不是供氧不足，心跳的速度加快，血液循環應該更快，動脈和組織液物質交換，為組織細胞供給營養，運走二氧化碳和代謝產物……
她滿腦子都是循環系統，根本沒聽清蔣正寒說瞭什麼。
他低聲問瞭一個問題，她就當場答瞭一聲好。他把她推倒在羽絨被上，撞掉瞭放在一旁的手機，手機摔在柔軟的地毯上，發出微不可聞的悶響。
衣服接連落地，夏林希扯過枕頭，蒙住她自己的臉：“蔣正寒，說實話，我還沒有準備好，我們進展得太快瞭。”
“一年瞭，”他道，“快麼？”
從去年算起，時至今日，他們交往一年瞭。
蔣正寒拉開她的枕頭，然後打開瞭床頭燈。
他沒有碰她的外衣，脫的都是自己的。夏林希心想，從這一點可以看出，他真是一個實在人啊……但是假設他真的很實在，為什麼又會把她壓在床上。
她想起瞭高三時期的極力克制，八月暑假的打打鬧鬧，大學開學之後小樹林裡的卿卿我我，還有不久之前發生的樁樁件件的親密往事。她從潛意識裡排斥這麼做，似乎種種行為都在暗示她是一個隨便的人，然而每當她仔細回想，又覺得自己樂在其中。
所以她應該說些什麼，或者做些什麼，來表明自己的反抗立場？夏林希想不出來，她捂上瞭自己的雙眼。
燈光透亮，蔣正寒低頭看她。
“凌晨一點半，”他給她蓋上被子，手掌覆在她的手上，他的掌心熱得發燙，像是裝滿開水的茶杯，仍然有耐心笑著道，“算瞭，我們睡覺。”
蔣正寒所說的睡覺，是很正經的字面意思。他說完就臥倒瞭，懷裡仍然抱著她，他的手臂有一點硬，因此她被抱得很不舒服，不過某一處地方更硬，自始至終都硌在她身上。
這樣怎麼能睡著。
凌晨兩點的鐘聲響後，夏林希伸出另一隻手，接著摸到瞭一盒她從未碰過的，曾經以為自己一輩子都不會染指的東西。
蔣正寒低聲道：“把手上的東西放下。”
“酒店擺在床頭的，”夏林希說，“還沒有拆封過，我不能看一眼嗎？”
蔣正寒在她耳邊嘆氣。
嘆氣是什麼意思？夏林希感到忿忿不平，她重新打開瞭床頭燈，背對著蔣正寒側躺，一把拆開手中的杜蕾.斯，從中挑瞭一個……她還沒有挑完，蔣正寒用被子將她蒙瞭起來。
他啞聲說：“我用給你看。”