第二章 從來隻有新人笑

可怕的事情是:好日子就像小精靈一樣,在你前面探頭探腦地召喚著你,就在你興匆匆地奔過去要抓住她時,她總是跳著一閃而過。

回到在北京四環外租住的小房子,囫圇睡瞭幾個小時後的小河被鬧鐘吵醒。

她爬起來沖澡擦幹,從衣櫃中撿出黑色毛衣、牛仔褲,麻利地套在身上,舉起強力風筒將一頭短發迅速吹幹,又抹瞭粉底遮蓋睡眠不足的倦意,從冰箱翻出來即將過期的面包,裹上黑色闊大的羽絨服和大圍巾,挎起帆佈大包,出門。看瞭看表,從起床到出門,二十分鐘搞定!

江小河給自己耳邊連打三個響指,清脆指鳴,既有對自己今晨精神俱佳的贊賞,也算預祝自己今日與於時過項目順順當當的行軍號。

女孩兒成天打啥響指?媽媽若在身邊,固是嘮叨起來。

媽媽給她取名為“小河”,既平易近人,又暗含“樓枕小河春水”的詩意溫婉,卻沒能成功培養出女孩兒溫婉知性的調調,反而是一身的男孩兒習性。

歷時一小時,兩次換乘,從肉罐頭一般的地鐵中擠出來的小河精神抖擻,快步隨熙熙攘攘的人群,奔向世紀資本位於東三環CBD的辦公室。

頂級寫字樓大堂內掛滿瞭節日氣氛濃鬱的廣告和飾物,正中一棵掛著小彩球和禮物的高大聖誕樹尤其應景兒,呼應著人們熱鬧歡快的心情。

小河繞著大聖誕樹轉瞭一圈兒,又向上抬頭看著聖誕樹的頂端,那兒立著一顆金色的五角星。她被聖誕樹周身懸掛的彩燈晃得有些睜不開眼,心裡湧上一層奇怪的不安,自己此時就好像在爬這棵樹,在努力地爬到最高處,即將伸手摘下這顆金燦燦的星星的時候,卻一把抓瞭個空。

小河端著一杯溫熱的美式咖啡走進辦公室,戴上耳機,徑直走到自己工位。

老同事素知她不合群,新同事對她敬而遠之。話不多的她,從不跟大傢八卦打諢,在辦公室坐定就開始啃自己的行業分析,看新項目或與創業團隊討論公司發展。同事中,她隻跟同年進世紀資本的程邁克關系要好,。

程邁克的工位就在小河的工位旁邊。邁克在美國讀本科,回國後加入咨詢公司,隨後加入世紀資本,到京工作一年後,他就泡遍瞭北京的酒吧夜店。

這小子單純,聰明,是沒長性的大男孩兒,也是八卦源頭、消息集散地。小河攏攏短發,放下帆佈大包。

此時,能把西裝穿出痞氣的邁克正伸著脖子,頂著精修發型,跟大傢品頭論足剛出的一款短視頻制作工具。一轉頭看到小河,咧嘴笑著打招呼,露出一排晶瑩的大白牙,隨後指瞭指自己鼻梁上的新眼鏡。

“Fred新款全框。”邁克炫耀完自己的新眼鏡,一本正經地說,“小河,你這種皮膚黑的健康型美女,得搭配亮色圍巾提亮膚色,比如黃色——”

“又來瞭——行,小河姐我今天就收下你的搭配建議。說正事兒,你那智能門鎖的項目報告寫好瞭沒?”

邁克撓撓頭。

“給,新出爐的物聯網行業報告,”小河帥氣地丟給邁克一大厚本行業報告,裡面她已經密密麻麻做瞭批註,正是邁克亟需,“報告的行業部分可以直接用。”邁克接過來,見批註上都是她對行業分析的幹貨,嘻嘻笑著雙手合十道謝。

他眨眨眼,朝於時辦公室努努嘴,“唐若還在裡頭呢,倆小時瞭”於時的辦公室門正緊閉著,裡面已經開會多時。

於時,成立五年的國內新晉私募基金—世紀資本的合夥人,投資界的冉冉新星。世紀資本的幾十號人,就是在這馬力強勁的火車頭帶領下,飛馳電掣地前進著。

透過於時辦公室的玻璃墻,可見身材頎長的於時身著寬松款灰色毛衣,雙手插著褲袋,靠坐在辦公桌旁,正與來訪者侃侃而談。如果說男人的好看分很多種,那於時並非世俗認知的俊朗,他散發出來的犀利和張揚,是令人眼前一亮的有型有款、英挺飛揚。若說一人氣質有十分,則於時是二分神氣,三分帥氣,還有五分則是—霸氣摻著壞脾氣。

對小河來說,於時總是那個遊刃有餘的掌控者。

五年前,初創的世紀資本隻有為數不多的幾桿“槍”,並不被業內看好。年輕而精力旺盛的於時似乎永不知疲倦。常常是小河凌晨回復完他剛發的郵件,第二天清晨起床一打開手機,就見到於時的回復郵件已經躺在郵箱裡。

小河與世紀資本因佳品智能結緣,小河進世紀資本後,佳品智能自然也就劃歸給小河做投後管理。而今,佳品智能在公司創始人CEO張宏達的帶領下,發展得欣欣向榮、生機勃勃,被國內眾多創投媒體爭相報道,一時間名聲大噪。而自從佳品智能成為年度創業黑馬,獲得一眾殊榮之後,小河感受到自己在創始人中突飛猛進的受歡迎程度,“江小河”這個名字在投資圈裡也有瞭一點辨識度。明星項目是投資人的驕傲,亦是在行業內闖出名號的硬通貨,而佳品智能正是小河的這張名片。

圈子裡大傢都覺得小河是於時最信任的人之一,所以跟各傢投資人都混得人頭熟爛的FA給世紀資本推薦項目時,都會優先推給小河。(註釋:FA:financeadvisor,理財顧問。)在FA的“投資人小黑賬”上都是這麼記錄的:“江小河,世紀資本老人兒、不喜歡參加社交和沙龍,興奮點隻在新的有趣項目。跟合夥人於時關系近,可以推案子。”

既然於時的時間被霸占著,小河坐定,拎起來剛剛提起來的智能物聯網的行業話題,“這個領域現在很熱,我這次去上海看的項目裡面,也有佳品智能的競對。”

“嚯,假借投資之名,取經去啦?”

“扯,”小河心知這在投資圈已是見怪不怪,但向來反感這種做法,“商業模式、產品技術知易行難,投資人去聊上那麼幾句話,用處有限。”

邁克知道小河對這些原則有著極高的潔癖,趕忙改話茬兒,“知道知道—不過話說回來,聽說明年中傢用智能單車就會推出樣機。傢用健康和健身領域市場空間足夠,而且現在算是藍海。”

“是,”江小河想著這傢公司日益清晰的商業模式,“靠品牌賣硬件,硬件獲取數據反哺內容,內容和硬件繼續帶來新的流量,最終形成閉環。隻是目前的資金需求壓力很大。”

兩人又聊起佳品智能最新的這一筆融資。邁克不由感嘆元申股份投資佳品智能來得真是太及時。

小河點頭,“元申股份能給到的資源的加持比單純的資金更重要,我回頭也得跟王東寧再聊聊投後管理。”

“王東寧,哦,那個眼睛挺小的瘦高個兒?長得妥妥一碼農,沒覺得那哥們兒像幹投資的,想不到在元申還混的不錯。”

“程邁克,說正事兒。”

“江小河啊,你看你成天一本正經的,所以嫁不出去,”邁克借勢裝模作樣地來瞭個前展背闊肌,“說正事兒,說正事兒,王東寧是向周維匯報吧?周維,嘖嘖,這周維算是我在圈子裡看好的為數不多的人。當年他帶領元申重組、融資、上市三部曲,利落幹脆,cool!簡直是資本神話啊!”

聽到“周維”二字,昨日機場偶遇的一幕忽然湧上心頭,小河抿一口咖啡,掩飾內心的悸動。

小河此時還不知道自己與周維算不算是有“緣”。五年前剛入行時的偶遇,即便周維已然不記得,卻一直是小河心中的一個念想。自那之後,小河對周維這個名字格外敏感,她能捕捉到媒體間閃過的關於這個男人的任何隻言片語。似乎這個男人與自己是多年老友,隻是暫時失去聯系。

“——哎,你說人傢周維,事業有成不說,老婆也找得好,創投媒體一姐謝琳慧啊,多模范,”邁克沉浸在艷羨中,“今晚上謝琳慧那中商浪潮網的有個沙龍小局,大傢喝喝酒,一起?”

每個投資公司都有那麼一撮人,特愛混飯局,以掌握最前沿八卦為榮。還有一撮人,特愛曬周末又跟誰誰一起吃飯,搞得跟名媛似的。

小河擺手拒絕,她向來不熱衷這類活動,也不喜在這種喧鬧中獲取安全感。與其參加這些局,她寧可去練練拳,就圖那一身大汗淋漓,或在泳池一躍中舒展身子。

“Whatapity!(很可惜)”邁克聳肩。

小河端起咖啡,又灌一大口提神,分析產業投資人與財務投資人的不同,語速飛快,“產業投資人重戰略協同,確實跟我們隻重視市場空間、財務收益等方面不大一樣。將來如果佳品智能發展好,也有機會被他們直接收購,連股權退出變現都一並解決。”

“對對對,這才叫投資!別人傢的投資人才不像咱們那位—”邁克努努嘴,往於時辦公室的方向示意,“盯著memo,做盡職調查能把人生生磨死,太細碎。其實VC相對PE、二級市場證券基金,在最終投資收益率上並沒有什麼優勢,這在美國早已得到證明。世紀資本要想發展起來必須走黑石的路,一二級市場通吃,早中晚三個階段用不同的基金去接。”

邁克瞧不上於時,他覺得於時資源還不夠豐富,所以世紀資本發展比較吃力。而自己雖高瞻遠矚,卻不得於時賞識,空有一身好本領無用武之地。

“我覺得於時不行,定位有問題。”邁克壓低聲音,撇撇嘴,挽起袖子,開始講演自己的宏圖大略,“我要是他,我就這麼玩兒:首先搞個殼兒,之後定增融資,拿著融來的錢做大手筆的收購。再控股一傢證券公司,籌建民營銀行。募投管退一條龍,你知道關鍵是什麼嗎?關鍵是得搞金融版圖生態圈——”

又開始做白日夢瞭。小河微牽嘴角,指指剛剛送給邁克的調研報告,“程邁克,姐再送你一次這個送瞭無數遍的詞—

“踏、實、做、事。”邁克早有準備,嬉笑著接過小河的話。

邁克知小河心直心善,再不扯東扯西,將一肚子“宏圖大略”生吞回去,推瞭推鼻梁上的新眼鏡,坐下來繼續趕工。於時讓他今天完成的“磨死人”的項目memo,才剛起瞭個頭兒。

小河甩甩短發,一並甩走心頭的粉紅雜念,帥氣地打三個咔嘣脆的響指—開工!

算算日子,有兩個多月沒見過張宏達瞭。這幾天得約一下張宏達,對一下佳品智能最近的業務發展情況和資金使用規劃。

國傢政策鼓勵創新創業,新的創業項目層出不窮、繽紛閃亮。小河在外面打著飛的接連見新項目和創業團隊,像佳品智能這樣重要項目的投後管理卻有些耽擱瞭。

張宏達,工科男,業內很有名氣和聲望的電子產品極客,連續創業者,前面兩個項目都失敗瞭,佳品智能是已年過四旬的他用盡心力的創業項目。老樹新花,格外不易。小河還記得當年張宏達當年在酒席上伸著喝得通紅的大臉,立下的誓言:不成功,便成仁。

那時的佳品智能還隻能算是潛力股,但張宏達憑自己的行內聲譽,聚集瞭一批在智能產品領域頗有建樹的研發人員,隻用極短的時間,就擊敗各個競爭對手,將一傢名不見經傳的公司做成行業翹楚,擁有多項知識產權和專利產品,還參與制定瞭一些產品的業內通用標準。

西北漢子張宏達最愛吃羊肉火鍋,周末會叫著隨自己創業的兄弟們一起吃飯喝酒,也常常叫上小河,大傢喝酒吃肉,大快朵頤。

那時的於時年輕氣盛,脾氣不好,要求又嚴格。剛入行的第一年,菜鳥投資人江小河被於時罵得很慘,太難過、壓力太大的時候,她就會跑到張宏達那兒,跟熟悉的前同事們一起蹭個加班晚飯。看到這項目欣欣向榮、人人奮發,再看到張宏達大哥爽朗而積極向上的狀態,小河權作充電。

就這樣,樂觀向上的張宏達激勵著小河從菜鳥到小天鵝一步步地轉變。而去年,佳品智能成為創業黑馬,被創業媒體選為年度創業公司TOP10。

小河撥張宏達的號碼,準備約個時間見面。然而,整個上午,張宏達的手機一直關機。

小河估計他可能人在飛機上,留言:

“老張,有事碰,看到信息聯系我,多晚都沒問題。”

一上午,小河埋頭整理、完善這次出差見的幾個項目的詳細會議紀要,寫完後打印出來,再逐字檢查一遍,確認數字無誤後,將郵件發給於時。

臨近中午,於時辦公室的門終於打開瞭,創業團隊魚貫而出。跟在於時身後款款走出的是世紀資本的“今日之星”—美女同事唐若。

唐若,海歸,金融科班,在國外投行工作三年後,回國加入世紀資本,而今入職一年多,儼然是世紀資本的一枚冉冉新星,聰敏伶俐、能說會道。不同於小河獨來獨往不合群而產生的強烈距離感,唐若深諳人情之道,明顯比小河更招其他同事的喜歡。唐若最強的技能就是,即便前一刻還怒氣在心,面對他人時瞬間就能將標準的笑容洋溢在臉上。

小河對唐若格外沒有好感,總覺得她那嬌俏笑顏後面掩藏著功利心和虛偽。而且這唐若自入職以來,就像一條蛇一樣,緊緊纏著於時,幾乎寸步不離。

唐若今天踩著一雙黑色高跟鞋,上著深V寶藍色裙子,高腰線,小裙擺,羊毛小外套搭在肩上,蓮步輕移、腰肢如柳、風姿綽約,青春氣息滿溢又不失職業氣質。

唐若走出於時的辦公室,滿面春風地迎向正欲去向於時匯報的小河,標準的露

齒笑,明艷照人,“小河,你回來啦?最近這幾天上海一直下雨呀,你辛苦

啦。你去看的幾個項目之前於總跟我也提過的,智能傢居領域他蠻看好的。”小河沒有接話,視線繞過唐若直接看向她身後的落地窗,仿佛她是個透明人。這種“問候”實在無聊,小河心裡規劃的是佳品智能未來的產業鏈大圖譜。

見於時送客後返回辦公室,小河端起水杯就湊瞭過去,剛剛張口說瞭聲“於時.”,於時就搖手止住她,反而指瞭指唐若。

“唐若,來我辦公室。”

小河半張著口,止步半途。

唐若扭頭莞爾,饒有意味地看瞭眼小河,帶著些許的挑釁,轉身走進於時的辦公室,隨手關上瞭門。

於時的辦公室是玻璃幕墻,並無遮擋。

大傢都能看見於時跟唐若在會議間隙時討論項目,二人不時地在白板上寫寫畫畫。沉浸在討論中的於時,時而踱步,時而沉思,時而大手一揮,在白板上快速地寫著中英文夾雜的思路。唐若則時而雙腿並攏挺臀站直,時而做抱臂沉思狀,盡顯前凸後翹的曼妙身材。

同事們面面相覷,還有一兩個不懷好意的傢夥,向小河的方向努努嘴。

世紀資本的人都知道,學歷背景差強人意的小河算是於時帶出來的“好學生”。一直以來,大傢對她的那一層羨慕也摻雜著嫉妒。現在眼看著唐若成為“新紅人”,不由得看著“舊人”江小河幸災樂禍。

小河用掌心狠狠地揉瞭揉自己的太陽穴,頭疼陣陣襲來。她背靠著轉椅,原地轉瞭一圈兒,讓自己舒舒服服地歪靠著,打量著電腦屏幕上的商業計劃書,抿口咖啡,專註地梳理起行業調研報告。一上午很快過去,然而,直到午休時間,自己發給於時的郵件還是顯示“未讀”,於時和唐若仍然在興致勃勃地討論著剛剛看過的項目,未出辦公室一步。

下午這兩人又一同外出。一整天,小河不僅沒逮到於時過項目,而且連隻言片語都沒有。再想到於時對自己搖手的樣子,分明還夾雜著些許不耐煩。

小河意興闌珊。

這張宏達也不回信息,電話還是關機。九個小時都在天上?難道是提前安排去歐洲休假瞭?聖誕節掃貨?怎麼也不跟我打個招呼——

算瞭!去練個拳,明天再早些來,一定要抓住他過項目。這幾個項目最近熱度都很高,得盡快推。

小河直奔慣常去的拳擊館。

拳擊臺上的小河舒緩筋骨,將一切拋到腦後,她對著匹配的對手狠狠地揮動著拳頭,力道穩健,拳拳生風,與她瘦弱的身軀不成正比,對手嘆服地向她翹起大拇指。

她最喜歡拳頭揮出後收回的那一剎那,這是她最能清晰感受到自己的力道的時刻,拳的輕重不是最重要的,收放自如才是拳擊的精髓。

下瞭拳擊臺,小河又洗瞭個熱水澡,渾身輕松地走出拳擊館。

此時已是華燈初上,卻突然嗖嗖地刮起瞭寒風,吹得街邊的塑料袋四散紛飛。小河打瞭一個冷顫,掩緊外套,掏出手機看看張宏達是否有給自己回復。

手機上顯示有十五個未接來電!

八個來自邁克,其他是投資機構的熟人、媒體朋友——小河來不及細看。一定出大事瞭!

邁克留言,聲音異常焦急:

“小河,佳品智能的倉庫著火瞭.著火瞭!情況很糟糕!”速回電話!

速回電話!急急急!!

《薔薇風暴(橙色光芒)》