五
然而他睡不著覺，這也是報應。他至少說瞭五十二年的嘴：他具有驚人強大的睡眠能力，他一沾枕頭就“著”，他可以利用五分鐘打盹，他可以大會上，汽車上，起飛前起飛中起飛後持續打起呼嚕，他一輩子沒有吃過安定、舒樂安定、速可眠、眠爾通，他是愈睡愈精神，愈精神愈出活，愈出活愈能睡。他還忽悠說，養生的關鍵是睡眠，悠悠萬事，唯睡為大。
尤其最最缺德的是他無意中折瞭一回當地一個大紅人的面子。大紅人，女，海歸，企業傢，慈善傢，教育傢，愛國黨派的省級學長，省政協副主席。他得到榮幸去陪紅人吃佳寧娜潮州菜館，副主席滔滔不絕地講述自己每天要做多少事，日理不夠萬機也有八千八百機，她說她一天隻能睡四五個小時覺，可能說到這裡她意識到瞭一直是自己女聲獨唱，便掃瞭一眼，看到沈卓然，覺察出他也是個頻繁出鏡者，便禮賢下士地說：“沈先生這樣的知名人士，您還能睡什麼覺哇！您說說，您一天能睡多少覺？”
沈卓然蔫蔫地答道：“九到十個小時……”
他看到，大紅人的臉色立刻變瞭。
是他太不厚道瞭，他本來應該嘿嘿哼哼兩下就過去瞭，不該誠心撅紅裡透紫的副主席呀。終於，他遭報應瞭。
在淑珍走瞭之後，他幹脆在深夜大睜著眼睛，不睡，不醒，不哭，不笑，不思，不愁，不驚……什麼都不，百不千不，他幹脆感覺自己的並不存在，他已經感覺不到自己存在的必要，已經失去瞭存在的理由。回傢晚瞭，他已經不需要給淑珍打電話。一個新的飯局，他已經沒有淑珍可以商量去不去和如果去的話送什麼禮物。遇到一個討厭的人，他已經沒有可能向淑珍說一句刻薄的話解恨出氣。沒有瞭淑珍的呼應、疑問、分擔、惦念、抱怨和慶幸，他的活與不活究竟還有多少區別的必要？
沈卓然哪裡去瞭？他似乎在問自己。沈卓然並沒有隨淑珍而去。沈卓然確是魂不守舍。色空空色，沈非沈，卓非卓，然不然。沈卓然不是沈卓然，沒有淑珍陪伴，他怎麼可能是姓沈的卓並然？也就沒有必要懷疑自己不是沈卓然瞭。沈卓然變成瞭一片空白，傢是空白，生活空白，口腹空白，閱讀空白，言語空白，共享空白，睡眠空白，失眠其實也是空白，生命的痛苦還是空白。
睡不著他幹脆集中精神想，比如說，我壓根兒就沒有出生，比如說淑珍就壓根兒沒有出生，比如說，這個入夜無眠的糟老頭子，壓根兒就不是我，這兒不可以是也沒有理由是第一人稱，而隻是，最多是第二人稱與第三人稱。一切都會迎刃而解。“無我原非你，從他不解伊。肆行無礙憑來去，茫茫著甚悲愁喜？紛紛說甚親疏密？”這是《紅樓夢》，至於無礙與茫茫紛紛，也許還隻是後話。
誰讓他誇誇其談地在電視講壇上大講元稹的“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”呢？誰又想得到，轉眼到瞭“獨坐悲君亦自悲”的當兒，而“百年”竟並沒有“幾多時”啊！
淑珍卻是走得英勇。她早早留下瞭遺書。她得知難以挽回以後堅決要求停止某些無益的搶救器具操作，她表示並無遺憾與懊悔，她講瞭對於此生特別是卓然的滿意之情……她說她不懼怕任何新的經驗，包括到另一個世界去。卓然最最不能忘記的是淑珍的遺容，那麼安詳，那麼從容，那麼平常得大氣盎然！
是卓然對不起她呀，對不起，對不起，其實他仍然有不軌之夢，其實他仍然有看圖片看電影而思有邪的可笑復可悲，雖然絕無什麼不妥的行為，是感恩心滌蕩瞭他的胡思亂想，其中包括對一個歐洲女歌手的特殊感覺……
他也曾吹噓自己的健康，七十多歲瞭還能夠連打幾局網球，還能中速跑步八百米，還能吃一斤半肉片的涮羊肉，還能盛夏在深水海面上遊泳一千七百米。因為他少年時代太弱，他尤其註意保護自己，他不敢嘗試任何的不健康的癖好與方式。
這一切都隨著淑珍的遠去而一去不復返瞭。他的兩腮開始凹陷，他的頭發開始幹枯脆落，他的膝蓋動輒吃不上勁，他的口氣日益濁惡，他的視力聽力明顯下降，莫非我也該走瞭？我是一個軟弱的，明白地說，怯懦的人。“守著窗兒，獨自怎生得黑？”李清照《聲聲慢》裡這兩句話，小時候他以為是李詞人嘆息自己長得太黑，明明說是獨自怎生得黑嘛！為此，他與淑珍之間有多少調笑！後來知道是說獨自怎樣挨到天黑！他更願意將“黑”解釋為語助詞，那就是說，守著窗戶，好一個“守”字！孤孤單單一個人，怎麼得瞭，怎麼活下去噢！
果然，獨自很難活下去。有些事情你一直認為是很遠很遠，凡是認為很遠很遠的事情都會突然變得很近很近，就在你的身上，就與你同桌同室同床同聲同氣。不，死神並不獰惡，死神並不穿黑色的道袍，死神也絕非冰冷，死神很活潑，很親熱，很——你甚至於可以說“祂”很隨意，是你的老朋友。他向你調皮地一笑，眨眨眼，問道：“怎麼樣，哥們兒，還不過來？”然後向你張開瞭雙臂。
然而老沈不甘心，他不相信自己已經行將就木，他還沒有準備好立即隨淑珍而去，他猛吃各種催眠中西藥物，包括醫生告訴他某種進口好藥，是重要的學長同志也會服用的。
他仍然覺得自己沒有睡著，其實事後證明他睡瞭好久。他二十三點躺下，四點過半醒過來，如果沒睡著他不可能安靜地連續躺臥五個半小時，且無輾轉反側。睡眠過程中他的耳邊一直淅淅瀝瀝，他聽著似雨又像耳語更像蟲鳴的聲音。人生是一種起伏揚抑的噪音。他一直想著“我仍然睡不著覺”、“仍然我覺睡不著”，卻突然張開瞭眼睛，看到瞭窗簾縫子中透過來的晨光，而且，最重要的是，耳中響起的不再是淅淅瀝瀝的聲音，雨陡然停止，耳語突然遠逝，鳴蟲突然凍僵，而一種城市特有的類似轟隆轟隆的機械性金屬性吵鬧聲響，接管瞭他的被睡眠的單調鬱悶的呻吟延續。他的耳聞進行瞭徹底切換，他現在的醒證明瞭他的可能低效與無感覺、卻仍然不容置疑的睡。
被入睡數次後他的身體狀態略有改善，他吃瞭一次豬肉大蔥餃子，他吃瞭一次打鹵面，他吃瞭黃花魚，就瞭一點泡高麗紅參的藥酒。
他腹痛如刀絞，他被診斷為急性膽囊炎，他做瞭急診手術。由於是急診手術，術前沒有來得及傾瀉胃腸，手術後便秘，前後五天沒有排便，急急使用開塞露，乃至超量，一旦破門而出，猶如堤壩崩潰，四面噴薄而出，全身全床都是糞便，兒子剛從國外趕回，與他共戰一宵，鬧瞭個不亦樂乎，他甚至想到瞭生不如死的命題。值班護士可能熟悉這出戲，隻慷慨地發給傢屬一卷卷衛生紙，絕不吝嗇，人則遠離他的病房，眼皮也不向此房間動一動。
但他還是感謝致敬於醫護人員，疼痛，麻醉，手術，刀光之災，血污，無微不至，使他從痛不欲生漸漸回陽，穿戴雪白的護士們用熟練的操作清潔著、處理著、拾掇著他的傷口和帶傷的軀體的這一部分與那一部分，包括他自己也不喜歡多看一眼多摸一下的部分，使他漸漸康復，一天好似一天，她們是真正的救苦救難的天使。
出院不久，一位病友，一位年齡級別與待遇都比他高的新結識的夥伴來看望他，並且向他提出瞭再次建立自己生活的建議。簡單地說，要給他介紹對象，告訴他立馬就可以娶上一位資深的貌美護士長。這樣，他主訴的一切苦處，失眠、失魂落魄、頭沉頭暈、孤獨、驚悸、虛汗、腳心冰涼、食欲減退、給正在國外邊工作邊求學的獨生子增添瞭太多的負擔（四個月前剛為他的母親趕回來一趟，這次又趕回來與他一道進行糞便大戰）……都會迎刃而解。
“夫人去世瞭，你還活著，為瞭去世的夫人，你也必須好好活著，為瞭兒子，為瞭國傢人民老天爺，哪怕是什麼都不為，隻因為你還沒有死，你明明是大活人一個，你隻能好好活著，你沒有其他任何不同的選擇……這裡我要明確地告訴你，不論是誰，是多麼孝順的孩子，是朋友，是領導，是特級護理員，誰也代替不瞭老婆，老婆老婆，是生命的基石，是男人的保命稻草。因而……所以……必須……完全用不著……”口若懸河的病友說。
“畢竟現在不是唐宋元明清民國，五四運動已經過去九十年，而五四前一年魯迅就發表瞭《我之節烈觀》，就是在舊社會你也不存在不節不烈的問題……”廳長級病友對他掬誠以告，按此人的水平，不，說不定此公已經享受到副省級待遇。
廳長副省級友人往他手機裡發送瞭一張彩照，這張彩照十分養眼，美與不美，俗與不俗，一抹夕陽，一捧殘霞，一朵欲萎的鮮花令沈先生心痛，令沈先生心亂如麻，血壓升高，失眠更失，不安更不。淑珍，淑珍，你怎麼走瞭啊，你一走，我怎麼全亂瞭套瞭啊！