39
方園和朵兒坐在塔克馬國際機場的出發大廳。
前往上海的航班櫃臺就在他們的對面。
雖然昨天方園已關照過女兒別來機場送瞭，但剛才他透過出發大廳的落地窗，看見一個灰色套頭衫、紅色書包的身影在門口閃瞭一下，就知道她還是來瞭。
現在父女倆就坐在這裡，暫時沒有說話，一個小時後，將去櫃臺辦理登機牌。
上午的機場空曠、明凈，一些人推著行李箱匆匆而過，一些人在大廳裡擁抱送別，落地窗外不時掠過起降中的飛機，四下彌漫著人在旅途的聲息。
從父女倆坐著的地方向左望過去，可以看見出關口，等一會兒，爸爸方園就將從那裡進去，離開美國，乘飛機回傢。
朵兒已經很熟悉這裡瞭。今天早晨起床的時候，她心裡閃過這裡的扶梯、天橋、過道、大廳、出關口，好像看見瞭爸爸拖著行李箱、愁眉苦臉、東張西望的樣子，就決定還是要來機場看他。
她打電話向學校請瞭一個上午的假，說，我要去機場送我爸爸，他英語不好。
朵兒知道爸爸為什麼不想讓她送，因為怕難過——怕她難過，也怕他自己難過。
這是毫無疑問的，出發大廳裡的很多張臉此刻都說明是這樣的規律。
現在朵兒坐在這裡，心裡還真的在難過。爸爸與勝男阿姨前幾天才從樓下的出口處出來，而現在爸爸就要回去瞭。朵兒突然好想跟他一起走。她知道這是不可能的，即使可能，老爸也不會肯的，因為他的各種理由，還因為機票好貴。於是，她又瞅瞭一眼那個出關口。現在看過去，與上幾次來這兒逛時感覺不一樣瞭，要走進去真不容易。
就這樣，她想到瞭那隻尼尼狗，搖著小屁股表示不肯離別的小狗。尼尼就因為“棒球帽男孩”沒錢給它買票，被留在瞭這個
門的外面。
這麼坐著，想著，她不知為什麼想哭瞭。難道來這兒就是為瞭哭一下？
她趕緊低頭玩手機。她知道老爸看到她在哭會難過的。
昨天叫她別來，就是怕這個。方園留意著女兒的側影，心想。
傷感的氣息像霧一樣在身邊彌散，漸漸籠罩瞭心境。方園知道這小孩裝作在玩手機其實是在哭。跟她說點什麼呢，讓別離不那麼感傷。
叫她別哭，問她為什麼哭，這是根本不可以的，反而搞砸。因為他現在很怕這張小嘴裡嘟噥“我要回去”之類，這會讓他手忙腳亂，其實，從那鍋“螃蟹龍蝦湯”之後，這些天在他眼裡“我要回去”就好像隱約掛在她的嘴邊，他好像看到它隨時都會因想念、賭氣、撒嬌、任性及習慣性口頭禪而被說出來，讓他不知如何作哄。
當然，他會說“我懂”“爸爸懂的”。
真的懂。因為，誰沒曾是小孩過，誰沒曾像她這麼大的時候也想傢想爸媽過，尤其在外面遇到瞭些什麼事的時候。這邊那邊，此岸彼岸，哪怕你說得清100個選擇的理由，你說得清人尤其小孩要回傢的情緒為何存在嗎？所以說，他真的懂，就像此刻坐在這孩子的身旁，舍不得走，舍不得待會兒起身離開她。
當然，他也可以對女兒說，回去？我們不像有錢人小孩回去可以接老爸的班或不接班晃悠著，不像有權人小孩回去找得到關系搞定諸事，不像有的人能混小孩也有辦法，不像有的人領導瞭我而他小孩回去繼續領導我的小孩……他可以講100個茫然，但依然消解不瞭人尤其是小孩為什麼想回傢的情緒。因為這情緒直觀、明瞭，不可磨滅，就像昨天溪流中那些回傢的魚。它就在那裡，甚至在此刻方園自己的心裡。
他瞅著女兒的側影，心裡哀愁。
朵兒低頭在玩手機，突然嘟噥道，老爸，我
讀商科。
哦，挺好的。方園趕緊笑道，你原來不是想讀心理學的嗎？
朵兒一邊按著手機鍵，一邊告訴老爸自己現在想讀商科瞭，因為可以多賺些錢，有錢瞭哪天想回去就回去。
方園知道她的情緒，伸手輕拍瞭一下她的肩膀，告訴她，朵兒，想回隨時回，爸爸答應的。
你們是這麼說說的。
爸爸答應你的。
她咬瞭一下嘴唇，嘟噥，反正，我感覺越來越回不去瞭。
她懵懂的樣子，讓這言語產生瞭致命的穿透力。他像被刺瞭一下，問她為什麼。她起先沒說，後來嘟噥瞭一些理由，教的東西，學的課程，這裡的許多思維，放那邊對不上，也不完全是這些……她感覺說不清，抬頭看瞭爸爸一眼，搖頭，輕聲說，不知道，反正不知道為什麼我感覺越來越回不去瞭。
她低頭，繼續玩手機，突然又問，爸爸，媽媽有什麼事嗎？
方園還在發怔於她上面那句話，現在得趕快應對這一個問題，他說，媽媽挺好的，她那邊工作忙。
朵兒說，林紅阿姨昨天跟你打電話是在說媽媽嗎？
方園心想昨天那個電話她聽見瞭什麼。
他說，沒說什麼，是商量媽媽要不要去當她們單位的中層領導。
朵兒抬頭，好像想瞭一下，說，那晚上媽媽為什麼不可以視頻？
正說著，那邊櫃臺開始排隊瞭，於是方園連忙起身，與朵兒一起推著行李箱過去。
很快辦好瞭登機手續。然後，朵兒將爸爸送到出關口，看著他往裡走。
爸爸回頭向她笑，她就伸出手，放在胸前，向他擺著。
然後爸爸就走進去瞭。朵兒在出關口外又站瞭一會兒。
別離是如此迅捷。出關口，川流不息，而她身邊，是空曠的自己。
（本章完）