一傢人要像一隻說走就走的隊伍|全職爸爸第21周工作報告
小陳日盼夜盼，終於盼到瞭出遊的這一天。
按慣例，旅行期間一切費用都可以報公帳。不過帶小孩出門與其說度假，不如說流亡。出門前我看著小陳把一個26寸的大箱子塞得滿滿當當，不禁好言相勸：不至於吧？去歐洲，又不是非洲，能少帶點就少帶點。
怎麼不用？小陳翻出行李箱裡藏好的數學練習題，認字圖冊，急救藥箱，遊泳裝備，衣服鞋帽……他信心實足，說出門玩也不能耽誤幼升小，我給他每天做一百道加減法，認十個字，再上半小時英語，怎麼樣？
小孩拖著書包，正在起勁地往裡面裝旅行要的東西，火箭模型，折紙船的紙，蠟筆，鬧鐘，一隻按下去會有女聲報時“現在時間十九點零八分”的鐘。他可以按上二十次，一邊按一邊笑嘻嘻問我：這個鐘厲害嗎？我考慮瞭一下旅途中，他很可能經常拿出這個鐘，摁上百八十次，跟他商量：鬧鐘就不帶瞭吧？
我要帶的，這是爸爸給我認時間的。小孩很認真。
面對這兩個男人，我經常會有一種不負責任的想法，哎呀，還是自己開心最重要。
所以剛進機場，迅速拖著小孩去買瞭盒樂高積木。漫漫旅途，十一個小時經濟艙，全傢人擠在屁股大點地方，這種時候必須上殺傷性武器。兒子歡天喜地抱著積木，小陳滿臉不高興：你幹嘛給他買這個？都是小零件，到時候掉瞭怎麼辦？
我在心裡說：那不是你的事嗎？關我啥事？但表面上要盡力安撫他：不會的，兒子長大瞭。
果然，十一個小時，小孩一分鐘都沒閉上眼，前四五個小時，他都在拼積木，真後悔買少瞭，早知道應該買個最大的給他。小陳經常屁股抬起來，在逼仄的座位上，開著手機手電筒，一陣瞎找，找到後必定跟我說一句：我早就說過，不要買這個。
我看瞭兩部電影，一部是講女人為瞭抓住男人，恨不得直接弄死，死也無所謂，死代表愛情永不消逝。一部是講熱愛寫作的男人為瞭寫出一部好小說，徒手制造一起鄰裡殺人案。同樣是女人，我沒有第一部的追求，同樣熱愛寫作，我也沒有第二部的抱負。耳機取下來，回到現實世界，小陳正在罵兒子，多少加三等於五你不知道嗎？
我的麻煩是這麼細微，又是這麼具體。真的，為什麼連二都不知道？
有個朋友後來告訴我，她帶女兒來歐洲，十小時的飛行時間，大人困得不行，聽到女兒精神奕奕問空姐要雞肉面，她非常生氣。噢，這有什麼好生氣的？我一點都不生氣，讓小陳一個人暴跳如雷就夠瞭。
不知道為什麼，我看到小陳生氣，心裡很踏實：兩萬塊花得真值。
到巴黎的第一天，兒子在早上四點醒來。在房間玩瞭半天飛機後，小陳終於以父親的覺悟，帶小孩出門去最近的公園。當時我正在房間裡奮筆疾書，很不幸，我這個職業去哪都能工作。有時候在房間打字，內心愁腸百結，到底圖什麼呢？我在酒店打字，他們倆出門領略世界。
小陳也不太高興，為什麼出門也是他一個人帶孩子？從公園回來，他宣佈自己要睡一會。小孩當然不肯罷休，他都已經滿格電瞭，最可惡父母這份職業是沒有下班時間的。
終於一傢人齊齊整整出門的時候，就像一隻潰不成軍的隊伍，三個人每個人的步調都不一樣，小孩忙著看路邊的野花野草，小陳忙著看手機上的交通指南，我忙著四處搜索有沒有開門的店，可以趕緊去逛逛。
即便在公園裡，每個人都有不同想法，小孩要進兒童樂園玩，小陳想躺著，我想一邊拿著海明威的《流動的盛宴》，一邊尋覓他走過的每一條路。我們總是兵分兩路，偶爾走在一起的時候，看兒子拖拖拉拉難受，看小陳磨磨蹭蹭看手機也難受。公園裡到處都是躺椅上肆無忌憚曬太陽的法國人，哇，歐洲人真會享受生活。我脫口而出。
小陳白我一眼：我也想享受，每次屁股剛坐下來，你就喊走瞭走瞭。
唔，我的確理解不瞭公園裡坐半天有什麼意思，想必是一種非常高階的享受。
那些一傢人和和美美，母慈子孝的畫面，到底是怎麼做到的呢？每次出門旅行時，幾乎從第一天就開始崩潰，噢，天吶，做人居然可以這樣累。
不過歐洲到底是歐洲，每個公園每塊綠地，都會有一片專門劃給小孩，任他們大呼小叫奔來跑去，消耗大量精力，父母隻需在旁邊長椅上坐著即可。遠遠望去，好像一片猴山，大小猴子們嘰裡呱啦爬上爬下。
第一天小陳走瞭兩萬步，他不停地跟我強調兩萬步到底多辛苦，我安撫他：正好可以治治你的久坐啊。
他緩緩坐在一塊石頭臺階上，說：我可能還是比較適合久坐吧。
當時我們在埃菲爾鐵塔下野餐，我曾經無數次夢想過這個場景，一生中最浪漫的事情，必定有跟情人在巴黎漫步一項，誰能想到呢，最終來巴黎時，拖傢帶口，而且鐵塔下吃的是成都鍋盔，涼拌涼皮，夫妻肺片。每隔幾分鐘一個黑人小販走過來問，紀念品要嗎？香檳要嗎？水要嗎？
我親手謀殺瞭浪漫。
小陳吃得非常開心。小孩轉眼又跑到瞭隔壁的遊樂場，爬到高處大呼小叫。
不是巴黎跟浪漫沒關系，是齊齊整整的一傢人跟浪漫沒關系。
第二天照例又是暴走，小陳走著走著告訴我，你知道嗎，我大腳趾感覺要骨折瞭。
小孩倒是一聲不吭，他讓我意識到，兒童的精力到底有多可怕多旺盛，的確跟鐵人三項運動員差不多。
成年男人真的不行，動不動說，要坐船，要坐公交，要坐地鐵，要打車。
不過有一點我必須表揚小陳，昨天走瞭三萬步回酒店，連我都累倒在床上，小陳依舊執著地在衛生間手洗衣服，接著用吹風機一件件吹幹。
到底是什麼支持著他，不管身體多麼疲勞，都要洗好每一件衣服呢？
真是一個謎。