她縹緲的眼波在他面上幽幽一轉，惶然之中夾著些懇求，霍仲祺隻覺得那淒清的眼神裡有一種叫他唯有束手就擒的嫵媚，隻得柔聲勸道：“先吃點東西，緩一緩再喝吧。”說著，切瞭一牙蛋糕盛在碟子裡端給她，婉凝依言挖瞭一勺含在嘴裡，卻遲遲不去挖第二勺。
“怎麼瞭？車上的東西不好吃？”
婉凝搖瞭搖頭，抬起眼睛淒惶地看著他：“是不是我的生日不好，所以親人就會特別少？”
她這樣一問，霍仲祺卻是不明所以：“什麼？”
“寶笙結婚的時候，說要請人看她和……的生日好不好，她們說是因為如果一個人的生日不好，身邊就會沒有親人。”
她說著聲音和目光都低瞭下去，霍仲祺這才恍然她說的是生辰八字，知道她是一時難過，牽動心事，想得偏瞭，遂正色道：“沒有那回事，遺風舊俗罷瞭，我就不信。”
他想瞭想，微微一笑，“我父親是既遵聖人教誨，不語怪力亂神，又奉科學昌明，再不信這些。可母親卻是寧可信其有，不可信其無。有一回，她聽說有個鐵口直斷的半仙到瞭江寧，就把我的八字和旁人的混在一起拿去請那人看，父親知道瞭，連聽都不聽，隻說瞭一句：‘你該把仲祺的八字和匡傢小四的一起拿去給他看。’”他說到這裡，笑意更盛，“父親說的匡傢小四是如今陵江大學校長匡遠舟的小兒子，跟我是一個時候生的。”
顧婉凝聽瞭，眼中也有瞭些微微的笑影：“我也不信，那麼多人的生辰都是一樣的。”她抿瞭抿唇，忽然問道，“那——這位匡校長的兒子如今怎麼樣呢？”
霍仲祺有意要將話題扯遠，分散她的註意力，便故作怨念地說：“唉！說到那位小匡先生，也委實太不給我面子，跑去美國留洋也就罷瞭，居然已經拿瞭兩個學位，聽說還要在那邊讀博士。父親每次和匡老先生下瞭棋回來，就有好幾天不待見我。”他誇張地皺眉長嘆，顧婉凝卻終於莞爾一笑。
霍仲祺見狀便著意講些有趣的少年往事給她聽，唯小心避開瞭虞浩霆不提，夜色漸沉，他猶豫著想在這裡陪她，卻終究知道不妥，勸瞭她早點休息便帶上門出來。
回到隔壁包廂，霍仲祺和衣躺下，卻毫無睡意，眼前盡是她的一顰一笑，舊影新顏，想起這些天的種種，心底竟分明有幾分竊喜，他旋即暗罵瞭自己一句無恥，他自然知道女孩子越是傷心的時候越是容易叫人“趁火打劫”，他從前也不是沒有做過這樣的事，可此時想來，卻覺得自己十分可鄙——她遇上這樣傷心的事情，他竟是在慶幸是他在她身邊。
霍仲祺翻來覆去許久，知道一時半會兒是睡不著瞭，索性起身想再喝點酒，這才想起之前喝瞭一半的紅酒還留在顧婉凝那裡沒帶出來，想到這個，他不免有些後悔拿酒給她，也不知道她一個人會不會又喝得過瞭。思來想去，還是走出來輕輕敲瞭敲隔壁的門，隻聽裡面悶悶地問道：“什麼事？”
他心下一嘆，擰瞭下包廂的門，竟然沒有落鎖，推門進來，果然看見顧婉凝在鋪位上埋著頭抱膝而坐，身上籠著一條淺金色的絨毯，手裡還搖搖晃晃地拎著個空杯子，聽見響動，才慢慢抬起頭來：“怎麼瞭？”
不知道是酒意還是她哭過，兩頰洇紅，黑白分明的眸子水淋淋的，看著霍仲祺走過來拎瞭下桌上的酒，輕聲喃喃道：“不好意思，沒剩多少瞭……”
霍仲祺把杯子從她手裡抽出來：“你怎麼喝這麼多？”
“我睡不著。”
顧婉凝伏在自己膝蓋上側著臉看他，被酒精滲過的聲音有一點啞，聽在耳中別有一分婉轉嬌慵。她穿著件素灰的舊式毛呢旗袍，寬大的喇叭袖露出一截雪白的手臂，烏黑的長發散落下來，幾綹發絲浮在頰邊，霍仲祺從未見過她這個樣子，心跳倏然快瞭許多：“是我忘瞭，我該把酒拿走的。”
顧婉凝偏著臉想瞭一想，忽然綻出一個極嬌艷的笑容來：“這個沒有上次那支白葡萄酒好。”
霍仲祺叫她這曇花般突如其來的明麗粲然滯住瞭呼吸，癡癡看瞭她一陣，才回過神來笑道：“你這樣子，倒十足是個小酒鬼。喝瞭那麼多，你有沒有什麼不舒服？”
顧婉凝老實地點瞭下頭，霍仲祺疼惜地撫瞭撫她的頭發，“哪裡不舒服？頭痛嗎？”顧婉凝認真地想瞭一會兒，茫然看著他：“我也不知道。”
霍仲祺苦笑著出去要瞭杯薄荷茶回來，卻見顧婉凝斜斜靠在棕紅的木色壁板上，車廂裡深紅淺金的裝潢襯著她的素影纖纖，靜謐旖旎如西洋油畫一般。待他走到近旁，燈光一映，才驚覺她腮邊淚痕宛然，嘴角亦噙著淚滴，一聲不響地竟是在哭，霍仲祺連忙在她身邊坐下，“怎麼瞭？是想你外婆瞭嗎？”
顧婉凝怔怔地搖瞭搖頭，用力壓抑的哽咽聲裡透出許多委屈來：“我想我媽媽……”話一出口，啜泣之聲就有些抑制不住瞭，“我想要我媽媽……”
“婉凝——”霍仲祺心頭酸澀，低低喚著她的名字，將顧婉凝環在懷裡，她沒有掙紮，亦不回應，隻是把額頭抵在他胸口：“我想要我媽媽……我要我媽媽……”
那啜泣中宣泄不盡的委屈仿佛不斷收緊的網，縱橫交錯的繩結生生勒在他心上，一下更緊一下的疼，他卻無計可施，隻能輕輕拍著她的背，柔聲勸道：“你這麼難過，你媽媽知道瞭，也要傷心的。”他一面說一面伸手去抹她的眼淚，觸手之處盡是溫濕，一顆一顆的淚珠不停打在他手上，顧婉凝竟是哭得更厲害瞭：
“她不知道……我以為……我以為她會來接我……以為他們會來，來接我……”
霍仲祺聽瞭，便猜度她幼年失恃，傢人多半要哄她說媽媽去瞭極遠的地方，過些日子才會回來雲雲。她那樣小的年紀就沒瞭母親，必是心心念念日夜祈盼，也不知道她明白過來的時候該有多難過。他這樣想著，心中憐意更重，不由抱緊瞭她：“婉凝，你好好的，你過得開心，你媽媽也就放心瞭。”
顧婉凝倚在他懷裡隻是搖頭：“沒有……她……我做瞭好多讓她傷心的事，我明明知道……她一定怕我像她……外婆也怕……”
霍仲祺皺眉道：“怕什麼？”
“我沒有辦法……是我貪心，她一定怕我像她……”
她語無倫次的言語讓霍仲祺莫名地不安，“她一定怕我像她”？哪有母親怕女兒像自己的？他再想不出她這樣一個女孩子能做出什麼讓媽媽傷心的事。“貪心”？她“貪心”什麼？她想要什麼？——“什麼事沒有辦法？婉凝，你告訴我，我幫你想辦法。”
她把臉埋在他懷裡，整個人都在微微顫抖，仿佛在逃避什麼，又仿佛是汲著他的力氣才能呼吸下去，她分不清是頭痛還是心痛，腦海裡昏昏沉沉地重疊著各種畫面：“我真是蠢……我還以為我自己聰明。我那麼蠢……我連我的孩子……什麼都沒有瞭……”
霍仲祺渾身一僵，如同被雷擊瞭一般，愣在那裡——“我連我的孩子……什麼都沒有瞭……”他顧不得再去分辨她話裡的意味，那一晚的情形如破閘洪水般淹沒過來，他臉頰顫抖著在她發間廝磨，反反復復隻沉沉念著一句：“是我不好，是我不好。”
她哭得久瞭，啜泣的聲音慢慢低瞭下去，身體的重量都壓在瞭他身上，他輕輕捧起她的臉，她面色潮紅，眉心輕輕蹙著，腮邊猶自掛著眼淚，他下意識地就吮上去，她的臉比他的唇還要燙，咸濕的一點潤進他唇間，牽得他心底一陣綿密的刺痛，他端過桌上的薄荷茶送到她唇邊，小心翼翼地喚她：“婉凝，婉凝？喝點水，來——”
她昏昏沉沉扶著杯子喝瞭兩口，便松瞭手歪在他肩上。霍仲祺擱瞭杯子，讓她枕著自己躺下來，又把絨毯拉上來蓋在她身上，緩緩拍著她的背，輕聲道：“睡吧。等你睡著瞭我再走，好不好？”
卻聽顧婉凝忽然喃喃瞭一句：“我聽見你的心跳瞭。”霍仲祺一怔，隻聽她又輕輕補瞭一句，“像火車。”
他心裡那絲絲縷縷的痛楚剎那間溫柔起來，他原是風月場裡經慣的，若是往日裡女孩子說瞭這樣的話，他必然要調笑一句“那我也聽聽你的？”然而此刻，她依在他身邊，他卻什麼都說不出來，隻試探著低瞭頭在她發間深深一吻，便再不敢動瞭。
“你唱支歌給我聽，行嗎？”顧婉凝的聲音幾乎弱不可聞，霍仲祺聽得似是而非，猶疑著追問瞭一句：“你想聽我唱歌？”
“嗯。”顧婉凝一面含混地應著，一面在他懷裡蹭瞭蹭，似乎是要找一個更舒服的位置。
當初，她也是這樣央四哥的嗎？
霍仲祺心裡不知是憂是喜，想瞭一想，拿出閑時和韓玿票戲的功夫來，手指在身畔叩著拍子，低低開口：
“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。”
這一段《山桃紅》流麗溫存，雖不合情卻是合境，唱來哄著她睡覺倒是再合適不過。
“轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬，袖稍兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。”他看著她猶泛著潮紅的睡顏，氣息一促，拍子便亂瞭，趕忙壓瞭那一點心猿意馬，“是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？”
他溫存唱過，她已偎在他懷裡睡著瞭。
則為你如花美眷，似水流年。
是那處曾相見，相看儼然。
他手上盛瞭她那麼多的眼淚，他再也不要她不快活，他想起柳夢梅的那一句“隻因世上美人面，改盡人間君子心”。
是嗎？
他微微一笑滅瞭燈，他卻願意為著她，做個君子。