她隻要告訴他，她是戴季晟的女兒，那麼其他的事，她就什麼都不必說瞭吧？一直以來她苦心死守的隱秘，如今卻成瞭遮掩瘡疤的借口。她竭力鎮定自己的心緒，轉過花廊，夕陽猶在，底樓一扇扇闊大的拱形玻璃窗格裡已燈火輝煌。她細心揀掉旗袍上沾的花瓣草葉，試著在唇角揚起一抹微笑。她繞開前廳上樓，他快要回來瞭吧？她得去洗個臉，她不想讓他看見她這個樣子——如果這一次，是她見他的最後一面。
英國人喜歡在房間各處掛先輩肖像，中國人沒有這個習慣，不會把傢裡弄成祠堂。棲霞的走廊裡掛的都是名傢手筆的靜物風景，有專人從歐洲采購，編瞭號碼隨季節更換。那幅新換的湖畔野餐是個法國人畫的，她還沒有細看——或者，等過瞭今晚，她再告訴他？
她的指尖從凹凸密集的筆觸上劃過，她笑，她真是貪心。
她不能再這麼貪心瞭。
婉凝一推開臥室的門，便是一愣：“你回來瞭？”
“嗯。”
房間裡沒有開燈，虞浩霆背對著她立在窗前，晚風輕送，他一身戎裝在暮色裡愈顯凝重冷峭。
她忽然慌亂起來，她要告訴他嗎？就這樣說出來？她覺得她做不到……不，她必須告訴他。再遲疑片刻，她這一點點勇氣也會化為烏有，她強自壓抑住紛亂的情緒，慢慢走近他，卻沒留意到他此刻的反常：“我……我有事要跟你說，我……”她選不出恰當的詞句，話一出口，就再不能回頭：“其實，我……”
虞浩霆仍舊背對著她，說出的話卻讓她如墜冰窟：
“如果是你跟小霍的事，就不必說瞭。”
顧婉凝臉色剎那間變得慘白，身形一晃，一隻手下意識地撐住瞭近旁的椅背：“你……你幾時知道的？”
他終於轉過身，逆光裡看不出神色，隻聽見他淡薄的聲音：“重要嗎？”
她不知道該怎麼答他。重要嗎？她剛剛才知道的事情，他怎麼會知道呢？可如果他一早就知道，怎麼還可以這樣若無其事？
他話裡的意味和語調都讓她覺得窒息，她直覺有什麼地方不對，可是她已經不知道自己究竟還有沒有直覺瞭！
仿佛是一場亂瞭剪輯的電影，她拿錯瞭劇本，又忘記瞭臺詞。
她呆呆看著他，什麼也說不出來。
他一言不發地從她身邊走過，甚至連目光都沒有落在她身上，一直到門口，才輕輕拋下一句：“我們分手吧。我不要你瞭。”
他的話沒有喜怒，亦沒有溫度，如同他公文上的“呈悉”“照準”，接在人手裡卻是雷霆萬鈞，無從辯駁，也不得異議。
他說，他不要她瞭。
南園的事，她說不出口，亦怕他為難，小霍不是別人，在他心裡和親弟弟沒有兩樣。既然她註定要辜負他，又何必再多添一道傷口？可是，就為瞭這樣一件事，他就不要她瞭嗎？她不是有心的，她也不知道事情怎麼就會這樣？！
一陣風過，身後有窸窣響動，她回頭，卻是床尾插著的一隻淡金色折紙風車迎風輕旋。是昨晚她和他閑話，說起小時候折風車，人人都是折四葉的，可偏有個同她一起學舞的女孩子，傢裡的女仆會折八葉的，她看瞭稀奇，回傢試瞭幾次都折不出，末瞭還問：“你見過嗎？”
他一笑搖頭，可今天早上她起床，卻見床尾正插著一隻八葉的紙風車，用的是他書房裡的金潛紙，折得十分漂亮規整。
她訝然失笑，拿瞭電話撥過去：“你又說你沒見過？”
“這還用見過嗎？你那時候太小不明白，你現在去看，要還是不會，晚上回去我教你。”
他既然已經知道瞭，他怎麼還可以這樣若無其事？叫她看不出半分端倪。他是在等著她說破嗎？那他是怎麼知道的？
她以為，她和他已經是最親近的人瞭。卻原來，她根本就不懂他。
她懂的隻有一件事，他說，他不要她瞭。
虞浩霆不知道自己是怎麼走出去的，他連看她一眼都不敢，他怕看她一眼，就會改瞭主意。
她開口之前，他還想過，隻要她不說，他就能裝作什麼都不知道，他就能繼續和她在一起，他會加倍待她好——雖然他已經不知道，他還能給她什麼瞭。
總有一天，總有一天他能讓她喜歡他，他一定能。
他什麼都不怕，隻要她願意，他寧願她騙他，隻要她高興。
然而，她一開口，他就知道，完瞭。
“我……我有事要跟你說……”
是瞭，她說，她不能再騙他瞭，她做不到。和他在一起，就讓她這般為難嗎？他以為有瞭方才那一刻，他的心就已經不會再覺得疼瞭。然而，她一開口，他竟不敢再聽下去，他怕她說的比他想得更冷。
不必說瞭，真的不必說瞭。
他還有一絲希冀盼著她說，不是，不是的！可她卻隻是問他：你幾時知道的？
是他知道得太晚瞭嗎？
他不知道還能怎麼留她，她哭得那麼傷說得那麼慟，他不忍心讓她選！
何況，她會來告訴他，她心裡就已經有瞭答案吧？
他想跟她說，有他們這樣的前塵種種，霍傢絕不會……可這樣的話說出來，他自己都會覺得卑鄙，她又有什麼不明白的呢？
“是生是死，不過四哥一句話。”
她也這樣想他嗎？她是該這麼想他。也好，她這樣想他，就不必為難瞭。
他站在走廊裡，磨砂面的水晶燈盞柔光華然，米金色的地毯上繁復的纏枝花朵看不到盡頭，這是他的傢，他卻覺得無處可去。他定瞭定飄忽的心意，吩咐侍立在附近的丫頭：“告訴侍衛長，吃完飯到書房見我。”
衛朔飯剛吃瞭一半，聽見丫頭傳話，立刻就整裝來見虞浩霆：“總長。”
“我有點事，去趟參謀部。”虞浩霆說著，站起身來，“晚上就不回來瞭。”
“是。”
衛朔口中答瞭，心裡卻微微有些詫異，今天虞浩霆本來並沒有什麼要緊的事情，他待在參謀部一大半的原因不過是避開楚橫波罷瞭。若是有突發的軍情，怎麼又不叫郭茂蘭過來？
正思量間，虞浩霆從他身邊經過，突然停瞭腳步，低促喚瞭一聲：“衛朔！”
他抬頭看時，隻見虞浩霆眉心微蹙，落在自己身上的目光驚疑裡帶瞭痛色：“小霍和婉凝的事，你是不是早就知道？”
衛朔面色一凜，便愣住瞭，張瞭張口，幾個念頭轉過，卻不知從何說起，皺著眉遲疑道：“四少……”
他這樣的神色，卻是不言自明瞭。“廣寧還是讓霍公子去吧。”“霍公子會把顧小姐平安帶回來。”——原來，旁人都看得這樣清楚，隻他是盲的，虞浩霆雙目一閉，低低道：“你怎麼不告訴我呢？”
虞浩霆這一問聽在衛朔耳中，直如晴天霹靂，他自幼便是虞浩霆的玩伴，又貼身衛護他的安全，兩個人在一起的時間比誰都多，虞浩霆對他信到十分，他也從來沒有瞞過他一句話——隻除瞭這件事。
小霍戀慕顧婉凝他一早知道，但這種事情，原本就無謂誅心。況且，虞浩霆和小霍的情分，親兄弟也不過如此。霍仲祺雖然出瞭名的風流多情，但卻不是馮廣瀾那樣荒唐下作的。所以他不能說，不便說，也不必說。然而，此時虞浩霆這一問，直教他百口莫辯：“四少，我……”
卻見虞浩霆已是面容淡靜：“算瞭。不是你的錯。”
衛朔深知婉凝和小霍都是虞浩霆心裡最要緊不過的人，此時也顧不得去想虞浩霆怎麼知道瞭霍仲祺的心意，隻想著有什麼能寬慰他一二，脫口便道：“四少，顧小姐不會做對不起您的事。”
虞浩霆聞言面上一抹笑意微薄，眼中卻是荒蕪一片：“她沒有對不起我，是我對不起她——一開始，就是我對不起她。”一言至此，隻覺胸中激慟，喉間驟然湧出一股腥甜，他下意識地用手去拭，唇角和手上殷紅宛然，竟是血跡。
“四少！”衛朔大驚失色，搶上來扶他。
虞浩霆自己似也一驚，旋即擺瞭擺手，拿出手帕慢慢擦瞭：“沒事。走吧。”
衛朔正要勸他，卻見郭茂蘭步履匆匆地趕瞭過來，面上帶瞭幾分焦灼尷尬：“總長。”
“說——”
“顧小姐……小姐要‘出門’，說不用人跟著。”
郭茂蘭一路上樓，心裡就不住地打鼓。剛才周鳴珂打電話給他，他趕過去一看，顧婉凝顯是剛剛哭過，手裡還拎著箱子，除瞭一句“你們不要跟著我”，其他的什麼也不說，這哪是“出門”，分明就是“出走”。
她就這樣急著走嗎？抑或，是他在等她？虞浩霆轉身踱到書案前，抽起一本《李衛公問對》，低頭翻瞭兩頁：“隨她去。”
郭茂蘭一怔，不由自主地看向衛朔，衛朔卻也沒什麼信息能遞給他。郭茂蘭隻好答瞭聲“是”，人卻站著不動，他靜等瞭片刻，見虞浩霆仍是無話，隻好轉身退下，臨要出門，卻聽虞浩霆又吩咐瞭一句：“你們不要跟著她。”
夜風撥動柔白的落地窗紗，空蕩蕩的房間裡這樣靜，仿佛整個世界都空瞭。
今天一早他把折好的風車插在床尾，還輕輕吻過她的睡顏，那柔軟的觸感和溫暖的氣息都那樣清晰——或者，剛才的一切不過是一幕錯亂荒誕的迷夢。
他側身躺在床上，想讓自己就此睡去，或許再醒來的時候，一切就都好瞭。然而，臥室的門輕輕一蕩，他便察覺瞭，從門縫小心翼翼擠進來的卻是syne。
她沒帶它走嗎？是忘瞭，還是……
syne一點一點湊到床尾，便不敢再動，腦袋蹭在床欄裡茫然看著他，喉嚨裡有細細的嗚咽，像是受瞭委屈的孩子。
虞浩霆在身畔輕拍瞭一下：“過來。”
syne馴順地繞到他對面，試探著攀在床沿上看瞭看他，才一縱身子跳瞭上來，伏在他身邊。
虞浩霆撫著它輕聲道，“她走得急，把你忘瞭……你放心，過些日子，她肯定會來接你的。”
那，他呢？
“我不想再見你瞭。”