“今天我聽見母親和父親說，不幸中萬幸，倩倩還沒有過門……可我寧願我們已經結婚瞭，我寧願我們已經結婚瞭！”信紙上的字跡潦草得不成樣子，被董倩的眼淚濕過，又被顧婉凝的眼淚洇瞭上去。她不能再往下讀，雙手按在信紙上，想要說些什麼，卻不知道該對誰說。正在這個時候，值夜的丫頭急急忙忙地趕瞭過來，悄聲道：“小姐，慈濟醫院那邊的電話，說郭夫人臨盆，想要見您。”
月白還算平靜，纖弱的身量撐著一*的陣痛，盡力壓制自己的呻吟，顧婉凝握住她的手：“我這就讓人打電話去綏江，叫茂蘭回來。”
月白卻搖瞭搖頭：“算瞭，別叫他擔心瞭。顧小姐，你陪陪我吧。”
顧婉凝自知打電話雲雲都是說來安慰她的空話，壓著心底的酸澀，微笑著道：“也好，等寶寶出來再告訴他，給他個驚喜。”
月白撫著腹上的隆起，虛軟地笑瞭笑：“大夫說，我這樣子還要等上一陣，顧小姐，你能不能……把茂蘭的信念給我聽聽？”說著，便伸手去枕邊摸索，原來她把那信匣帶在瞭身邊。
婉凝本想推脫，但見她澄凈雙眸雖空無焦距卻有企盼殷殷，轉念間點瞭點頭，從匣子裡拆出一封來。她一頁一頁仔細念瞭，月白雖然陣痛難耐，但頰上也紅霞微暈，眼中盡是笑影。
顧婉凝拿起最後一封，指尖不自覺地有些顫抖，打開來先瀏覽瞭一遍，眼底微潤，口中卻故作驚喜地說道：“哎呀，他連寶寶的名字都起好瞭。”
月白忙問：“叫什麼？”
顧婉凝笑道：“你猜猜。”
月白長長吐瞭口氣：“他起的名字，我都不懂。”
顧婉凝促狹一笑：“這個隻有你懂，他說——如果是男孩子，就叫‘慕白’；如果是女兒，就叫‘惜月’。”
月白怔瞭怔，一顆珠子似的眼淚慢慢凝瞭出來，唇角卻向上揚起：“我知道瞭。”
慕白，惜月。
慕白，惜月……
顧婉凝站在產房外握緊瞭雙手，她從不信奉神明，但在這一刻，卻無比希望能有一個全知全能的神明存在，會聽見她的祈禱。
那一頁頁信箋，每一個字都是一道傷口。“可我寧願我們已經結婚瞭。我寧願我們已經結婚瞭！”“如果是男孩子，就叫‘慕白’；如果是女兒，就叫‘惜月’。”她不知道一顆心究竟可以承受多少痛苦，觀者如是，親者更何以堪？
我給我的良人開瞭門。我的良人卻已轉身走瞭。
他說話的時候，我神不守舍。
我尋找他，竟尋不見。
我呼叫他，他卻不回答。
嬰孩的啼哭是連日來唯一讓婉凝感到安慰的消息，然而大夫的話卻又將她的心弦拋到瞭懸崖底。月白虛弱得沒有一絲血色，仿佛連睜開眼睛的力氣也沒有瞭，聽見她走近，睫毛輕輕顫動，嘴唇努力向上揚起：“是個女兒。”
婉凝挨在她身邊坐下，把月白的手合在掌心：“嗯，我已經叫人去給茂蘭打電話瞭。”
月白吃力地“笑”瞭一下：“顧小姐，你不用騙我瞭。”
婉凝一怔：“月白……”
秋月白用指尖反握瞭握她的手，唇邊猶有笑意，晶瑩的淚水卻從眼角簌簌而下：“其實，你那天來，我就知道他一定是出事瞭，他寄信回來，都是算好日子的，七天一封……我知道，你是擔心我和孩子，顧小姐，謝謝你。”
“月白……月白，你不要哭，你現在什麼都不要想，她們說這個時候不能流淚的。”婉凝一時之間不知該跟她說什麼才好，幸而護士把收拾妥當的孩子抱瞭過來，婉凝連忙把孩子放到月白枕邊，她知道月白不能視物，一邊把她的手牽到孩子頰邊，一邊盡力用歡欣的語氣贊道：“你傢惜月好漂亮，不像一一，生出來的時候像個小猴子。”
月白的手巍巍顫抖著去碰觸嬰孩幼嫩的臉龐，噙著淚水重復瞭一句：“惜月……”她憐愛地“註視”著身邊的小小嬰孩，仿佛從那襁褓中汲取到瞭能量。片刻之後，月白轉過臉龐，倏然握住瞭顧婉凝的手：“顧小姐，我想求你一件事。”
顧婉凝心事一沉，溫言道：“你先好好歇一會兒，別的事回頭……”
“顧小姐！”月白急切地打斷瞭她，“我求你……替我照顧惜月，我求你！”月白一句“我求你”，顧婉凝忍瞭許久的淚水終於奪眶而出：“好，這幾天我替你照顧她，你好好將養，以後……”
“以後惜月……就拜托你瞭。”月白面上淚痕猶在，語調卻異常平靜，放開瞭顧婉凝的手，又轉過臉去“看”惜月。
婉凝不願再說什麼無謂的話，更不願打擾她這片刻的安寧，然而下一刻，她卻忽然發覺秋月白的神情有些古怪：“月白，你怎麼樣？”
月白緩緩轉過頭，面上的神情似悲似喜，有些茫然又有些驚駭，細細的眉尖幾乎顰在一處，遲疑著問道：“顧小姐，你穿的——是件綠色的衣裳嗎？”
顧婉凝聞言，先是一愕，旋即雙手掩在瞭唇上，又驚又喜：“月白，月白，你能看見我？！”
月白惘然中破涕含笑，先是轉過臉癡癡看著惜月，卻又驀然驚覺瞭什麼，急急去抓顧婉凝的手：“顧小姐，你能不能幫我找……”她情急之下，一口氣憋在胸腔裡，緩瞭兩下，後面的話才說出來，“找找茂蘭的照片，我想……我想看看他。”
“嗯，好！”顧婉凝連忙起身出去，叫外頭的侍從立刻打電話給葉錚，找一張郭茂蘭的照片，馬上送到醫院來。
葉錚這些天都在參謀部值班，一接到電話，雖然不明所以，也隱約猜度出一二，可一時之間卻想不起哪兒有郭茂蘭的照片。因為月白雙眼皆盲，郭茂蘭怕觸她傷懷，兩個人結婚的時候也沒有拍照。郭茂蘭辦公桌上倒是壓瞭一張軍校畢業時的合影，但烏泱泱一票人，皆是一樣的軍姿戎裝，能看出什麼？
畢業？他焦灼間念頭一閃，直奔郭茂蘭的文件櫃，把鎖用槍托砸開就是一通翻找。
葉錚那邊還沒有消息，月白眼中的神采卻一分一分淡瞭下去，婉凝把憂慮壓在心底，逗弄著孩子吸引月白的註意。但月白卻連碰觸孩子的力氣也沒有瞭，隻是勉力把貪戀的目光停在惜月臉上。
婉凝驚見她不聲不響合瞭眼睛，急忙搖瞭搖她的手臂：“月白，月白！你看，惜月在笑呢。”
月白掀瞭掀眼皮，似嘆似訴：“我想，到瞭那邊……就算我認不出他，他也會認出我的。你說，是不是？顧小姐，你別擔心，我不害怕。有他在，我什麼都不怕……”
顧婉凝一面用手拭淚，一面極力抑住自己的哽咽：“葉錚馬上就過來，你先別睡，月白，你等一下……”
月白縮瞭縮身體，聚起全身的力量又睜開眼睛，悠悠一盼，便又合瞭眼簾，唇角有微薄笑意：“顧小姐，你真是好看。”
病房的門被匆忙推開，葉錚把手裡的東西往顧婉凝面前一遞：“茂蘭的畢業證，隻有這個瞭。”顧婉凝卻沒有伸手去接，隻是不聲不響地坐在床邊，一動不動地看著月白。葉錚打量瞭她們一下，卻沒看見孩子，心中不由陰雲漫起：“怎麼瞭？”
婉凝抬起頭，落在他面上的目光空冷而哀戚：“不用瞭。”
“……全單位，榴彈，瞬發信管，同時彈著，準備好報告！”聽著通信兵用步話機把命令發出去，霍仲祺又從望遠鏡裡看瞭一眼硝煙彌漫的沈州城，他知道，這是最後一次瞭。城中已然戰至白刃，援軍未到，撤退的命令一個小時前已經發到瞭他手中，他能做的，僅此而已。
馬騰把指揮所裡的地圖、標桿、扇形尺、射擊尺一一打包整理妥當，眼巴巴地看著他：“團座，就這麼撤瞭？”
霍仲祺點瞭點頭，在驚心動魄的轟鳴聲中負手四望，雁孤峰的一山青翠被連日來的炮火摧折得七零八落。
木猶如此，人何以堪？
馬騰突然一咬牙：“娘的！跟他們拼瞭。”
霍仲祺冷哼瞭一聲：“把你拼瞭倒沒什麼可惜的！”他朝陣地方向一揚下頜，“一個炮手要受訓多長時間，你知不知道？更何況一個連長，一個營長？”
最後的命令讓整個陣地都陷入瞭沉默，能分拆帶走的炮有限，帶不走的——炮閂拉出來扔進山谷，炮膛全部用手榴彈引爆。幾乎每個人心中都浮出《炮兵操典》裡的話：“炮是炮兵的第二生命，炮是炮兵的愛人。”
殘陽如血，山風夾著馬鳴，他的兵去得遠瞭。霍仲祺擰開隨身帶的酒壺，幹邑的白蘭地，也是最後一次瞭吧？他正瞭正肩上的zb－26，正準備走，忽然山坡下頭爬上來一個背著一堆雞零狗碎的人。
霍仲祺一看便皺瞭眉：“你回來幹什麼？不是讓你跟著團副嗎？”
馬騰咧著嘴嬉皮笑臉地一樂：“團副讓我來跟著您。”
霍仲祺看也不看他就往山下走：“滾！我有機要任務。”
馬騰緊趕慢趕湊過來：“團座，您別裝瞭。你拿瞭小秦的槍我就知道你想幹嗎，您是要進城，對不對？”
霍仲祺還是不理他，馬騰幹脆繞到他前頭：“你去我也去。”
霍仲祺倏然站住，冷冽地盯瞭他一眼：“滾回去！”
“我不。”馬騰梗著脖子頂瞭一句，“您不就是想尋死嗎？我早就看出來瞭！您死都不怕還怕我跟著？”
霍仲祺拎起槍在他身上抽瞭一下：“對！你一點兒用沒有，趕緊滾！”
馬騰漲紅瞭臉嚷道：“那正好，您說的，把我拼瞭也不可惜。”說罷，自己掉頭先往前走瞭。