霍仲祺一跨進院門，便聽見書房裡錚鏘刺耳的撞擊之聲，還有馬騰心急火燎地咋呼：“夫人，別砸瞭，哎！您小心……夫人您傷著手。”霍仲祺幾步沖到書房，剛叫瞭一聲“致嬈！”便見他書桌左手的抽屜已然被砸開瞭，一方端硯撂在地上，致嬈胸口起伏不定，抬起頭看瞭他一眼，也不顧自己身上手上都染瞭墨痕，抄起那抽屜嘩啦一聲便倒在桌上，不等霍仲祺近前，抓起一件東西便攥在瞭手裡，手臂一展，探出窗外：“你過來，我就扔出去。”
霍仲祺的書房明窗臨水，外頭就是一片海子，她這樣一說，霍仲祺立時就站住瞭：“致嬈，放回去。”
謝致嬈偏過臉，手心微展，露出個小鐵盒來，她兩根手指松松捏住那盒子，淒清一笑：“我今天就要看看，這裡頭到底是什麼。”說著，就要去撥盒蓋。霍仲祺臉色驟變，剛要開口，馬騰“撲通”一聲跪瞭下來，急急道：“夫人，萬事好商量，您……您實在想看，也拿進來看。那裡頭的東西，它……丟不得。”
致嬈抿瞭抿唇，憤憤看瞭他一眼：“出去。”
馬騰望望霍仲祺，見長官木著臉點瞭點頭，一臉苦相地退瞭出去，卻也不敢去遠，隻走到廊下，跟院子裡頭的勤務兵和侍衛招瞭招手，打發他們趕緊去叫水性好的撐上船等著，萬一裡頭扔瞭東西出來，立刻下水去撿。
“致嬈，放回去。我求你瞭。”
他這樣說，更叫她聽著心寒，他們相識這些年，他對她從來沒有一個“求”字，如今為瞭旁人的一件東西，他求她？她心頭的一根刺又向深處探瞭探，捏著那盒子晃瞭一下，聽得裡頭有東西響動，“到底是什麼，金貴成這樣？”說著，把那盒子攥回手心，輕輕一撥，夜色燈影中，先跳進眼裡的是枚白玉牡丹的花扣，大約是個領針，呵，她就知道，裡頭必定是女人的東西。
霍仲祺見她把盒子打開，也不再說話，臉上的線條紋絲不動，面孔緊繃得像是被刀刻出來的。致嬈的視線轉瞬便落在瞭盒蓋背面，恰恰好嵌著一方小照，嫣然回眸的女子側影，不是她，又是誰呢？
她忽然後悔起來，她何必一定要知道呢？她隻是不甘心。自他對她說瞭那句話，她愁腸百轉猜測瞭多少回，跟他挨邊兒的女子她都疑心，幾次想問卻都忍瞭。哥哥說那是他的一件傷心事，叫她不要問，那女孩子出身不好，霍傢不許。她就想著許是小門小戶的丫頭，又甚或是勾欄戲子，可這麼想著，她越發自傷，難道她還比不得那些上不得臺面的女人嗎？直到今日她才知道，原來是這麼一回事。她自然是頂標致頂聰明的，可有比她好到哪裡去瞭？就值得他們兄弟夥裡這樣爭？她原先還替霍庭萱不平，沒想到她自己也是輸傢。她這會兒倒是有些明白他為什麼要遠遠地把自己開拔到渭州去瞭，要麼他是不願意看著她同別人花好月圓，要麼是他為瞭替她避嫌疑。她真是傻，她哀哀看他，他卻一點動容也沒有，致嬈眼底潮熱，胸腔裡的酸楚無孔不入地滲將開來：“這麼見不得人的東西，你還留著幹什麼？”說著，就想要丟開，卻聽霍仲祺清冷冷地說道：“你試試扔出去。”話裡沒有怒不可遏的情緒，直掃在她身上的眼神卻在平靜裡透著一絲陰鷙，像是換瞭一個人，致嬈忍不住身上一凜，竟真的縮回瞭手，她旋即意識到自己的懦弱，憤恨地看瞭他一眼，把手裡的東西狠命砸在地上，那白玉別針和盒子各自崩開，裡頭仿佛還滾出一粒烏金閃光的玩意兒，她沒看清。
她斜睨著霍仲祺等他發作，他卻沒有看她，徑自撿起摔開兩半的炮彈皮盒子，又從一張圈椅底下摸出那枚白玉別針，拾在手裡看瞭看，便握住瞭。他低著頭，她看不清他面上的神色，隻看見他單膝跪在地上，四下探看，大約是還少瞭什麼東西。那麼一個女人，怎麼就值得他這樣？一串眼淚瞬間滾瞭下來，她想要開口，卻覺得什麼樣的嚴詞都不足以宣泄她此時此刻的憤懣惱怒，她渾身發抖，拼力想要將自己的眼淚壓回去，他根本就不看她，她流淚又有什麼用呢？她終於冷笑：“怪不得人傢都說妻不如妾，妾不如偷，偷且不如偷不到。這樣臟的話，我如今算是信瞭，就是不知道——你這到底是偷到瞭沒有。”她話到一半，便見霍仲祺身子一僵，接著，抬起頭來瞥過她一眼，乳白的燈光照在他臉上，全然沒有血色，他死咬著嘴唇沒有說話，探身在花架邊撿起瞭什麼，一言不發地走瞭出去。
晨曦漸次映紅瞭二樓的拱窗，汪石卿伸手按熄瞭臺燈，一欠身，麻木的膝蓋慢瞭半拍，他才意識到自己在辦公室裡坐瞭一夜。走廊裡傳來談話和走動的聲音，秘書笑吟吟地進來放當天的報紙，一見他在，不由吃瞭一驚：“處座，您昨晚沒走啊？”
汪石卿點點頭，隨口問道：“什麼事兒這麼高興？”
秘書笑而不答，把手中的報紙理瞭理，遞到他面前——頭版要聞之下，編輯著意加重的一欄，卻是一篇結婚啟事。
“您看看，總長還說婚禮從儉，璧謝禮贈，親友若賜賀儀，一應捐予遺屬學校。”那秘書邊說邊笑，“剛才我們還在外頭說，本來總長結婚，輪不到我們湊這個份子，這麼一來，大傢還都少不得去捐一份兒瞭……”
他的話，汪石卿一句也沒有聽見。
他不知道自己是怎麼走出參謀部的，深秋的陽光亮烈裡帶著寒意，照在柏油路上，白花花的一片，刺得人想要流淚。這麼多年，第一次，他竟不知道何去何從。
梅園路還是和從前一樣繁華，這宅子是他結婚那年，虞浩霆送給他的賀儀，婚禮之後，沈玉茗就從南園搬瞭過來。這些年，時局動蕩，他難有閑暇，有時候，半個月也未必回來一次。此時茫然疲倦之極，整個人都陷進瞭客廳的沙發，才發覺，原來汪公館的傢私這麼舒服。
朦朧中，有人輕盈盈靠近他身邊，一縷熟悉溫熱的茶香繞進瞭他的鼻翼，“玉茗。”汪石卿乏力地低語，抬手在身邊一撫，卻落瞭個空。
“長官，夫人不在。”
他睜開眼，原來上茶的是個婢女：“夫人呢？”
那婢女低頭支吾道：“夫人……夫人出門瞭。”
汪石卿慢慢從沙發上坐瞭起來，解開瞭襯衫的袖扣，端起茶呷瞭呷：“夫人去哪兒瞭？什麼時候回來？”
“夫人……”那婢女指瞭指茶幾上的一個紅木盒子，“夫人說她回傢去瞭，您要是回來，讓我把這個交給您。”
“回傢？”
汪石卿搓瞭搓自己的臉，蹙著眉打開瞭那盒子，不由一怔，裡頭空落落地擱著兩份婚書，上面躺著一圈輕薄的素金戒指。除此之外，沒有隻言片語。他看著那戒指和婚書，心上一片迷惘：“她還說什麼瞭？”
婢女搖頭：“沒有瞭。”
他擺擺手讓婢女退下，靜瞭一靜，心裡隻是茫然。
她回傢去瞭。
她回什麼傢？她根本就沒有傢。她四歲就被人拐瞭賣到戲班，連自己是哪裡人都不知道，她回的什麼傢？
他呆坐瞭片刻，低低叫瞭一聲：“玉茗！”卻沒有人應。他慌亂起來，她走瞭，他竟不知道要去哪兒尋她。
他不知道她有什麼朋友，江寧官場裡的夫人太太，她大半都熟絡，他需要她認識誰，她就討好結交誰，從來沒有疏漏差錯。可他不知道，究竟誰算是她的朋友。
他不知道她平日裡喜歡什麼消遣，愛到哪兒吃飯，在哪個師傅那裡做衣服……她走瞭，他竟不知道要去哪兒尋她。
因為她從來都在。
他念茲在茲的，是明月清輝，而她，隻是他桌前的一盞燈，他來時亮，他去時熄，恰到好處地讓人察覺不到她在。
可是這一刻她不在瞭，他竟不知道要去哪兒尋她。
他茫然四顧，心裡空得發疼，腦海裡卻隻有她——
人山人海，她粉褪釵墮，青絲委地，一根簪子直直就要戳在頸間；花月良宵，她秋波欲流，櫻唇微啟，“案齊眉，他是我終身倚，盟誓怎移”；她唱過楊妃、學過鶯鶯，最心儀的還是《桃花扇》裡的李香君；她洗手做羹湯，一道“將軍過橋”，連明月夜的大廚都贊好；她學他的字，替他抄寫公文上亦能亂真……原來她一笑一顰，他都記得這樣清楚，卻居然從不覺察。
“玉茗！”他提高聲音喚她，空蕩蕩的大廳裡隻有他自己的回聲。
參謀總長的結婚啟事已是眾所矚目，次日，國內各大報章幾乎都在同一版位刊發瞭一篇虞浩霆的訪談文章，內容大同小異，其中最驚人的一段，是記者問及他對未來新政府的架構有何預期，虞浩霆出人意表地未談“訓政”之必要，反而提議恢復戰時一度停擺的國會，重選內閣，並明言自己不會參與國會選舉：“虞某多年身膺軍職，戎馬驅馳，袍澤轉戰，非為個人，是為國傢爭自由，為同胞爭人格。軍人參政，非國之幸事。自虞某而下，軍人皆當以國權為重……”
這樣重磅的消息一出，此前的流言蜚語立時便銷聲匿跡。雖然有人猜度他此舉是以退為進，博取人心，但“恢復國會，重選內閣”的提法對朝野精英而言太過誘人。很快，國中黨團會社紛紛發聲附議，或“連橫”或“合縱”，籌劃起選舉事宜來。
“你會後悔的。”顧婉凝一字一頓，鄭重其事地凝望著他。
虞浩霆把玩著她的手指，漫不經心的口吻隱約帶著點撒嬌的意味：“那就麻煩夫人以後多疼我一點，讓我想不起來後悔。”
“你一定會後悔的。”她面上卻毫無笑意，“一定”兩個字咬得尤其重。